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Обяснение

Кирил Кръстев (за мен чичо Кирил) беше брат на втора-
та ми майка – Петя Марангозова (за мен леля Петя). Ка-

то седемгодишен започнах да задавам „астрономически“ 
въпроси, и чичо Кирил ми предостави обемисти албуми със 
снимки на вселената, обясни ми нагледно с помощта на пор-
токали, яйца и ябълки как функционира слънчевата система. 
За първи път чух от него името Айнщайн (на немски „един 
камък“). Заведе ме в обсерваторията в Борисовата гради-
на, професорът астроном му беше приятел, който ми по-
каза луната отблизо, планетите Марс и Сатурн. Реших, ка-
то порасна, да стана вместо боксьор астроном. По-късно, в 
гимназията, ми даде да чета книгите на Поликаров. Петър 
Щабриков, негов близък, ми стана учител по пиано. Редов-
но ме взимаше със себе си на концерти и изложби, разказва-
ше ми за Ренесанса, за нашето Възраждане, за Атлантида, 
за геологията на земята, за старите българи (което осо-
бено ме впечатляваше). Понякога ми позволяваше да при-
съствам на беседите в Клуб 39 на „Раковска“. Живеехме на  
ул. „Янтра“, близо до Военното училище, в една триетажна 
къща. Той обитаваше таванския етаж. Имаше огромна биб-
лиотека, колекция от народни носии и стари икони, стени-
те бяха покрити с картини. След преврата на 9 септември 
1944 г. Кирил Кръстев бе обявен за буржоазен културтрегер; 
остана без работа и доходи. Баща ми ме натовари със зада-
чата да го храня (него, заедно с бай Владо Василев и Бенчо Об-
решков) – уморителна задача, всеки обед да разнасяш из раз-
рушена София котелките с храна от стола на културните 
дейци уж за вкъщи. С годините той си възвърна авторите-
та. Людмила Живкова го изпрати на Запад да търси карти-
ни на Жул Паскен и Жорж Папазов, прекарахме по няколко 
дни в Брюксел и Париж, обикаляхме галерии, ателиета и из-
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ложби и водехме безконечни разговори за всичко. След пада-
нето на режима се видяхме отново, но за съжаление, беше 
за последен път. След завръщането ми в Германия прияте-
ли се обадиха, че е починал.

Спонсорирам тази книга в знак на уважение и благодар-
ност към чичо Кирил Кръстев, който събуди у мен още ка-
то дете, а по-късно и като младеж интереса към музика и 
изкуство.

Цветан Марангозов
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От съставителя

Периодът 1922–1939 г., към който се отнасят текстове-
те на Кирил Кръстев, поместени в този том, e важен, 

значим, ясно обособен в дългогодишната му, богата и раз-
нородна литературна и обществена дейност. 

Сборникът започва с авангардистките манифести на 
К. Кръстев, излезли на страниците на сп. „Лебед“ и „Cres
cendo“, а един от тях – самостоятелно. Следват публика-
ции в периодичния печат (сп. „Философска мисъл“, в. „Траки-
ец“, „Развигор“, „Изток“, „Стрелец“, „Литературен глас“). 
В настоящото издание особено място заемат есетата на 
К. Кръстев. Много от тях са публикувани в литературна-
та периодика, преди да се превърнат в части от книгите 
му („Опит за естетика на киното“, „Съвременната любов“, 
„Смъртната красота“). Интересът към есето, обществе-
ните прояви, пристрастието към публичните сказки – то-
ва са основните характеристики на този период от твор-
чеството на К. Кръстев. Хуманитарните теми, които го 
занимават, са общокултурни, винаги намирани на граница-
та между изкуството и живота.

През 1938–1939 г. К. Кръстев е на професионална специа
лизация в Париж и използва случая да обиколи европейските 
страни по своя път – Швейцария, Германия, Италия и др. 
Това пътуване е в известен смисъл ключово за светогледа 
му и за сетнешните му интелектуални интереси. От не-
го остава пътеписната книга „Последният Париж“, с коя-
то завършва този сборник. Четиридесетте години са беля-
зани за Кръстев с все по-трайно обръщане към актуалния 
художествен живот, което го превръща в един от автори-
тетните художествени рецензенти и определя по-късните 
му професионални занимания – изключително в сферата на 
изобразителното изкуство.
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Предлаганият том няма за цел да бъде изчерпателен. 
Не са включени научно-популяризаторските материали, 
които Кръстев пише от ранна юношеска възраст почти 
до края на живота си, не са намерили място в тома и не-
говите отзиви за книги и събития, както и някои от поле-
миките, които води на страниците на периодичния печат. 
Смятам, че те представляват специализиран интерес и са 
посочени от мен изчерпателно в приложената библиогра-
фия. Съзнателно са пропуснати всички отзиви и критики 
върху текущия художествен живот, както и статиите, за-
сягащи изобразителните изкуства. Единствената причина 
е надеждата, че те ще намерят място в едно бъдещо изда-
ние, естествено продължение на настоящото.

Излизaнето на този том се дължи изцяло на инициати-
вата и помощта на Цветан Марангозов. Благодарим и на 
Георги Господинов, който написа уводното есе към книга-
та и чийто интерес към делото на Кирил Кръстев е много 
по-стар от идеята за това издание. 

Иво Милев
15 януари 2014 
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Кирил Кръстев – един така 
дискретен анархист

Има фигури в българската културна история, които 
трудно могат да бъдат поместени в едно десетилетие 

или в някакво течение. Кирил Кръстев е сред тях. Не само 
защото е живял достатъчно дълго, за да обърка всяка под-
редба. Извървял е почти цял български век, и то най-сбърка-
ния. Маргинализиран приживе, невлизащ в тясно скованите 
рафтове, отредени за български културни фигури, позволи-
ли си да преживеят три различни епохи. И да ги надживеят, 
запазвайки силуета си от младостта и европейския си вкус 
и памет през всички перипетии на тукашното живеене. Та-
зи история може да започне и така.

В началото на юни 1923 г. един 19-годишен ямболски мла-
деж получава плик, адресиран просто Kiril Krastev, Jambol, 
Bulgaria. Тогава това било достатъчно. Писмото започва с 
„Mes chers amis futuristes“ („Мои драги приятели футуристи“) 
и накрая е подписано от Филипо Томазо Маринети. „Аз съм 
очарован – казва подателят от Милано, – че имам във ва-
ше лице истински футуристи, защитници на нашето движе-
ние. Получих с удоволствие вашето хубаво списание „Крес-
чендо“ и се надявам – пишел той – наесен да дойда при вас 
да се видим.“ Всичко това – саморъчно написано на бланка 
на списанието IL FUTURISMO и придружаващо един ста-
билен пакет от десетина подвързани манифеста, няколко 
тежки книги с автограф и посвещение и каталог от футу-
ристичната изложба в Лондон. Нерде Ямбол, нерде футу-
ризъм. Какво толкова е направил някой си ямболски гимна-
зист, та да му пише лично Папата на футуризма? 
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Предната година гимназистът Кирил Кръстев, будно 
момче, едва навършил 18, пак получава писмо, този път от 
Горна Оряховица. Приятелят му Никола Черняев го пита 
дали иска да стане редактор на списание „Лебед“, което по-
следният не може повече да редактира поради заминаване 
за Белгия. Кръстев и приятелите му не се колебаят, вземат 
„сантиментално-романтичния стар „Лебед“ и го разперду-
шинват. Самият Кирил Кръстев публикува вътре текста 
си „Неблагодарност“, първия дадаистки манифест у нас, 
както сам той го определя. „Нашата любов трябва да по-
чне с една неблагодарност към ония, които останаха довол-
ни само да се спасят…“ Така започва този манифест, който 
се опитва да отиде вече отвъд експресионизма. Обявява се 
в защита на гротескното начало, когато животът се пре-
връща „в разноцветна панорама от шеги и парадокси“, ко-
гато „изстъплението“ да рисуваш душата си е преодоляно 
и тогава добива истински смисъл „детинската дума: dada“. 

Онези, които се интересуват от литературна история 
и знаят каква каша от вечен реализъм, късен символизъм и 
ранен експресионизъм е по това време у нас, ще разберат 
колко красиво ненавременен и смел е актът на Кръстев. 
Впрочем все така ненавременен по красив начин, в асин-
хрон с течащия тук след 1944 г. шаячен (соц) реализъм ще 
си остане човекът с борсалиното и шлифера. Винаги вън 
от наливащите се основи на новия канон, изтикван в мар-
гиналията. Човекът от 20-те и 30-те, абонатът на голе-
мите европейски списания, изписващият си литература от 
Берлин, Париж и Лондон, прекрачил изведнъж в една друга 
епоха, но никога не напуснал онези първи десетилетия. То-
зи красив асинхрон, струва ми се, е част от обаянието на 
Кръстев и днес.

Но да се върнем в 1922 г. Родило се е ново списание – 
„Crescendo“. Първото и единствено у нас футуристко или 
пропагандиращо футуризма издание, макар и издържало са-
мо три книжки, една от които двойна. България е пълна с 
младежки листове и списания, преливащи от първите (чес-
то и последни) сантиментални опити на изкласяващите. 
Кое се е случило по-различно? И тук е един от първите та-
ланти на Кръстев – талантът да събира хора, да улавя най-
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новото и да бъде синхронен със света. Ето че таланти-
те станаха повече от един. Не е за вярване, но в тези три 
книжки 18-годишният Кръстев и неговата група „ямболски 
модернисти“, горе-долу на същата възраст, успяват да съ-
берат едни от най-силните и актуални имена на българска-
та и световната литература. Още в първия брой имаме съ-
трудничеството на Чавдар Мутафов, Боян Дановски и Гео 
Милев (като преводач). 

В това уж провинциално гимназистко списание влизат 
директно големите имена на европейското изкуство тога-
ва – бащата на дадаизма Тристан Цара със статията „Си-
мултанната поема“, поезия от Бенжамен Пере, текст за 
новата архитектура на Иля Еренбург, също Корбюзие, кой-
то е свръхактуалното име в същата нова архитектура. 
Самият Гео Милев превежда специално за списанието мод-
ните тогава Рихард Демел и Аугуст Щрам. Излиза за пръв 
път на български и култовата поема „Анна Блуме“ на Курт 
Швитерс, който се смята за баща на конкретната пое-
зия, конструктивизма, cut up поезията, немския дадаизъм, 
на пърформанса, звуковата поезия и пр. Този сам по себе си 
прекрасен текст стига до Ямбол и излиза в списанието са-
мо 3 години след написването си, зает директно от берлин-
ското „Дер Щурм“. И тук отново заслугата е на Кръстев 
и приятели.

Да върнем още една година назад – през 1921 в Ямбол 
тръгва начинанието Народен университет. В този далеч 
от Стамбул и от София градец започват да идват тежки 
български професори като Асен Златаров, Александър Бала-
банов, Димитър Михалчев, Константин Гълъбов, Спиридон 
Казанджиев. Едни от най-известните български писатели 
от 20-те години изнасят сказки – Чавдар Мутафов, Нико-
лай Райнов, Гео Милев, Антон Страшимиров, Найден Шей-
танов... Един от основните организатори на всичко това е 
17-годишният ученик Кирил Кръстев. 

Без да настояваме на „духа на мястото“, трябва да ка-
жем, че двайсетте години на ХХ век са наистина най-сил-
ното време на Ямбол. И че „щракането на идеи“, по изра-
за на самия Кирил Кръстев, всъщност е част от ритъма 
на десетилетието. Това са високите години на ямболския 
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(и българския) анархизъм. Роденият тук Георги Шейтанов, 
един от най-смелите, образовани и талантливи български 
анархисти, тайният съредактор, автор и вероятен спомо-
ществовател на Гео-Милевия „Пламък“, е вдигнал цялата 
държава на крак. 

По същото това време един друг ямболски младеж, Геор
ги Папазов, зарязва бакалията и склада на „Търговска“ и 
тръгва из Прага, Виена, Берлин и накрая Париж. Още през 
1925 г., вече като Жорж Папазов, участва в обща изложба 
с Хуан Миро, Пикасо, Макс Ернст. Странна птица, невли-
защ в никакви категории, сюрреалист преди сюрреалисти-
те, както пише за него Оскар Кокошка. Отказва на Бретон 
да подпише Манифеста на сюрреализма, с което донякъ-
де предрешава бъдещото си маргинализиране. Индивидуа-
лист и чешит, останал извън кръговете и школите поради 
„вродения си ямболски анархизъм“. „Не мога да им пона-
сям протестантските събирания“ – казва той пред Кирил 
Кръстев. (Чудя се дали и за Кръстев не важи този спъника-
мък на „вродения ямболски анархизъм“? Но за това могат 
да кажат повече хората, които са го познавали. И не е ли 
време за една такава сбирка със спомени на съвременници, 
докато още са между нас?)

Да споменем мимоходом, като говорим за духа на мяс-
тото, и писателя скитник Матвей Вълев – Ямбол му е те-
сен, София също, отива в Берлин, Европа му е тясна, живее 
в Южна Америка, става градинар, рибар и каубой в Брази-
лия, пише „Прах след стадата“, връща се тук, завърта гла-
вата на Багряна, публикува в „Златорог“, изчезва на фронта.

Призракът на едно много важно усещане броди през 
20-те. Светът е близо, радиовълните са открити и всич-
ки очакват как от всяко кътче на планетата, пък и на Все-
лената, както пишат някои, ще започнат да пристигат 
сигнали. Светът е постижим. Бъдещето (и футуризмът) 
са на една ръка, или на една радиовълна, разстояние. Какво 
значение има кой е от Ямбол, кой от Стамбул и кой от Ми-
лано. Светът е едно. Синът на бакалина излага с Пикасо, 
друг търти към Бразилия. Един ямболски младеж от група-
та на модернистите (Васил Петков) бие телеграма на Ме-
терлинк, който си няма хабер от него, да го чака на гарата. 
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А единственият в Ямбол абонат на „Везни“ и „Дер Щурм“ 
е в час с всичко ново в европейската модерност. 

Велико време на перформатива. На чудото да правиш 
неща с думи. Да се наречеш „футурист“ – и в същия миг на 
наричането да се превърнеш в такъв. И самият папа на фу-
туризма, Кръстникът, да те признае. Време, в което всич-
ко е възможно, дори да си дълбоко в провинцията. Нещо по-
вече – възможно тъкмо в провинцията. В нейното свободно 
поле за авангард поради отдалеченост от канона на центъ-
ра. И свободата да се свържеш с други, европейски центро-
ве на новото изкуство.

Ямболският „футуризъм“ е една малка доза анархизъм 
в непробиваемия реалистичен български канон. За няколко 
години през 20-те това е изглеждало постижимо. После не. 

Но да вървим по настоящия сборник през текстове-
те на Кирил Кръстев, писани между двете световни вой-
ни, неговия така любим период. Манифестите на Кръстев 
са първото, което читателят може да прочете, събрано в 
тази книга. Тук е духът на „Кресчендо“, три от манифести-
те са публикувани именно там – „Неблагодарност“, „Витри
ните“ и „Началото на Последното“. В радикалността им 
„прозира не толкова провинциален наивитет, колкото ав-
тентичната модерност на неговата нагласа“.* Разбира се, 
тези текстове следва да се четат в контекста на написа-
ното от Гео Милев, Чавдар Мутафов, Николай Райнов, но в 
същото време наистина звучат някак по-радикално „и дори 
по-манифестно“, както пише Елка Димитрова. 

Бих добавил още нещо около Кирил-Кръстевото „ма-
нифестотворене“. Доколкото манифестът изобщо треп-
ти между утопия и поезия, може да се каже, че тук се зая-
вява потенциалът на един неосъществен поет, с усет към 
езика, ритъма и финалните излази. Обърнете внимание на 
„Витрините“ в тази посока.

* Според прекрасното изследване на Елка Димитрова „Манифестите на 
Кирил Кръстев“. – Вж. Димитрова, Е. Манифестите на Кирил Кръстев. // 
Бълг. език и литература, 2005, № 2.
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Четвъртият от манифестите тук, единственият, по-
родил скандал, е публикуваният през 1926 г. „Манифест на 
Дружеството за борба против поетите“. Обърнат срещу 
претенцията на творците за изключителност, срещу бо-
лезнената сантиментална поезия и пр. Съвсем в духа на 
европейските футуристични манифести, провокативен, 
дадаистична шега, както по-късно го нарича Кръстев, ос-
танала абсолютно неразбрана, но предизвикала гневен от-
звук в българската преса. 

Какво се случва с вече постманифестния Кирил Кръстев 
през следващите две десетилетия до 1944 г.? Това е перио
дът на ранната му зрялост. Сменил е анархисткия Ямбол 
със София. Завършва Естествена история във Физико-ма-
тематическия факултет под напътствията на Асен Злата-
ров. Публикува в сериозни списания като „Златорог“, „Фи-
лософски преглед“, „Българска мисъл“ и др. Учителства из 
България. Обикаля Европа в навечерието на войната, коман-
дирован от Министерството на просвещението. Има едно 
нещо, което Кирил Кръстев не спира да върши през всички-
те тези десетилетия, преди и след 1944, до преклонната си 
възраст. Изнася сказки. Каквото и да се случи, в най-добри-
те си и в най-трудните си години (когато остава без рабо-
та и пр.), той намира убежище в сказката, в говоренето пред 
хора. Както пише в писмо до сестра си през 30-те години,  
„...ако се отдам повече на тоя занаят, ще мога да стана един 
от любимите сказчици на българската публика“. А темите 
на неговите сказки (както и на публикациите му) покриват 
един неимоверно широк регистър. Кирил Кръстев, както 
Асен Златаров, Чавдар Мутафов, донякъде Сирак Скитник, 
е част от тези встрастени в идващото от света ново във 
всички науки, встрастени в синтеза (любимо понятие от 
манифестите на К. К.) на случващото се в радиото, киното, 
биологията, медицината, психологията. Сказките, есетата 
в периодиката и книги като „Опит за естетика на кино-
то“, „Съвременната любов“, „Смъртната красота“, които 
ще прочетем в настоящия сборник, ще ни разкрият не са-
мо един цялостен образ на Кръстев. Ще ни дадат, и това е 
не по-малко ценно, регистъра от теми, които витаят през 
30-те, плътността на една философия на всекидневието, 
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която Кръстев и българските интелигенти от онова вре-
ме градят. Вижте статии като „Футбол, филм, култура“ 
или „Вкусът към нормалното“, „Полова тревога и нравстве-
ност“, „Любовната игра“ или „Сетива, свят, изкуство“ –  
и ще усетите онова блажено десетилетие, когато подобни 
теми са били естествена част от сериозен дебат и в ре-
пертоара на размишляващия човек по страниците на тежки 
български списания. Вижте и есето „Тревожно остроумие“ 
(самото заглавие вече е точно намерен концепт) от книга-
та му „Смъртната красота“ (1939). „Ако е права мисълта 
на Новалис, че „остроумието е признак на нарушено душев-
но равновесие“ – българското общество е наистина изваде-
но от всяко равновесно положение. Вслушайте се в разгово-
рите на всички слоеве от нашето общество. Станали сме 
страшно остроумни или се мъчим да бъдем остроумни и ду-
ховити. ... Останали без опорна вяра в една поне ценност, 
избухваме в трагично остроумие или иронизираме. Осмива-
ме себе си и всичко. Няма нищо трайно, нищо велико, нищо 
възвишено! ... Недораслото общество си отмъщава на кул-
турния „гнет“ и се предпазва от повелята за културно усъ-
вършенстване, като иронизира всичко, което стои по-висо-
ко от него.“ Тук много тънко и точно се щрихира образът 
на тарикатското, надхилващото се, осмиващото всяко кул-
турно постижение „недорасло общество“. Един друг поглед 
към особената българска смехова култура, с която иначе се 
гордеем. Дори когато пише за българския футбол, все така 
неслучил се като българския филм и българския роман, Кирил 
Кръстев държи непрекъснато европейското като мярка, ка-
то ниво, с което си струва да се съизмерваме. „Справедли-
во намират, че „Страхил войвода“ е най-добрият български 
филм. Това „най“ не ме утешава и не може да ме накара да 
бъда родолюбец „на всяка цена“... Ако го сравните със сред-
ните европейски филми, ще признаете, че той още не е „из-
пипан“, четем в есето „Футбол, филм, култура“.

Като говорим за синхрония с европейското, няма как 
да подминем първата книга на Кирил Кръстев – „Опит за 
естетика на киното“, излязла през 1929 г. Всъщност, ако 
не се лъжа, това е първата българска книга по теория на 
киното. Нейните отделни глави разискват проблеми като 
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„Динамичност и витална характеристика на киното“, „Ес-
тетичната категория на киното“, „Литературност и ки-
нематографичност в киното“, „Етична и социална стой-
ност на киното“, „Киното е една стилова реалистика“ и 
т.н. Тук вече киното се мисли от една качествено нова 
гледна точка, борави се с категориите на естетиката. За 
да разберем същността на тази крачка, нека припомним, 
че само няколко години по-рано още се е дискутирало изку-
ство ли е киното изобщо. Може да се спори доколко Кирил-
Кръстевите разработки са повлияни от текстове на евро
пейската кинотеория, от имена като Бела Балаш, Дзига 
Вертов, Леон Мусиняк и пр. Дори да е така, то само доказва 
пропускливостта на българския медиакултурен контекст и 
усета на Кръстев, отвореността му към актуалното евро
пейско мислене за едно ново изкуство. 

Този сборник хронологически се простира до 1939 г. Об-
хваща текстове от културния живот между двете све-
товни войни, ако перифразираме заглавието на известната 
му мемоарна книга. Накрая, в „Последният Париж“, как-
во знаково заглавие, ще видим истински фланиращия Кирил 
Кръстев. Един много негов, личен и фриволен, калейдоско-
пичен и фиксиращ детайли текст. Не описание на сгради и 
музеи, не гид на миналото величие, а всекидневието, само 
по себе си, фотоувличение на отделни сцени и жестове по 
Парижките улици. Париж на стражарите, тази отделна ка-
тегория мъже в града. Париж на продавачките в парфюме-
рийните магазини, чиито големи очи гледат „химически гор-
чиво“ и Париж на „неглиже“ писоарите. Париж на тълпата: 
„Големи любители са на улични произшествия. При най-мал-
кото събитие веднага се събират, тълкуват, разпитват. 
„Парижката тълпа“ се събира магнетично бързо и веднага 
заживява свой живот. Лесно е да си представим какво е би-
ло през революциите.“ Един последен летен Париж от 1939, 
уловен в движение, с любопитството и лекотата на фланьо-
ра. Париж, какъвто никога повече няма да бъде.

След войната животът на Кръстев, както и на мно-
зина оцелели интелигенти с неговия профил и размах, рязко 
се променя. Уволнен, пратен в мината на гара Плачковци, 
безработен, приютен в БАН за десетина години, отхвър-
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лен от доста места, където кандидатства, после извест-
но съживяване около него в края на 70-те и през 80-те... Така 
накратко може да бъде описана тази траектория. Но по-
важното, което ми се ще да кажа тук, е, че онова между-
военно любопитство, „щракане на идеите“, европейска еле-
гантност на мисълта и вкуса се запазват и в късните му 
текстове. Особено в последната му издадена приживе кни-
га – „Спомени за културния живот между двете световни 
войни“, вероятно единствената, с която го свързва днеш-
ният читател. Книга, която може спокойно да застане до 
най-доброто в този жанр – „Път през годините“ на Кон-
стантин Константинов.

Много е трудно да се определи кратко кой е и с какво се 
е занимавал Кирил Кръстев. Самият той изброява в споме-
ните си: „започнах като кинокритик, есеист и литературен 
критик, но понеже се занимавах и с науки, и с публицистика, 
бях предметен, морфолог, феноменолог, синтетик, а не ли-
тературно-импресивен“. Във всеки случай един свободен дух, 
есеист и търсач. „Въпреки всичко това във Франция веро-
ятно биха го определили просто и ясно: писател и философ.“*

Кирил Кръстев живее дълго, оказвайки се често в асин-
хрон с родната действителност, особено след 40-те. И то-
ва е другото, което можем да изведем като особеност на 
тукашното живеене, и в частност културен процес – ако 
си в синхрон със света, рискуваш да си в тежка асинхрония 
спрямо българското.

Нека накрая си позволя нещо лично. (Както впрочем си 
позволява Кирил Кръстев във всичките си книги, моногра-
фии и портрети, и това е един от неговите запазени зна-
ци.) Идвам от същия онзи далеч от Стамбул и за съжале-
ние, твърде далеч от 20-те години на ХХ в. град. През 80-те 
в него отдавна бяха изстинали всички бунтове и щрака-
не на идеи, кипели преди. Вряха само лютениците, които 
майките ни бъркаха зад блоковете. И все пак... И все пак 

* Неделчев, М. Любовност и творческа възбудимост през 30-те selon Ки-
рил Кръстев. // Неделчев, М. Любов и литература. София : Нора 2000, 
2013, с. 126.
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сред цялото нищонеставане на това късно десетилетие от-
тук-оттам се дочуваше, че тук се е случвало нещо. Като 
ученик ровех старите вестници в ямболската библиотека 
или слушах разговори между ямболските писатели Христо 
Карастоянов, Любомир Котев, Георги Братанов. Спомени-
те на Кирил Кръстев, на които попаднах в самия край на  
80-те, върнаха рязко за мен легендата на този град. И започ
нах да търся всичко, което този автор публикува – да, той 
продължаваше да пише по това време. Така попаднах на него-
ва статия за... постмодернизма в сп. „Литературна мисъл“ 
от 1988 година, ако не ме лъже паметта. Човекът, който 
беше разменял писма с Маринети, който се беше опитвал 
да внася футуризъм и дадаизъм тук, в една литература, къ-
дето това не се харчи, та същият този човек на 84 години 
беше дръзнал да напише за едно толкова ново и непознато, 
после и трудно възприето у нас течение. И той отново бе-
ше първият. Както някога с „Кресчендо“, после с теория-
та на киното, така и сега. Тази страст по съвременност-
та, отвореност към света и готовност да срещне всичко 
ново, което има да идва, вероятно е от най-силните черти 
на Кирил Кръстев. Като студент така и не се реших да се 
срещна с него. Прибавям това към личния си списък с раз-
минавания, които са по-важни от някои срещи. По-същест-
вено е българският читател да не се размине с написаното 
от него. Задължени сме на хората, които са се решили да 
съберат и върнат при нас голяма част от текстовете на 
Кирил Кръстев, идващи от седем десетилетия на ХХ век.

Преди Маринети да прати онова писмо и пратката с 
албуми, той все пак пита дали наистина Kiril Krastev, Jambol, 
Bulgaria е достатъчен адрес. Ще бъде достатъчно, ако след 
прочитането на тази книга можем да го мислим и така: Ки-
рил Кръстев, космополит от Ямбол, свободен есеист*, един 
така дискретен анархист. И вечен футурист...

Георги Господинов

* По Михаил Неделчев. – Неделчев, М. Цит. съч., с. 126.



I 



Текстовете в изданието са с нормализиран правопис, като е запазена мак-
симално спецификата на езика на Кирил Кръстев. В манифестните му ста-
тии е съхранена и своеобразната пунктуация, тъй като тя има понякога 
интонационен, понякога графичен ефект, който е част от авангардисткия 
патос на автора. Прави впечатление, че тук пунктуационните струпвания 
са по-големи и сложни в сравнение с останалите му текстове. (Бел. ред.)
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Неблагодарност*

манифест

Днес: смели преселници върху брега на Истинното Из-
куство – ние не искаме да живеем там на палатки: и – 

обгръщайки делото на всички труженици –: нашата Любов 
трябва да почне с една неблагодарност към ония, които ос-
танаха доволни само да се спасят.

Днес: няма смисъл да се говори за нашето отношение 
към ония, които оставихме – към реализма: ние ги забрави-
хме с техните викове на ужас от „декаданса“. Въпросът е 
да се осмисли освобождението (: Защото дадаистът Хюл-
зенбек издаде манифест против Експресионизма. И то: все 
пак по пътя на духовното приобщение на Изкуството) –; да 
се казва днес: Изкуство за Изкуството или Изкуството е 
духовно, – то значи: да не се казва още много нещо.

Отначало беше достатъчно да рисуваш душата си – за 
да бъдеш „експресионист“. Там стои Пшибишевски: с всички 
свои красиви формули, и своята величествена (и патетична –  
би казал някой) поза на Certain – чийто мозък искаше да се 
рве в „най-плацентарните ципи“ на Безсъзнателното. Пши-
бишевски рисуваше всички прояви, както искаше. Но поня-
кога нещо му подсказваше – че да рисуваш един „кът душа“, 
така както Зола би рисувал един „кът природа“: все още зву-
чи на натурализъм – и когато пред това стои съблазнител-
ното определение: психологически. – Той разбираше поняко-
га, че Изкуството значи: не само гениална вивисекция, но и 

* „Неблагодарност“ е първият манифест на К. Кръстев и първата заявка 
за дадаизъм в българската литература. Той огласява бунт както срещу 
традицията на реализма и натурализма, така и срещу предходния аван-
гард в изкуството – експресионизма, – показвайки колко бързо идват и 
отпадат направленията на следсимволистичната модерност. (Бел. ред.)
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да съединиш отново: синтез. И той се домогна до величест-
вени лирически работи. (Днес ние всички можем да простим 
неговите аналитични увлечения: признавайки, че тогава все 
още беше позволено на Изкуството да бъде онова, което 
трябваше да бъдат спящите Философия и Наука; – и Ду-
шата трябваше да ангажира всичко, за да си пробие път).

Но по-късно разбраха, че да бъдеш само дух: – не е всич-
ко: трябва да бъдеш още и съвършен дух. А да „търсиш“, да 
„постигаш“, и да се рвеш в позата на „вещател на богове-
те“ – е все още несъвършенството на провинциалната сце-
на. Трябва да бъдеш Бог. 

– Съвършенството освобождава душата от сериоз-
ност – от почитание или фаворизация спрямо нещата: то 
ù позволява да лети навсякъде и да пръска над всичко Смеха 
на Постигнатото и Овладяното. Тогава: отричаща всичко 
онова, което страхливият ум е наричал досега сериозно, из-
ящно, постоянно, велико – в основата на което винаги е ле-
жало несъвършенството – душата полита в безкрая, за да 
постигне сама себе си: през сърцето на нещата – със засмя-
ното лице на Герой, който не се бои, а побеждава. През това 
гротескно начало животът се разпокъсва на разноцветна 
панорама от шеги и парадокси – и отведнъж добива смисъл 
на евтин детски празник с лакомства и светлини. Не само 
това: – добива смисъл и детинската дума: dada.

Душата разбра, че (да рисува себе си): да рисува отделни 
духовни инстанции: – значеше все пак да утвърждава света: 
реалност: застой. А тя се стремеше – и трябва да се стре-
ми – към: Смъртта: Нищото: Абсолюта: И затова: тя ре-
ши да го рисува отведнъж. Да го постига изцяло. – Логиче-
ски следва, че би трябвало да имаме винаги единствената 
бяла книга – за рисунка, и паузата – за музика. Но, душата 
разбра своето условно съществуване спрямо Света – и съз-
даде от своето Изкуство една условност: – тя разбиваше 
елементите на света: да ги съчетае – през своето ново ви-
дение за един нов свят: абсолютен и съвършен за себе си – 
както и създаденият по-рано. Красота значеше вече само 
количество интензивност на изобразеното: съвършенство 
на уравновесяване в своите закони. Изкуството – ах, иде-
алната пневматична машина, която би могла да изтегли до 
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дъно смисъла на нещата, за да ги пусне в ново обращение – 
заживявайки в свой нов смисъл: Безсмислието. Може би тук 
само: в тая воля на Творец – и „трансценденталната сери-
озност“ на художника. По-нататък: всяко нещо добива зна-
чение и смисъл на ценност – ако все още се търси да се из-
тръгне такава от нещата – само защото е допуснато от 
една съвършена ръка: дадаизъм.

– Имаше още твърде много театрален патос и „Фаус-
товски изстъпления“ в ония, които описваха своите „стъп-
ки към Безкрая“ и на чиято визитна картичка стоеше на-
писано: Аз – Крал Дух. Дадаизмът се роди из възгледа, че е 
безсмислено да се повтаря заключеният вече в съвършен-
ство Дух (dada). По-умно беше: човек да стане отведнъж 
прост – т.е. да се почувства напълнен догоре. – Животът 
трябваше да се живее, защото неговият смисъл беше в не-
говото съществуване. И когато го е обхванал така – с пре-
пълнена и доволна уста: човекът разбра, че няма по-ната-
тък. Трагизмът роди смеха. Да се посмеем, то значи да 
забравим всичко: и да почнем отново; да измислим нещо но-
во: просто за себе си в тая си новост – и съвършено в тая 
своя простота.

„Поезията е игра“: Блез Сандрар.
(Българското изкуство самодоволно се усмихва.)

Сп. „Лебед“, г. III, 1922, № 1.
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Витрините*

(Писателю:)

О , да се слезе от витрините! – : Аз виждам да се киска 
там – окачена – забравената перука на Боало! 
Ах, и септемврийският вятър! – Нима най-после „Фе-

никс“ може да ни спаси? И напразно там – едното измере-
ние на тяхната безкрайна дължина се изкачва нагоре, за да 
очертае напудреното им великолепие. И напразни са всич-
ки плакарди за внимание (–: даже когато едни обуща се во-
зят на автомобил – стъклата усърдно събират колекции 
от парчета кал).

Вечерта, – когато Витрините празнуват в стерилизи-
рано мечтание всичката разточителност на Възвишеното 
и разтварят в далечината подвързаните кодекси на Изящ-
ното: за да представят отново – и за хиляден път – шар-
жираното великолепие на Le Grand Siècle – 

(ах!) – 
: насреща се понасят стотици нозе във въздуха и евтини-
ят парфюм на циничното остроумие надува платната на 
„Folies Bergères“. Едно crescendo от червени викове изправя 
косите си нагоре; – тогава Влюбеният автомобил тегли 
черна линия по всички стъкла надлъж – така щото те ед-
ва успяват да се закрепят на местата си. А когато преди 
полунощ една пиянска тълпа от изгладнели триъгълници се 

* „Витрините“ е вторият манифест на К. Кръстев. Той е публикуван в  
сп. „Crescendo“ („Кресчендо“ или „Крешендо“), както бива преименува-
но сп. „Лебед“, което той поема като редактор в третата му годишни-
на. След „Неблагодарност“, излязъл през същата година (все още в „Ле-
бед“), „Витрините“ демонстрира авангардистката манифестна поетика 
в действие. В Спомените си Кръстев го определя като „футуристичен“ и 
„дадаистичен“, като приема футуризма за частна проява на дадаизма. 
Заслужава да се отбележи заиграването на текста с творчеството на  
Ч. Мутафов. (Бел. ред.)



[ 29 ]

завръща от soirée-то на Хермес – напразни са копринените 
кърпички с амоняк – : Витрините могат само да се изчер-
вят зад позлатените си лорнети.

О, и това печално – тая вечна литургия – to be or not to 
be. Черни: всички мантии (Един даже запазва за себе си ул-
травиолет). Защото – назад всички вие, обущари, когато 
Дванадесет бие часът.

Витрините се разтварят; сбраните линии се разте-
глят, – за да построят картонените дворци на Дамата. До 
Луната се експедират лъчи, тъй като дъждът е престанал, 
и о, – биоскопическата панорама от прецизно избръснати 
поклони: – кавалерите са толкова коректни, щото не хвър-
лят и сянка върху пода. Кавичките в съревнование се лепят 
по всички стени от варак: – Животът остава сам едни ка-
вички, най-после.

– Да беше поне покривът от ламарина! – простенва глу-
хо една Принцеса, но Рицарят е достатъчно милостив, за 
да изповядва утилитаризъм (ах, той е Дилетант!) – и Чудо-
то трябва да дойде винаги в екипажа на Мировата Скръб. 
– Защо Ти е покрив: – виж лехите от сияния – нима всичко 
не е красиво! – море, море от Красота.

Как несигурно се издигат гантираните пръсти на сред
нощния замък, – но Принцесата е длъжна да бъде винаги 
жестоко напудрена, когато дванадесетте пажа, в злато и 
марокин, мечтаят в успоредно сияние. Защо е покрив, кога-
то мечтите са сини?

Но 13 бие часът – 
; една тълпа пияна, от изгладнели три-

ъгълници от Храмовете на Хермес
в миг 

бунт и
„Леге“ я хващат за двата края, издърпват я: – тя опас-

ва цялото земно кълбо. Трясък.
Витрините

се разтварят, разбиват, – улиците разбиват витрините и 
се качват по тях, – : Животът сам става една дълга вит-
рина, – една Улица от правоъгълно желязо, зелено месо и вик, 
и конски сили. – И разсипаната душа от трици на разбити-
те витрини.
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Нима няма празници? – Да, но и актът на полисме-
на: „Защо закачате момичето? и ах: цялата ù епидерма (на 
„Принцесата“) е измокрена от дъжда!“

; Един трен спира по желание, там гдето няма спирка 
и тръгва внезапно назад; носът на банковия чиновник ста-
ва зелен с виолетови петна, – а на журфикса, гдето дамите 
отпечатват стъклени пози на марионетки – лицата на по-
канените безпомощно се режат на жълти квадрати и черни 
триъгълници. Мелизандра излиза от едно езеро неизмокрена 
и един свещеник се бръсне винаги когато всички чадъри ста-
ват червени – защото притежателите им ходят без шап-
ки: Слънцето направи това. Христос слиза от Планината.

? Нима няма празници.
– Виж: Раят е навред. И „Душата“ не е по-красива от 

оградата на райската градина. Даже оградата знае тъй 
мъдро да мълчи – когато трябва да бъде Изкуство, – а Ду-
шата ти трябва да бъде натискана с коляното на теории-
те, за да не говори за себе си.

Няколко хексагонални сълзи падат върху Земята. 
Луната е подиграна, имитирана – издадена в хиляди ек-

земпляри:
(Процесия деца минава с динени фенерчета.)

Сп. „Crescendo“, 1922, № 2.
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НАЧАЛОТО на ПОСЛЕДНОТО*

И зправени пред ПОСЛЕДНОТО: добрият читател, ди-
летантът, буржоата, а негли и ХУДОЖНИКЪТ се пи-

тат: Защо умира вчерашната вяра – която ни се струва 
последна? Дайте ни вечното Днес и мостовете, които ос-
тавят Вчера назад! –: болезненият вик на съвременната ху-
дожествена реалност.

И наистина, сред „изчерпателните“ оферти от форму-
ли за Изкуството, на една естетика – Е. По, до днес – сло-
жена върху едно общо психо-историческо начало –: напразно 
бихте потърсили да се спрете върху някоя без опасност-
та да бъдете катурнати от друга. Между тия „поколения“ 
на НОВОТО време (resp. изкуство): има антагонизъм, а не 
единение.

Без страх да се сгреши – може да се каже, че ВСИЧКО 
е било всякога предписвано, но много малко изпълнявано; – 
школата се явява тогава винаги като желание изпърво за 
по-пълно и ясно изпълнение на казаното, но незавършеното. 

* Това е средищният манифестен текст на К. Кръстев, в който се събират 
образността на есеистичните му увлечения и философията на система-
тичния критически поглед. Сред поредицата авангардистки манифести 
на автора този е най-обемният и тематично най-обхватният („Манифест 
на Дружеството за борба против поетите“ (1926) до голяма степен пов-
таря идеите му). Текстът е програмен за футуристичното сп. „Crescendo“, 
като всъщност носи неосъществената амбиция на К. Кръстев да поста-
ви началото на едно ново културно направление, което той нарича „бъл-
гарска футурология“. Основан на идеала за рехуманизацията, авангар-
дисткият проект в „Началото на Последното“ надскача авторитарното 
самоопределяне на отделните авангарди и подлага на критичен про-
чит тяхната „изключителност“. От друга страна, той поддържа типични 
за авангардизма мотиви: пиетета към „своето време“ и отлива от фор-
мулата „изкуство за изкуството“. В контекста на съвременната тяга към 
синтез авторът извежда на преден план връзката изкуство–философия–
наука и централното значение на човека в нея. (Бел. ред.)
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През индивидуалното несъвършенство това получава вина-
ги смисъла на „почване отново“ – и оттук: отрицанието на 
предшествующето.

В същност: всички тия „начини“ на постигане „твор-
чески продукции“ може да се схванат само като една стъл-
ба от форми на

ОБОБЩАВАНЕТО,
което трябва да намери в края на краищата себе си в ПЪЛ-
НАТА личност. Характеристика на тия две – също тъй каз-
вани – понятия не може да се даде. Защото Равенството –  
позволяващо ни да имаме общи представи – е още стремеж –  
а не факт. Или трябва да се унищожи идеята за него (кое-
то значи да се унищожи идеята за Бога), или трябва да се 
унищожи Изкуството ( – значи да се унищожи идеята за чо-
века-личност като абсолют – което е смисъл на еволюция-
та). Тук начева краят на Изкуството.

Като факт за нас Изкуството има начало, смисъл и 
край. Изкуството расте според психологията на индивиди-
ума. Невъзможно е да се говори за абсолютна мярка в Из-
куството. За разни степени хора – разни видове изкуство. 
Казано обратно: Изкуството (или неговите формули – а из-
куството е формула!) е все едно; – всички формули, от най-
простата до най-страшната –: могат да се приложат към 
всички негови степени – дори и към неизкуството – реали-
зма; разликите са само в широтата на съзнанието, с която 
се обемат:

Оттука: мярка за Изкуство няма; трябва да се дири 
мярката за Човека. Нея ще научим от съвършената – син-
тетична – наука. Изкуството е очеловечена наука (Джино 
Северини).

Епохата от Е. По до Дада и конструкторите: една бо-
лезнена двойственост между предлаган художествен иде-
ал – и отчуждаване от идеала човек, за когото е предназна-
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чен първият. Още по-ясно: всичките „изми“ представляват, 
всеки поотделно, разработка на една страна от голямата 
духовна дейност – обличането в Красотата: – обаче нито 
един не съдържа и пълното разбиране на съдържанието

ЧОВЕК,
следователно: нито един от тях – от символизма до пури-
зма – не може законно да предявява претенции за изключи-
телното право на удовлетворяване човешкия дух.

Ясно е (като постулат оттук), че Изкуството на Чове-
ка трябва да представлява СИНТЕЗ от истините на всич-
ки. Един преглед върху логичното и погрешното в схваща-
нията за изкуството и човека през всичките ни познати 
дележи: ще покаже ясно какво трябва да се вземе от все-
ки тях.

Идеята за Изкуството изхожда (в предвечност) ка-
то воля за растеж, за преображение. Оттук безвъзврат-
но следва, че изкуството е нещо винаги другояче спрямо съ-
ществуващето. В това си различие обаче изкуството все 
пак си служи със същите символични по същина елементи, 
под които възприемаме света, и които в рационално-пози-
тивното ни битие добиват смисъл на пластически елемен-
ти: звук, цвят, линия, Слово.

Формите, в които изкуството е придружавало до днес 
съществуването на човека, – сложени върху съзнанието му 
за света като даденост, – са три:

1. Констатиране (изследване) на тая даденост
2. Отрицание на тая даденост
3. Утвърждаване на тая даденост, като един развой: 

тогава по същина тая 3-та форма: разрешаване проблема-
та за хармоничния край – целост – единство на тая даде-
ност-многообразие.

Тия ръководни пътеки, разпрострени върху историческо-
то време на съществуването, дават:

1. Реализъм: безцелна човешка дейност да се констати-
рат възприятия от нагледи, имащи същото естество като 
възприятелните органи, без нашето отношение към тях.

2. Психологическо изкуство: Пшибишевски, Ропс, По, Вер-
лен (и до днес владее много „обективизации“). „Диаметрално 
противоположно на горното“ не в нов начин на организира-
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не живота – а в проглеждането зад една стена (Платон и 
Бергсон на помощ), отгдето се изважда една забравена и не-
обработена същност – Душата. Оттук: отрицание на „ви-
димата Природа“. Ценности: само в бунта, освобождението. 
Изкуството се обръща на рудокопач на documents spirituels. 
Даже ценността му, resp. „психологичното“, се мери с коли-
чеството разпокъсаност на преживяването. То става ма-
ниер, неврастения.

– От тук до третата точка смътно се заражда и но-
си идеалът за организиране многообразието на безцелното 
„изживяване“ в тройно всесъществуване. Голяма роля играе 
тук – съзнавана или не – релативната теория на Айнщайн. 
Светът става интуитивно възприето синтетично цяло и 
Истината може да се намери, като разширеното съзнание 
обгърне време-пространството така, че Светлината да 
стане само един общ условен израз на тая СЪЩИНА, а не 
класическа преграда между нас и света – както по-рано. Раз-
воят – подхванат от съзнанието, добива смисъл на уеднак-
вяване на всички отделни трептения в космичните треп-
тения на Светлината-Съзнание.

Този физико-философски идеал в изкуството се развива 
бързо под следния вид:

3. а) Експресионизъм: основа психологичното изкуство, 
т.е. изразяване някаква идея. Тенденция: посредством (по 
същина погрешното) идентифициране на отделната и опре
делена идея с Идеята за Всемирния Обезличен Живот-Хар-
мония – да се даде художествена продукция на известна 
позната на художника идея. През пластическите средства 
обаче това, покрай преднамерението да се сюгжерира идея-
та – дава ново откровение: единствен творител на есте-
тично чувство се явяват самите пластически средства. 
Експресионизмът обаче не смогва да дойде до пълното обо-
собяване на това въздействие и остава само като един нов 
вътрешен (и все още разпокъсан) свят, отрицаващ външ-
ния. От субективното в него, избликва и оня патос, който 
го характеризира.

Идеята за обективизацията на мира, за постигане кос-
мичност почва от
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b) Футуризма. В живота: облик към общата примитив-
на основа на супер-историческото съдържание на човека. 
Футуризмът даде три нови елемента на новото съзнание, 
които и до днес не напущат изкуството: първичната мощ 
на Словото, съзнанието за едновременността и чувството 
за механическия порядък в света. Словото: освободено от 
връзките си: от жаргон, средство за изразяване една про-
тивоестествено-духовна наслойка на историчния живот – 
се обръща в интуитивна мощ и творец на чистата духовна 
чувственост. А тая чувственост е едно геометрично и меха-
нично великолепие, което владее еднакво космичния живот, 
и „неодушевения“ живот на машината. Интуицията оба-
че стопява разликата помежду им. Машината представля-
ва единствения модел на закономерността в света. Тя не 
страда от неврастения като човешката душа у Пшибишев-
ски и & – а представлява един неотменим наглед на синтез 
от динамични сили в ред статични дадености. Ето защо 
тя се явява съвършен повод за хармонизация на изразните 
средства. Докато машината е средство (символ): такова 
едно изкуство (или чувственост) може да бъде абсолютно.

Симултанизмът, или едновременното – дава израз на 
времепространствения „интервал“ на Айнщайн – спойката 
между разделения от ума живот, която може да се постиг-
не чрез интуицията: философското Сега: всепроникването 
на измеренията. В поезията това се постига чрез „освобо-
деното слово“ и чрез типографическите реформи на Мари-
нети. В живописта: представяне върху плоскостта всички 
моменти на едно движение.

с) Брюитизмът (изкуството на шумовете). Пак футу-
ристичен извод от могъщата предпоставка на новото съз-
нание: – да се даде израз на елементарното. Брюитизъм: да 
се замени „сложната мелодия“, която е символ на един епи-
зодичен и многообразен свят – с шумове – означаващи „еле-
ментарните импулси“ на най-примитивно осъзнатия свят.

Общо: футуризмът е не само нов начин на творчество, 
но и ново светоотношение – нова култура.

d) Кубизъм (в живописта): по-пълен и ясен стремеж да се 
приложат чрез изразните средства: принципът на философ-
ската едновременност и едно обособяване в средствата, 
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внушаващи представата за монументализация на битието. 
Първото се постига чрез основния конструктивен метод 
на „еквивалентността на частите“, т.е. всички „части“ на 
един предмет или събитие се изнасят напред, за да се про-
явят върху един екран (прозореца на съзнанието) и се обез-
личат (сравни с ясновидството, т.е. с чувството за 4-то 
измерение!). Второто – чрез правата линия, когато е „апри-
орен израз“ на свръхкосмичното съществуване. Кубизмът 
достига: понякога геометризация на отношенията, поняко-
га игра на геометрични обекти, понякога само „декоратив-
на арабеска“. Той си остава едно голямо и основно достиже-
ние на обективизацията.

е) Имажинизмът (в поезията) незаконно предявява пре-
тенции за изключителност. Независимо от претенциите на 
Ал. Кусиков („Няма изкуство извън имажинизма“) и от то-
ва, че И. се среща и в Рембо, и в Англия, и в Испания (– гдето  
никаква Революция не е „разкриване смисъла на времето –: 
имажинизма“), – той влиза като основен елемент в поезия-
та на безсмислието – dada, във футуризма и в експресиони-
зма. Имажинизъм: образно изкуство: постройка от образи, 
на които е изпуснат познатият смисъл, което се получа-
ва от новото съчетание на понятията и състоянията им.

f) Дада: като не се гледа на немногото лекомисленост –  
изразена в желанието за парадоксалничене – dada е един-
ственият и голям стремеж на чудовищното явление l’ home 
machine, на студения „светски“ човек – да осмисли живо-
та си, поставяйки се сам в центъра на тоя живот. Dada е 
„добре облечените философи“ на Уайлда. Нейната филосо-
фия: да бъде човек – не философ, не поет, не артист или ре-
жисьор, не банкер, войник, не щастлив, религиозен или ате-
ист, – никаква маска, замазваща битието – освен истински 
човек. Dada не е резултат на никакви художествени прин-
ципи, следователно проявата ù в изкуството е една малка 
частица. Dada е – да се каже – утвърждаване смисъла на чо-
вешките възможности. Това е централната формула. Всич-
ко друго произтича от нея и за него след. не може да има 
мярка – понеже: дадаистът е човекът, който „съобразно ус-
тройството на мозъка си и възможностите на своя опит об-
хваща с най-голямо проникване – като свое чувство и логи-
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ка – и голямата книга на живота, и безкрайно фантазното 
Сега, и човешкото битие с телешкото печено“. Следва: dada 
може да бъде и вегетарианец – ergo може да бъде подложе-
на на ограничения, преображения към „по-одухотвореност“ 
(което, за красотата на интелектуалните спекулации, се 
отрича), защото всяко дадено устройство на мозъка е резул-
тат на едно преображение, ограничение. Тогава от гледна 
точка на „различните устройства“ формулите на dada до-
биват различен смисъл. Даже тогава dada може да се раз-
бере, че е по-проста, отколкото е – за да се говори за нея 
с парадоксална синкопичност. Dada е само човекът, който 
е турил в дейност всички свои посоки на действие, и там 
има място за отрицание само на нецелесъобразното. Dada 
не е цел, но dada не е и артистичен мързел. Тя е нещо по-съ-
вършено от своите проповедници и от мене. Кой може да 
каже: „аз съм dada – образец единствен, пазете се от ими-
тация!“? Но dada сама изключва профана. Да бъдеш dada – 
това се определя от безмълвното самочувство на проста-
та радост да бъдеш.

g) Конструктивно изкуство
(подробности: печатаните работи на Озанфан, Жанере, 

Бодуен, Еленс, Еренбург и Соне в тоя брой на Crescendo). Пред-
поставка от дадаизма: цел на съществуванието – органи-
зираният живот. Изкуството средство – вещ – сформиро-
ващо живота: Индустрия, архитектура: колективен стил. 
Останалите изкуства са също „целесъобразни вещи“ – до-
колкото почиват на общите конструктивни закони.

От изложените 9 тенденции в новото изкуство – от-
къснали се от класично-гьотевското разбиране на поетич-
ната чувственост – става ясно:

Че всички тия „начини“ на изразяване (или разрешаване) 
истината около човешкото битие – имат едно УСЛОВНО 
отношение към човека – своя творец, смисъл и цел;

ОЗНАЧАВАЩИ простотата и целесъобразността, 
разумното в живота – : те сами (изкуството) не са НЕ-
ОТЛЪЧНА НЕОБХОДИМОСТ, както самата ПРОСТОТА 
и РАЗУМНОТО битие. И при наличността на съществува-
нето им – Изкуството – като мирова същина (явление) –  
не се повдига в никакво измерение по-горе от синтетична-
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та философия, от космичната наука, от мъдростта. Напро-
тив, то е аташирано към нея и е само един неин превод. 
Даже синтезът, за който претендират естетичните те-
ории: – не се извършва от него, а от волята. А изкуство-
то не е воля, защото има пространствени отношения – и 
стремеж към статичност. Волята – израства от себе си 
и расте непрекъснато. Нейното спиране поражда чувство-
то; чувството е застой – себеконцентрация. Самата ЛЮ-
БОВ – основа на света (и изкуството!) – не е чувство, а 
воля за проектиране във всичко (стремеж към всемирно 
осъзнаване).

Изкуството – от реализма до неореализма (конструкт. 
изкуство) – има значение, на съществуване и смисъл – само 
доколкото помага за събуждане на мъдростта по друг път 
от посвещението и философията. Себераздаване. Като ли-
рическо преживяване – то е излишно. Кой може да докаже, 
какво освен ПРЯКОТО и с най-проста ритмична линия –  
развитие на духа –: че човек (естествената природа на ду-
ха) има нужда от ЛИРИЗЪМ (па бил той и математически-
ят лиризъм на Озанфан, Жанере, Гол, Ромен и т.н. –?). Из-
куството: голямо наследство (ограничение) от далечното 
минало – да не свикваме да живеем със себе си, т.е. да раз-
редяваме с излишности своето елементарно битие. – Изку-
ството МОЖЕ да направи всичко. То може да възвиси чове-
ка, да го възпита, изтънчи, да го въведе в състоянието на 
математически лиризъм – но така то сàмо извършва онова, 
което може да извърши по-пряко и естествено философия
та на личното духовно ПОСВЕЩЕНИЕ, с целесъобразна 
медитация, с прогресивна воля, и с естествено постигнат 
екстаз, като постоянно състояние, – вместо изкуствено-
то, несъобразно с вътрешното духовно развитие, опияне-
ние и оная специфична Радост, която ни владее при просто-
то естетично съзерцание. Изкуството е мистичен захлас, 
съзерцание, предусещане, чувство за ВЪЗМОЖНОСТИТЕ, а 
темперираният целесъобразно живот – Воля. Нещо повече: 
поради интелектуалистичното и чувствено отношение на 
художника към идеала, – Изкуството е рисунка на живота: 
декорация; висшият живот: конструкция. Една Платонова 
идея там е не само съзнавана – а съдържана. Някога изку-
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ството беше ония „върховни мигове“ на отделяне от пре-
зираното „делнично“. Днес – с изравняването на човешките 
прояви и функции чрез поставянето им на обща целна осно-
ва –: тая фрагментност изчезна.

Изкуството е съвършено безполезно. Особено за ония, 
които могат да се откажат от него –; че това е така – по-
питайте ги, – това са силните, учителите, върховете на 
човечеството.

Но докогато има хора на земята – Изкуството ще съ-
ществува. Хора тук може да означава онова състояние на 
съзнанието у великата същина – йерархия човек – отгова-
рящо на нашето преобладаващо развитие – когато хората 
живеят върху своите двойни зависимости: растеж и пома-
гане. Изкуството – в коя да е форма – е диктувана от вре-
мената – помощ на един към друг. Но опознат идеала – то 
става излишно.

Ако се пристъпи към разглеждането на тоя нов въпрос 
без философски жаргони, без многоглаголства, кокетство и 
сантименталността на „родените поети“ – ще стане ясно,  
че трябва да се извади следующето

Заключение: Формата (изкуството) в живота не може да 
добие едно изключително съществуване. С въвеждането на 
символа в изкуството, или с условното отношение на не-
говите продукции към човека: се изключва неговото изклю-
чително съществуване. Става променящо се, диалектич-
но понятие. За всеки човек различно. Истинският дух няма 
нужда от него, понеже изкуството никога не предхожда све-
тоотношението, а изхожда от него.

Явява се въпрос: при това допуснато съществуване на 
изкуството – какъв трябва да бъде неговият пластически 
образ.

– Естествено, да удовлетворява нуждите на духа от 
здраво човешко чувство, от хармонични вибрации, – и ко-
гато епохата има един преобладаващ – осмислен – коефи-
циент: да разкрива смисъла на епохата. – Тая формула се 
притежава от dada и конструкторите. Но в dada липсва 
разбирането за човека като същество, подлежаще на пре-
ображения, следов. целесъобразна работа – а конструкто-
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рите грешат основно – не във формулата – а в правилното 
виждане „смисъла на епохата“.

Най-важният въпрос, значи:
КОЙ Е СМИСЪЛЪТ НА НАШАТА И БЪДНАТА

ЕПОХИ.
Двубой:
– Естествено, новият бог – МАШИНАТА – отговарят 

конструкторите.
– Смисълът на епохата е вечният Бог – ЧОВЕКЪТ в не-

говото естествено битие, – протестира Тагор, напр. Про-
тестира науката за човека.

Конструкторите изхождат от едни данни, съществу-
ващи, наложени от обстоятелствата: революцията и ма-
териалистичното развитие на техниката от миналия век.

Новият век (новото време) обаче разкрива пред нас 
един друг, по-основен смисъл, – и новите

ТРУД, ЯСНОСТ, ОРГАНИЗАЦИЯ
ОБЩОЧОВЕЧНОСТ:

ще избликнат не от обществения правов ред, от об-
ществената организация и социализирането на труда, – а 
дълбоко от нуждата на човешката природа за хармония и 
сцепление – любов. И тъкмо: – от оная обща всечовешка 
духовна основа, на която слага своята философия същият 
Бергсон – за който се казва от конструктора Еренбург, че е 
последният припадък на XIX век (сигурно припадък на „мис
тицизъм“, „лъже-идеализъм“, „буржоазна мисъл“ и т.н.?). Ед-
на система на живот и мислене, която строи своите об-
щи и вечни закони на близкото, т.е.: която взема пример 
от това какво правел днешният (кой?) човек „на един час 
разстояние наоколо“ – не стои на никакви истински осно-
ви. Кой е позволил на този „днешен“ човек да бъде истин-
ски смисъл на човека само защото той след една револю-
ция прави – по всички посоки – обратното на това, що е 
вършил преди?

От друга страна, никакви отрицания и присмехи не мо-
гат да отрекат могъщия темп на истинската съвремен-
ност, която изхожда от Платона. Времето ще накара всич-
ки да разберат това. Да се разберат и тенденциите на 
протеста, идещ от Тагора против машинния живот. Не че 



[ 41 ]

прочутият машинен живот, resp. помощницата машина, е 
излишна, – но че тя е само толкова: странична помощни-
ца в социалното ни битие. Интелектуалният ни и чувст-
вен мирове – се организират на съвсем други, не „кинема-
тографически“ принципи. Едно чудно съвпадение: от тая 
повърхностна основа у конструкторите – машината – се 
пораждат няколко явления, които характеризират новия 
вътрешен живот. Наистина, човекът трябва да се осво-
боди от декоративните си отношения към света, от из-
ключителността си, от романтичното си, от мъглявия 
мистицизъм, с който той се отнася към висшата матема-
тична закономерност в природата, от субективното: – не-
ща, които иска и констр. изкуство – но това не ни хвърля 
още в новата класичност на утилитарно целесъобразното 
организиране в кръга на онова, което тялото ни през 5-те 
си сетива определя.

Не е само Шпенглер; всички духовно виждащи, то значи 
причинно дирящи хора – го знаят: цивилизацията ни погубва: 
тя се погубва сама себе си – когато стане цел. Истината 
около човешката природа налага и освобождение и от Из-
куството изобщо – като декоративна излишност, и от ма-
шината като принцип. Време е да се прецени всяко дейст-
вие. Да не се сантименталничи.

Машината не може да модифицира нашите чувства; 
и не трябва: – но ние трябва да ги организираме подобно 
ритмичната закономерност на една машина, която се са-
моуправлява. Наистина, нашият вътрешен мир трябва да 
представлява една конструкция от истини и чисти, пълни 
тонове в отношенията. Наистина, също във „външния“ си 
живот ние трябва да строим целесъобразни, утилитарни 
вещи – правещи живота удобен, възможен и приятен. Това 
се отнася до архитектурата и индустрията.

Може да се каже, че целият живот е един могъщ поток 
към Абсолютната Красота; така – според Уайлда още –  
животът става сам изкуство, което е оня растящ, пре-
местващ се – от нас съзнаван пластически – момент на 
осъществяването, пребиванието духа във формата. Но... 
поезията, живописта, музиката – ако е нужно да импул-
сират волята – трябва да въплъщават индивидуално не-
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постигнатата тайна. Така – следвайки се пътят на целе-
съобразността, resp. логиката, идва се до концепцията за 
храмовото изкуство на Египет, проповядвано от Рудолф 
Щайнер (у нас Иван Грозев и Хиперион), което обаче пък, 
като същина, НЕ Е ИЗКУСТВО. То е само диаграма на идея, 
йероглиф, алегория, поучение, духовен знак, конкретизирана 
сила, алхимична формула, талисман, – но не и Изкуство. За-
щото то е една повторена, изразена реалност.

Става още по-ясно, че изкуството – като целесъобраз-
ност – не може да бъде нито психологическо, нито кон-
структивно. А само храмово.

Психологическата основа в изкуството слага следната 
дилема: или трябва проявите на душата (степени на усъвър-
шенстването) да добият смисъл и стойност на равноцен-
ности – което от гледището на естествената природа на 
Духа е невъзможно, – или трябва Изкуството да се унищо-
жи отведнъж от лакомия за съвършенство дух, познал от-
носителността на отделните инстанции.

Истинското храмово изкуство: онова, което служи на 
една върховна Педагогия (водене върху Пътя). Онова изку-
ство, което представлява славословия за Бога, за Пътя, 
Вечността, истината, любовта – то е тленно изкуство: 
романтично и излишно.

Претенцията, какво чрез асоциирането, интуитивно-
то свързване образите в идея (Маларме, Милев, Райнов) – се 
постига и някакво сливане с идеята – е неоснователна. Ни-
какво сливане с идеята не може да се внуши с изкуствения 
екстаз на Изкуството – понеже идеята се явява накрая ин-
телектуално позната и разбрана чрез разбирането новите 
взаимоотношения на образите. Което е – в тънкия смисъл 
на думата – анализ.

Еднакво греши и Райнов, като мисли, че изкуството 
трябва да изразява ясновидски видения, – защото ясновид-
ството не е постигане „кабалистичната дълбочина на пред-
мета“, нито сливане с него, а негово опознаване при едно по-
широко виждане. От една реалност – в друга.

Макар че психологическото и конструктивното из-
куство да са еднакво безполезни за духа, – логически, кон-
структивното се явява истинската консеквенция на по-
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нятията ни за изкуството. Това е наистина пластическо 
достигане състоянието на еквивалентността на вещите –  
т.е. през геометрията и числата, изразяване на съвърше-
ното световно равновесие. Тук вече е излишен лиричният и 
спонтанен изблик на чувството (Блок, Яворов, Верхарн). Из-
куството става математическа дейност, наука – а не меч-
тателство. Само че геометризацията не иде от машинния 
живот, както пише Фернанд Леже, – а от едно дълбоко ин-
туитивно схващане за света като хармонично цяло. Това 
се доказва от обстоятелството, че конструкторите само 
принципално могат да отрекат кубизма, който не изходи 
от същата механична съвременност, а си постави духов-
ни задачи. Защото само теоретично в техните худож. по-
стройки влиза механичната съвременност като елемент; 
всъщност винаги се получава – върху картината напр. – са-
мо едно хармонично балансиране на изразните средства – 
бои и линии. Както и да е, – докато съществува предраз-
съдъкът (болест според Уайлд) изкуство – то трябва да 
бъде само толкова: пластичен (условен) израз на едно би-
тие, монументализирано до възможния предел, пречисте-
но, уравновесено до такова състояние, над което непосред-
но да стои бялата книга и паузата: „Néant’a“. И тоя именно 
афинитет между хармонията на пластич. елементи в из-
куството и хармонията на космоса, е и духовното в из-
куството. Изкуството е „земно“ РАЗРЕШЕНИЕ, а не из-
разяване, нито образ на хармонията. То е УПАНИШАД. 
Най-близко до Брама.

Позив: Всички вие, стремящи се да очеловечите изку-
ството, :– очеловечете човека. Така трудът се съкратява, 
и ИЗКУСТВОТО е постигнато.

А вие, жители на земята – окултисти, – спасете изкуст
вото от окултизма. Защото сам Бог не е окултист.

Синтезът на изкуството е неговото унищожение.

Сп. „Crescendo“, 1922, № 3-4.
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МАНИФЕСТ НА ДРУЖЕСТВОТО  
ЗА БОРБА ПРОТИВ ПОЕТИТЕ*

Хвърлим ли поглед през историята назад, ще видим, че 
понятието „поет“ (частно) и „артист“ (общо) всякога 

е доминирало над психиката на „обикновения“ човек. Един 
император дори се обезсмърти, не с друго, а с това, че се 
наведе да поднесе четката, изтървана от един живописец. 
Във всяко време една група хора са се обособявали като из-
браници над другите, срещу правото си (sic!) да се занима-
ват изключително с римуването на гладки мисли или с чер-
тане на голи тела и дървета.

Поетът (на словото, боите и пр.) е символ на история
та до наше време. История на господството на традицион-
ните абсолюти. Зевс, жрецът, поетът, цезарят са митич-
но въплъщение на неясния тормоз на Непознатото. Зевс 
беше узурпирал тайната на живот и смърт, жрецът по-
средничеше за милостта на Зевса, цезарят раздаваше зем-
ните блага на гръмовержеца, а поетът се мъчеше да хвърли 

* Идеята за създаване на Дружеството за борба против поетите е на 
Васил Петков, а текстът на манифеста е написан от К. Кръстев. Оформен 
е в стила на италианските футуристични манифести – на фолио от 4 
страници. Позовава се на техни тези за преодоляване на сантименталната, 
мечтателната, болезнената, „туберкулозна“ поезия, като, по думите 
на Кръстев, „разширява теоретичната мотивировка и призовава към 
положителна жизнена практика.“ (Кръстев, К. Спомени за културния живот 
между двете световни войни. – София: Български писател, 1988, с. 54.) 
Това е най-скандалното постижение сред Кирил-Кръстевите манифести. 
В Спомените си той го нарича „последна, вече наистина „дадаистична“ 
замашка на част от групата ямболски модернисти.“ (Пак там.) Интересно 
е наистина, че макар това да е единственият манифест на К. Кръстев (и 
ямболските авангардисти), който се разпространява по пощата или от 
ръка на ръка, без да е публикуван в периодично издание, именно той 
извиква най-много критични реакции в литературната преса. (Бел. ред.)
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мост между малкото пламъче вътре в човека и безбрежния 
океан на Неизвестното.

Е, добре, Олимп е разтресен от новия Прометей на на-
учното познание, жреческият жертвеник е пренесен в сър-
цето, многогранните корени на народните маси се съ-
буждат от страхлив сън – мечтателното изстъпление е 
прогонено от трезвото интуитивно обхващане на жизне-
ните истини.

И Зевс, и Жрецът, и Цезарят, и Поетът са мъртви. 
Защото са изгубили смисъл за нашето позитивно и актив-
но време, в което се издига върховната ценност на живо-
та – Човекът.

За ония, които са уж слепи за тая истина, основаваме 
„Дружеството за борба против поетите“.

Три вида основания зоват настойчиво това дружество 
към живот: 1. метафизични 2. социални 3. естетични.

А. Метафизични

1. Ние смятаме, че до днешно време човечеството до-
броволно се е отдавало на една измама по отношение на ед-
на висша духовна жизненост. То е било готово да мисли –  
по унаследявана привичка, – че с една книга стихове, с ед-
на маслена картина или с шест музикални номера от един 
концерт може да се осигури някакво висше духовно пости-
жение.

2. На „издаденото“, отпечатаното изкуство ние про-
тивопоставяме първичната ценност на вътрешното, ори-
гинално и истинско изкуство. Всеки човек е творец, до-
колкото трябва да представя един здрав инструмент за 
улавяне на жизнената тайна. Няма друга хармония, дру-
га красота в света, освен хармонията на великите и общи 
природни закони.

Две от най-висшите човешки прояви – науката и из-
куството, претендират да откриват и посочват на чове-
ка тъкмо тия жизнени основи. Науката, наистина, върши 
това обективно, съвестно, човечно. Новата наука – след 
превземането на философията – върви към синтез: натур-
философия. Изкуството обаче взема наготово от пости-
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женията на мисълта и под претекст да ги постави във фо-
куса на живота – личността – ги наводнява с емоционални 
своеволия.

Науката работи да разбули мъглата около Непознато-
то, а изкуството хвърля някакъв личен воал върху истина-
та, с никак неоправданата цел да се предизвикат емоцио-
нални вълнения. Това своеобразно осветление, пол което 
всеки творец упълномощава зрителя да вижда действител-
ността, се провъзглася за „стил“.

3. Човек не би изгубил никак, ако творецът пълномощ-
ник беше наистина едно „ясновидско“ оръжие на познание. 
Но ние забелязваме, че обикновено, колкото повече едно из-
куство е угнетено от личния поглед на твореца, толкова за 
по-съвършено се провъзгласява то. Забелязва се, че поети-
те обикновено се комплектуват между най-непросветени-
те и непосветени хора. Забележително е, че поетите се бо-
ят и избягват от широкото интелектуално просветление, 
пред опасността да „загрубеят“ във визионерството. Сил-
но интелектуалните творци са създавали обикновено гро-
тескно изкуство.

4. Ние не сме принципиално против съществуването на 
тая човешка дейност – изкуството. Ние искаме само да по-
сочим, че изключителното запълване на битието със сти-
хоплетство или свирене на пиано е похабяване на живота. 
Делото на човека е едно вътрешно творческо изгражда-
не и професионалното изкуство има само третостепенна 
роля. Вместо религията и декоративното Съзерцание у до-
сегашния човек ние издигаме днес новия и велик смисъл на 
религията на Активната вътрешна красота. Досегашни-
ят творец стои вън от света и го съзерцава през зелени, 
червени, жълти очила. Ние искаме да извикаме към живот 
една нова раса, която да плюе на очарованието на Изма-
мата, на илюзиите и измислиците, за да влезе смело в сър-
цето на самия живот и от там да загребе победно парли-
вата истина.

Ние искаме живот, а не мечтателство.
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Б. Социални

Ние смятаме, че естетичната специализация на ли-
чността, под формата на разно „творчество“ и ин-
терпретиране, има не само метафизична, но и социална 
отговорност. Ние протестираме изобщо против всяка ед-
ностранчива специализация на човека. Човекът не бива да 
остане през своя живот нито само стихоплетец, нито са-
мо скулптор, нито само свещеник, банкер или инженер. Във 
всеки случай, всеки социален индивид е длъжен да се отда-
де на една „всеобщо утилитарна функция“. Ние признава-
ме, че понякога „творецът“ може да има голямо педагоги-
ческо значение. Той може да възпитава цяло поколение, да 
бъде ментор на слабите духовно. Но това е въпрос, стра-
ничен от неговите занятия. Той би могъл с по-голям успех 
да стане апостол, свещеник, учител, професор, философ. 
„Творецът“ е луксът на живота и слабите духовно по-мъчно 
могат да минат без него. Художникът, казват, давал нови 
форми на истината. Истината няма нужда от други фор-
ми освен своята пълнота и освобождаване от формата. От 
нови форми се нуждае материалната култура на човечест-
вото. Тук ние провъзгласяваме девиза на дадаистите: в жи-
вота без поет може, но без столар – не.

Поне числото на поетите трябва да бъде ограничено. 
Известен кадър от гениални творци за всеки един народ, за 
всеки език, за всяка цивилизация – може да бъде допуснат. 
Но повсеместното разрастване на тяхното число (увеличе-
нието на Изкуството!) води до отвратително епигонство 
във форма и мисъл – до непростително социално дезерти-
ране. Изкуството се изчерпва много лесно – макар че есте-
тите не са склонни да мислят така.

Писателю, бъди човек и гражданин преди всичко, а после 
автор на 10 сбирки или романа!

В. Естетични

По тая част нашата борба е насочена по-специално 
против общия дух на досегашното творчество. Тук се ви-
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зират особено поетите, чието творчество най-очебийно 
носи извращенията, посочени в първите две точки.

Че поетът не се ражда с никаква метафизична и соци-
ална „изключителност“, говори обстоятелството, че зако-
ните на поетичното творчество могат да бъдат усвоени, 
като всичко друго.

Ние твърдим, че писането на стихове и разкази е една 
quasi умозрителна работа, която не изисква никаква „висша 
белязаност“. Всеки начетен интелигент, дори средношкол-
ник, може – с упражнения и благодарение на асимилацията 
на конвенционалните поетични елементи и маниери – да 
сътвори една сносна сбирка. Всеки добър журналист – как-
то един недавнашен голям френски конкурс го потвърди – 
би могъл да напише какъв да е разказ или роман, и то без не-
достатъците на писателското „интерпретиране“.

Ние се ужасяваме от неизменността на поетичното 
схващане на действителността. И Сафо, и Петрарка, и 
Кийтс, и Яворов са пели за същите неща, еднакво, по същи-
те начини, със същите думи. Поезията на всеки народ пред-
ставя превод на тая на другите. Всеки поет е превод на 
събрата си. Понякога шаблонността на поетичните фор-
ми отива до характерни епохални увлечения: употребата на 
едни и същи прилагателни, рими, възклицания, фигури, думи; 
в един общ девиз: социална поезия, трудова поезия, „земна“ 
поезия и пр. Доста е да надникнем в нашата литература, 
за да илюстрираме това.

Публиката храни особено уважение към стиха: ако най-
големият глупак сполучи да римува една каква да е мисъл – 
той се издига в нейните очи. Внимателното наблюдение се 
натъква на един любопитен закон за художественото въз-
действие. Силата на трансцендентния и морален натиск, 
който изкуството упражнява върху душата на зрителя, за-
виси от степента на непосветеността на същия. Обратно, 
колкото по-богата става една личност, толкова повече из-
куството за нея става елемент за проста естетична на-
слада, удоволствие, забава, спорт. Изкуството е детска-
та игра на премъдрия човек. Ето защо в него нямат място 
сантименталното, патетично-сериозното, блудкаво-еро-
тичното и всички ония нюанси, под които досега изкуство-
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то е цъфтяло. Изкуството, ако съществува, трябва да бъде 
винаги ново, дръзко, смайващо, примамливо, могъщо. Нищо, 
разбира се, няма да го спаси от забвението, но поне няма да 
угнетява уморения човешки поглед.

Дружество за борба против поетите
Седалище на Дружеството – Ямбол*

-----------------------------------
Кирил Кръстев, Васил Петков, Недялко Гегов,  
Тотю Брънеков
Ямбол, август 1926 год. 

* Манифестът има две издания. Едното е безименно, подписано само 
от Дружеството за борба против поетите. Него авторите разпращат на 
всички столични и провинциални редакции и на някои писатели. Друго-
то издание, раздадено само на близки приятели, е подписано от Кирил 
Кръстев, Васил Петков, Недялко Гегов и Тотю Брънеков – част от групата 
на ямболските модернисти. (Бел. ред.)





II 
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Народен университет в Ямбол
Едно забравено добро начинание

Малко странно звучи свързването на двете понятия 
„Ямбол“ и „начинание“; още по-странно звучи прибавя-

нето на определителното име „добро (или културно)“ към 
„начинание“ и „Ямбол“; но затова пък: „Ямбол“ и „забраве-
но добро начинание“ е съвсем ясно, естествено и самопо-
нятно.

Уви, тия горчиви думи – вънкашно маркиращи една пре-
взетост – са, в действителност, разрушителна проба за 
всяка една страна на колективния ни живот – съзнание: 
Ямбол.

Предмет на настоящата ми злоба е едно забравено до-
бро начинание в Ямбол: идеята за народен университет – из-
мислена някога от неколцина души (казват, че били широ-
ки социалисти: колко малко значи цветът, когато другите 
не ги засрамиха; но между това, пък и университетът не 
завърза).

За да се заговори сега отново за възкресяването на тая 
идея – би трябвало да се оправдае нейната наложителност 
и значение, – като че ли интелектуалната общителност не 
е самопонятна и наложителна особеност на здравата чо-
вешка природа. Там е въпросът, че в днешното настръхна-
ло от борбата за съхранение живота време е изгонена всяка 
идея – не само за такова общение, но изобщо присъствието 
на всякаква интелектуална заинтересованост.

Обикновено се обвинява времето като неудобно – без да 
се разбира, че то никога не става „по“-удобно. Би било уте-
шително все още, ако то е радикалната пречка за добрите 
инак намерения на човека. Въпросът е, че те липсват имен-
но като усилия да се разбере огромното не, а изключител-
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но и единствено значение и влияние на умствената и духов-
на светлина като изход от това, от което почваме да се 
срамуваме.

Изгубен, пресечен е инстинктът към мислене. С то-
ва се е повредил и правилният двигател на живота. Об-
ществото е съвсем непросветено по най-елементарните 
проблеми на модерното естествознание, физика, химия. На-
уката то отдава на специалисти и е спокойно. Своите све-
тоотношения изгражда на някакви свои разбирания, понеже, 
докато към науките проявява някакво частично любопит-
ство – то храни смъртна омраза към обобщаването им в 
един целокупен, здрав мироглед, т.е. към философското ми-
слене. Обществото (значи идеята за идеалната взаимопо-
мощ и сближение) не си дава сметка за освободителния път, 
който – изглежда, че трябва да разберем това, – само ши-
роко разпростряната просветеност може да донесе, като 
основен залог за омиротворяване, т.е. очеловечаване. Обаче 
световният опит ще наложи тази централна истина: ако 
пасифистичните и хуманитарни идеи за братство и кому-
налност се подемат от светилата на мисълта – научна и 
философска – или в името на техните принципи: човекът 
преди всичко! – единствено по този начин може да се хвър-
ли брънка за обединението на човечеството на почвата на 
научното и философско сътрудничество, на научното про-
умяване великите и всечовешки (общи) закони.

Само с отсъствието на такъв дух на интелектуал-
ност – могат да се обяснят извършваните с особена не-
човечност убийства и издевателства у нас, у славянските 
народи изобщо и близките на нас слабоинтелектуални пле-
мена. И това още: да сме народ с образцова междуграждан-
ска, междучовешка омраза и неприязън – причината е, че 
ние не можем да се съберем никога под знамето на научния 
или философски идеал – което значи под идеала на истинно-
то, естественото и разумното – а само в името на свои-
те малки „себета“ от дребни чувства, страсти, интереси 
и „знания“, които не водят доникъде. Ние – както и всички 
може би, не можем да приложим своите усилия за общест-
вена полза и добро в правилни системи на действия – защо-
то не ги знаем.
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Така ли би било, ако хората имаха някаква по-друга връз-
ка освен тая на темперамента и интереса? – Научният 
дух, мисълта сродява и обединява. Чувствата и интереси-
те разединяват.

Не е умно да се иска да се правят хората по-добри, от-
колкото са, но затова пък, по принцип, трябва да се атаку-
ва всяко състояние на замръзналост на съзнанието, което 
претендира да измести самия живот. Защото животът – 
макар по същина строго индивидуален като проява – е една 
непрекъсната зависимост и като възможност се определя 
от колективното му осмисляне като такъв. Защото още, 
животът – като такъв – е един висш равнокоефициентен 
сбор от прояви, засягащи еднакво всички страни на човеш-
кото естество. Мисълта трябва да намери там своето за-
конно място. Инак липсата, както всяка липса – влече други.

Организацията на народния университет: всеки, в жаж-
дата си да бъде третиран културен, би потвърдил, че така-
ва една идея е похвална, но докато не станат наша плът и 
кръв принципите на научната свобода, усърдие и искреност, 
които той трябва да има – той ще бъде един лошо утвър-
ден институт: едно украшение, едно развлечение за обще-
ството, или – превзетостта на Молиеровите фантазьорки.

Стига да се подхване идеята – за фактичната органи-
зация има да се каже много: място, ред, програма, лектори 
и т.н. Преди всичко, в него трябва да легнат принципите 
на свободата, но не и на маниачеството. Нека се уважа-
ва всяка проява, но от друга страна, обществото да бъде 
едно добросъвестно критично присъствие, което, изявя-
вайки нуждите си – да дава насоката на действие. Пък не-
ка най-после, и най-добре – да чуем всичко и всички: в тази 
наша слабоосветлена атмосфера имаме нужда да се поучим 
едва ли не за всичко.

Нека най-после начене към живот нещо в този град, где-
то всичко продължава спокойно да съществува.

12 ноември 1923 г.

В. „Тракиец“, г. I, № 27-28, 19 дек. 1923. (В рубриката „На-
учен отдел“.)
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ТВОРЧЕСТВО В ЖИВОТА

С лед яденето и счетоводството в живота на човека на-
чева абстрактната работа на мисленето, идейността и 

изкуството, която е творчеството в живота – наистина, 
недаващо лихвени проценти, но все пак неотклонно мамещо 
човека, на каквото стъпало на развитие да се намира той.

Понятието творчество има обсег с най-широк кръг 
жизнени прояви: общественост, наука, мъдрост, изкуство, 
религия, любов, героизъм, добродетели. Характеристика 
на творческото дело е неговият активен и целесъобразен 
ефект. А целта на тая дейност е организацията на живота, 
тъй като е проява на живата форма – човека.

Вместо обаче да бъде непосредствен и непрекъснат 
акт, както самия живот, досегашното творчество е само 
административно и изключително.

Обществеността се изражда в партийност, в плат-
форми, законодателство бюрократизъм, идейно и делово 
взаимно опозиционерство.

Науката се изражда в систематика, заучване, библиома-
ния, ерудиция, музейност, академизъм, професионалност.

Философията страда от язвите на науката плюс от-
съствието на идеята за първична простота.

Творческият екстаз на емоционалните области: изку-
ство религия, добродетели, се обръща на празничен лукс, 
сантиментална почивка от работата, подобно на развле-
чението в сладкарницата, театъра (със смокинга и бинокъ-
ла), оперетата кабарето, бирарията и прочее.

От една страна, книжно архиварство, а от друга, външ-
ната елегантност на разпиляното празнично настроение 
са потулили еднакво живия, гол, с дрипи и рани човек и него-
вия болен социален организъм.
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Доволно осмяха манталитета, морала и изкуството на 
тоя „добър буржоа“ – от дрехи, ордени и диаманти – футу-
ристите и дадаистите. Понеже донесоха лудории със себе 
си, никой от сериозните не ги разбра. Отминаха. Но фал-
шът, комичността и наивитетът на буржоата си остана.

Истински живият човек, оня с вечните – над системи-
те и дрехите – нужди, остава потулен и неразбран.

И когато избликне някаква духовна жажда в тоя човек, 
той се удавя обикновено в пластовете на умствените сис-
теми или многообразието на чувствените комплекси. А 
той трябва да прозре, че пътят на човечеството е в една 
нова мутация, да събере и осмисли своите сили и да напра-
ви един скок навън от фалшивите умствени и чувствени 
системи, в които то се е вгнездило. Не е въпросът за „нов“ 
някакъв морал. Но това ново, възродено човечество над 
буржоазната пошлост трябва да умее да жажда за едно ак-
тивно творчество. Не случайно и лично, не турско и френ-
ско, не капиталистическо и пролетарско, но такова – има-
що предвид човека в неговите естествени духовни нужди.

Човечеството трябва да се научи да не прощава на при-
умиците на разни оригинали и чудаци, на разни мечтатели и 
своенравни философи или пък на демагогската политика на 
общественика. Потребни ни са въплъщения на „ползотвор-
ните“ истини на великия вселенски живот.

Материалното творчество: законодателство, стихо-
ве, черковни догми – не може да бъде органическа цел на жи-
вота. То е само добра монета да се обслужи и другиму, ако 
срещу нейната стойност той може да почерпи от златния 
ефектив на Природната съкровищница. Всъщност: твор-
чеството е слуга на живота.

Всичко онова (в наука, изкуство, политика), което няма 
за цел да обслужи за добруването на човека – е ерес против 
самия живот. Против човечеството.

Човешкият дух ще се омъжестви може би и ще дойде 
до прозрението за оня обективен и опростотворен импулс, 
който е основа на жизнената еволюция, и ще търси пътя 
на подвига, за да му съдейства.

В. „Тракиец“, г. ІІ, № 89, 25 апр. 1925.
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Живот – неживот

Че днешният живот е неживот, е истина – банална до 
пренебрежение. Трябва да се потърсят истини обаче око-

ло неговите язви и пътища за изцерението им. Както каз-
ват старите книги – времената са „за изпитание“, и ако и 
тоя път човечеството не прегърне рационални пътища – 
то наистина не заслужава нещо по-хубаво от отвратител-
ната атмосфера, сред която живее. Нека обгърнем нашите 
хоризонти. Свикнахме само да въздъхваме при мексикански-
те пладнешки кръвопролитни разправии „за убеждения“. Та-
къв варваризъм не е цъфтял, освен може би само при енича-
рите – потурчените българи. Би имало сянка от историчен 
смисъл, ако все още имахме класова, социална, човешка, 
идейна борба. Но за жалост, тесният кръгозор и партий-
ното озлобление са единствените източници на това неу-
важение към живота. Историята ще лепне своята страш-
на плесница върху тая епоха, в която се е партизанствало 
за сметка на чест, свобода и живот. Отвращението на бъ-
дните поколения ще има предвид не само падналите лич-
ности. То ще вижда причините на гражданския декаданс в 
партийното падение. Бъдещето няма да може да разбере в 
какво именно е била програмната разлика между безбройни-
те партии – но в отсъствието на компромисно сътрудни-
чество, на делово единство и разбирателство то ще виж-
да един ужасен симптом на психопатична амбициозност.

Историята на културата ще отреди особена черна 
страница за тоя кървав култ към обществено противодей-
ствие – който заграбва и унищожава всички отрасли на нор-
малния обществен творчески живот.

Докато ние се пушим в барутен дим и отровна парти-
занщина – животът преминава мълком покрай нас. Ако би 
помислил човек, че първо важно е социалната хармония – 



[ 59 ]

пред него се изправят огромните цифри на средства, пари, 
материали, труд, хора, които са разпилени във войни и бор-
би – докато с тях би изчезнал всякакъв социален въпрос. Та-
ка не само у нас, а и навсякъде.

Значи нещо друго – разумният пласимент на сили и 
средства, липсва у съвременника – а той не идва с нож и за-
твори, а с творческо и стопанско преустройство. Спомням 
си, че покойният редактор на „Слово“ проф. Милев беше 
предложил някога да се спрат за една година мастилените 
партизанщини и да се употребят силите в опит за повсе-
местно културно сътрудничество. Никой български вест-
ник и българин не се отзоваха на тая благородна идея.

Лъжем се, ако мислим, че с нашата кръв и амбиции градим 
бъдещето. Топят се и ония наченки за прогрес, които имахме. 
Нека не говорим за варварското обезценяване на живота. Кое 
у нас не е останало първобитно. Стопанство, съобщения, ад-
министрация, училище и наука, благоустрйство, индустрия, 
изкуства. Ние сме смешни в дивашката си самомнителност. 
Ние сме отвращаващи в непридирчивостта си и в невежест
вото си. Ние не сме живели още. А вече се разлагаме.

Дървото на нашата действителност има само един 
сух клон: партизанщината. Облиците ни към отраслите 
на културата са вяли, бледи, недоносчета. Блестяща нау-
ка, поезия, музика, живопис, философия са чужди нам. На-
шата психика е вдетинена, китайска. Няма нищо, което да 
ни свързва, докато партиите ни разделят. Обичаите и се-
мейството следват общото разложение; поетите мълчат; 
нямаме поне ексцентрични страсти, нямаме една „Лите-
ратурност“ или лекомислие, които да ни свързват, като 
американците. Ние сме „сериозни“, банални, неинтелигент-
ни. Друг девиз освен партийния не може да ни обедини – и 
тогава тежко му, който не е с нас.

Защо се чудим на крайното междучовешко и междуграж-
данско озлобление у нас. Кой институт, партия, училище, 
изкуства, черква са направили нещо за култивиране на соци-
ални добродетели?

У нас процъфтяват вестниците може би, а всеки кул-
турен и стопански подем е погребан: като че ли политика 
и обществена уредба е едно и също нещо.
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Това са грешки на миналото, които се струпват днес 
върху главите ни и които викат за изправление.

Нима чашата на страданието не се докосна доволно до 
устните на всекиго, за да пламне волята към човешка спло-
теност и любов.

Днес тъмнините викат нов Паисий да накара да блес-
нат пред ослепелите ни очи не някакви славни подвизи, а ве-
ликото, което крие човекът в себе си и което е било мърт-
во досега за нашия доморасъл политически гений. Нека не се 
премълчава, че българският дух таи благодатни наслойки: 
трябват сеячи на по-светли идеи.

В. „Тракиец“, г. II, № 95, 7 юни 1925.
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„За“ и „против“ в науката

С амо за онова, което още не е съществувало, не е има-
ло може би „за“ и „против“ между хората. Не е била по-

щадена от това и нагледната истина на експериментал-
ната наука. Наистина, все по-малко става разногласието, 
колкото се отива към практичните и леснопроверимите 
детайлни области на науката. Все пак характерно е, че и 
тук, всякога и днес между хората на науката се срещат ре-
шителни разногласия по отношение дори на такива „адми-
нистративни“ въпроси като систематиката в някои дис-
циплини.

Все по-чувствителни стават тия разногласия, като 
се върви към общите, обобщаващи, принципални или не-
поддаващи се на експеримента въпроси. Би се възразило, 
че това няма обективно значение за науката. Такова ед-
но твърдение би се ползвало на съждението, че истина-
та е на страната на ония учени (респ. наука), чиито идеи 
могат всякога да бъдат проверени с физичен или умствен 
експеримент. Това ще рече, че съвкупността на опитно 
доказания научен материал съставя истинската и изчер-
пана (за дадено време и условия) научна действителност, 
каквато се съдържа в учебниците или академическите 
курсове.

Действително, характеристиката на една дейност ка-
то научна почва (като метод) с нейната обективно екс-
периментална стойност. Това различава легендата от 
научната истина. Дедуктивно – научната истина е по ха-
рактер символна, а индуктивно – тя е почти всякога от-
носителна. Миналото и настоящето ни показват, че на-
учни основи, считани за безрезервно трайни, преживяват 
катастрофални удари. Научният светоглед е незатворен 
в началото и края: от гледището на едно експериментал-
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но научно мислене невъзможен е един завършен, комплек-
сен мироглед.

Интересни са затова, от психологическа страна, някои 
пристрастни особености, които хвърлят отчасти сянката 
на недобросъвестността върху известни (и болшинство-
то) адепти и поклонници на науката.

На първо място: считат се за хора на официалната 
наука само ония, които са специалисти и детайлисти в 
някой отдел на една дисциплина, която няма за цел пове-
че от описателното разглеждане на обектите си. Друго, 
малко по-широко, гледище е да се идентифицира научна-
та истина с мирогледа на категорията учени матери-
алисти, такива които твърдят безрезервно, че „не ще 
знаем“. Вярата пък на някои във всемогъществото на 
науката стои вън от методологичната страна на по-
следната.

Такова едно отношение към науката игнорира съзна-
телно една половина от постиженията и възможностите 
на самата наука. Преди всичко, днес първобитно-механич-
но е да се мисли, че експериментът изчерпва сферата на 
научния метод. На еднакво ниво с него стоят (някъде до-
ри го превъзхождат) методът на вероятностите и твор-
ческата интуиция. Ярко обоснование на това намираме в 
книгата на един от най-големите математици Анри Поан-
каре „Наука и метод“. Той доказва че математичната дей-
ност не съвпада с логичното мислене, а е par excellence ху-
дожествено интуитивно творчество. Хората със силно 
практична логика и памет не всякога могат да разберат и 
запомнят едно математично действие. Дори и да им бъдат 
понятни числовите отношения, за тях остава „непозна-
та земя“ живата реалност на символите, напр. величина, 
функция, пространство, сила и пр. Интуитивният метод 
на Анри Бергсон все повече добива класически разцвет, въ-
преки формалните си недостатъци. Впрочем тъй винаги е 
съществувал. В превъзходно написаната си книжка „Знание 
и вяра в научното познание“ проф. Сп. Казанджиев моти-
вира гносеологически хипотезния характер на нашето ми-
слене, както и неотлъчното участие на вяра в познанието. 
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Френският учен Emile Dermenghem* отива по-нататък, ка-
то смята, че всъщност мистично настроените умове са 
служили често много по-добре на науката, отколкото лъж-
ливите позитивисти. Той и Дюнем виждат в платонизма и 
в Питагор изворите на модерната мисъл. Питагор е имал 
интуиция за закона за квадрата на разстоянията, докато 
рационалистът Аристотел проповядва геоцентризма; Епи-
кур и Лукреций отричат сферичността и движението на 
Земята, докато Аристарх от Самос е проповядвал в ІІІ в. 
пр.Хр., че Земята се върти около Слънцето. Коперник е бил 
голям верующ, а Кеплер – мистик; Joseph de Maistre бележи, 
че последният е достигнал до своите три прочути закона, 
тръгвайки от чисто теософски идеи. Голямо число днеш-
ни учени заявяват, че интуицията и аналогията (великият 
закон на Хермес Тот за съответствията) правят основни 
услуги на науката.

От друга страна, числото на учените, които изповяд-
ват гностични идеи и които твърдят за експериментал-
ната реалност на области, считани популярно за ненаучни 
или вън от кръга на науките – е еднакво голямо с признава-
ните за „официални“. Забележително е, че тъкмо внушител-
но число официални и първостепенни водачи на днешната 
научна мисъл твърдят, че съществуват методи и явления 
от нематериалистичен характер, тъй реални както всички 
други. Причината, че тия открития не добиват популярно 
академичен характер, е може би, че опитите и подготовка-
та за тях са по-специални.

Отричането на научна достоверност в дейността на 
тая категория учени и на самата тяхна лична научна под-
готовка и добросъвестност има по-малко оправдание, от-
колкото предпочитанието на противната им категория. 
Но и дори да не бъдат детайлно верни твърденията на пър-
вите, налага се на истинския човек на науката едно очак-
вателно настроено въздържане, по причина на грамадната 
серия факти и явления, изплъзващи се или слабо досегнати 

* Емил Дерменгем (1892–1971) – френски ориенталист и директор на Ал-
жирската библиотека. Изследва мистичното в различни измерения: в 
платонизма, исляма, руския религиозен живот и т.н. (Бел. ред.)



[ 64 ]

от науката, но чието отричане лежи вън от всяка добро-
съвестност. Фламарион казваше: „Правото на истината е 
най-малко на страната на оня, който предварително от-
рича непознатото.“ За пълната и крайна истина се изисква 
отворен ум и симпатично вживяване в сърцето на самия 
фактор, по израза на Бергсон.

Може би обективната истина не е още нито на страна-
та на едните, нито на другите учени. Във всеки случай, тя 
ще бъде притежание на критично мислещите и творчески 
чувстващи духове. Там е и могъществото и величието на 
науката. Ала да се има школски предразсъдък за някои уче-
ни – засега е умствена немарливост. Друг би бил въпросът, 
ако делото на науката се изграждаше колективно, с конгре-
си напр. Доближавайки се по-интимно до академичните сре-
ди, не можем да не се убедим, че истината е чисто индиви-
дуална за всеки учен. Колкото глави, толкова идеи, ако не 
във всичко, то поне в някои области. Особено по първични-
те въпроси, няма обединителна нишка между учените.

Нека уважаваме наравно всички усилия и да вярваме в 
светлото бъдеще на науката.

В. „Тракиец“, г. II, № 99, 13 юли 1925. (В рубриката „На-
учна седмица“.)
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Женската и мъжка мода
Фрагменти

Френските класици още считаха модата като един род 
изкуство. Френският дух и досега се манифестира по 

света до голяма степен чрез произведенията на този род 
изкуство. Френските салони са признавали само един добре 
облечен чужденец: Оскар Уайлд. Този човек също създаде из-
куство от Модата. Метафизичната основа на модата Чав
дар Мутафов вижда в религията на властния бог Пол.

Поставена в реда на изкуствата, Модата получава за-
дължителностите на Стила, закономерността и целесъо-
бразността. Модата на мъжа и модата на жената Обаче: 
две мнения за днешната мода:

Марсел Прево. „Нови писма до Франсоаза или девойката 
след войната“.

„Нека не се заблуждават жените: времето, размишле-
нията и парите, които те отдават днес на Модата, ги по-
ставят значително по-долу от мъжете. Гледайте да ми-
нават, този господин, добре облечен и дори елегантен, със 
сиви, добре ушити дрехи, с хубави обуща, с шапка, връзка, 
бельо и ръкавици, поръчани в скъпи магазини, с карфица във 
връзката – дрехи и украшения, които е носил може би мина-
лата година и които ще може да носи, без да бъде смешен, и 
идната година... и после погледнете това странно явление с 
високи китайски токове, които винаги се изкривяват и раз-
валят обувката; вижте копринените чорапи телесен цвят, 
в които опитният поглед забелязва почти всякога закърпе-
на или изпусната бримка, защото струват скъпо, а не тра-
ят никак; тази тясна рокля, извънредно къса и извънред-
но отворена, според прищевките на шивача, защото съвсем 
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не отговаря на естетиката и природата; този паднал ко-
лан, сякаш случайно, под седалището; това гърне, което на-
помня шапка на чистач на канали; тази огърлица, тези ко-
жи през май, този чадър, дълъг като пръчицата на градския 
стражар... Сравнете двете същества, принадлежащи на съ-
щата обществена класа, може би мъж и жена; пресметне-
те времето, посветено от него и нея за тоалета, пресмет-
нете разноските, не забравяйте, че тоалетът на жената 
е бил дълбоко обмислян, избиран, обличан; съдете хладно-
кръвно за резултата и кажете ни, могат ли и двамата да 
претендират за еднакво влияние в умствения и обществе-
ния живот?“

„Нима не виждате, че неравенството между половете е 
символизирано с разликата в дрехите, все по-екстравагант-
ни у по-прости у мъжете?“

Иля Еренбург. Из книгата „Все пак тя се върти“.
„Досегашната дамска мода: лекомислена област. Прин-

цип: декорацията. На жената се гледа като на чучул, подле-
жащ на маскировка; нейният живот, занятие, удобство –  
не играят никаква роля. Тесни рокли, с които не може ни-
то да се ходи, нито да се танцува, нито да се занимава със 
спорт, но само да се стои в ъгъла като Мадона; широките 
рокли пък – кринолини, с които не може да се седи, не може 
даже както следва да се флиртува. Отсъствие на джобо-
ве. Корсет: лошо храносмилане. Хиляди копченца, ширитче-
та, шнурчета, които, поддържайки декоративния ефект, не 
позволяват никаква свобода на движение.“

Забележително е, че на безсмисленото непостоянство 
на женската мода се гледа като на самопонятен импера-
тив. Намират жената възможна само през вечната смя-
на на тоалета: модата на жената била импресионистична, 
докато мъжът стилизира своето облекло в експресионис-
тична униформа. Мъжът винаги със снизхождение е гледал 
на женската мода: тя е била за него непоправимо лекомис-
лие, с което не може да се ликвидира. Но днес, когато няма 
кът от човешките прояви, който да не е изправен пред съ-
да на социалния смисъл, когато в конструктивните и при-
ложни изкуства (каквото модата е) се дири утилитарност 
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и целесъобразност и когато тъй парливо се издига въпросът 
за равенството на половете – мислите, че модата не под-
лежи на безпощадна критика? Или че модата не е грамаден 
социален факт? И естетичен такъв. А не са ли истина ду-
мите на М. Прево, че модата се дирижира от чисто тър-
говски интереси?

Как да си обясним инак безвкусицата и отвратител-
ността на последната женска мода. Късата наравно с ко-
лената рокля – долу по-тясна може би, отколкото в тали-
ята; самата „талия“, паднала под бедрата: общ изглед на 
сепия: права някаква торба, обгръщаща тялото. Би било ра-
достно, че тая мода (носена охотно и от момичета, и въз-
растни жени) не е още разпространена между напредничави-
те инак ямболки. Но нищо не е чудно: от април т.г. в Париж 
модата с ниска талия е сменена с тая на високата талия, 
докато първата продължава да е „много модерна“ в София, 
а навярно накрая ще бъде такава и в Ямбол.

В. „Тракиец“, г. II, № 100, 22 юли 1925.
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Киното и мястото му  
между изкуствата

Докато най-младото от изкуствата се радва на една за-
видна популярност, противниците му все още не искат 

да го признаят за същинско изкуство. Дори 9/10 от любите-
лите му все подхранват една предателска резерва по отно-
шение на киното, когато стане въпрос за „истинско и въз-
вишено“ изкуство.

За да ни стане ясна разликата между киното и остана-
лите изкуства, която боде очите на академиците, нека раз-
гледаме конструкцията на едното и на другите.

Претенцията, че киното било лекомислено в сюжетите 
си, пада, понеже това е въпрос на авторски и режисьорски 
вкус или на търсенето на публиката. Важна е методологич-
ната разлика в пътищата, по които двата вида изкуства 
третират художествения материал.

Изкуството досега се е крепило изключително на търже-
ството на един елемент, наречен „художествен образ“. Това 
е субективният комплекс от чувства, който творецът хвър-
ля върху обективната реалност на нещата с цел да „украси“, 
коригира или отрече тая реалност. „Образът“ се счита тол-
кова „по-художествен“, колкото той е по-хипертрофирана ре-
акция на възприятието, което го е предизвикало. Целта пък 
на преживяването на даден художествен „образ“ е да се пре-
живее известно жизнено положение така, както авторът си 
го мисли или чувства. Смята се, че изкуството начева само 
с образа (отрицание на естествените връзки) и че художник 
е оня, който може да отрази нещата хиляди пъти в празното 
пространство през призмата на своя „особен“ темперамент.

Киното, без да иде с ясна програма за своята същност, 
бележи не толкова един нов вид изкуство повече, но имен-
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но един нов, революционен етап в понятията ни за изку-
ството. Киното по същината си е борба срещу старите 
изкуства.

Скъпият и гален художествен образ е изгонен в кино-
то. От това губи само едно архаично самоизмамване у лю-
бителя на изкуството, тъй като целта на художествения 
екстаз – да се проумее известна истина за живота – тук е 
постигната без условни посредници. Животът в киното е 
реалност. Но киното не е натуралистично. Сухият изглед, 
дребният живот, детайлите на всекидневния живот не са 
елементи на кинотворбата. Киното синтезира, сгъстява, 
подчертава. Липсата на пречистена простота в действие
то и в играта на драматичните лица никъде не е тъй не-
възможна както тук.

Киното е безпределно могъщо в синтезирането на вре-
ме и пространство и в извикването на приказни очарова-
ния и символи.

Киното е отрицание на лириката, тъй като негова 
стихия е съвършената и ясна форма на живота (такъв, ка-
къвто и животът си е), а не причудливата разпиляност на 
мечтателството. Киното е отрицание на всеки сантимен-
тализъм изобщо. Реалните контури на нещата и оная пре-
гледност на ефективната страна на живота правят пси-
хиката ни бодра, критична и духовита. Живата илюзия на 
опасностите ни прави стоици и оптимисти.

Киното не търпи една творба със слабо скърпени части. 
Там, където поезията напр. може да изпълни със своенравен 
стил, със своенравни разсъждения или обяснения – киното 
изисква пълен прагматизъм, реална и човешка мотивиров-
ка за известно положение. Невероятностите са възможни 
в киното, но фалшивостите са крещящи. Киното не при-
тъпява чувствителността, не я гали и изнасилва за смет-
ка на стила. То я прави остра, претенциозна, трезва. То не 
изнасилва психиката на зрителя: не му подбира благопри-
ятни за дадена авторова идея положения, за да го отблъс-
не от други. В киното човек чувства и преценява от чисто 
човешко гледище.

Имайки пред очи цялата генеалогия на едно действие, 
човек неволно поставя себе си в центъра на самия худо-
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жествен факт и го преживява като свое собствено би-
тие. Той го мери, съобразява, одобрява или не съобразно ус-
тройството на своя собствен душевен мир. В тоя смисъл 
киното засега е единственото най-човечно, най-социално, 
най-честно изкуство. То представя на всеки зрител суров 
материал, нови позиции и възможности от живота, неиз-
питвани още от него, и го кара да ги преживее реално и сво-
бодно, с максимална полза за неговия душевен  опит. При 
това, затрогнат интимно от убедителността на зрелище-
то, човек тук има винаги и повече възможност да преценя-
ва социално и човешки.

По същата причина киното е принудено винаги да бъде 
етично. Никъде както тук доброто не обжегва тъй човеш-
ката психика. Тържеството на злото, лъжата, нехуман-
ността, разврата и дивашкия индивидуализъм не могат да 
се харесат на някой кинозрител.

Най-после, киното е най-достъпното, социално и уни-
версално изкуство. То прави от зрителите една обща душа. 
Бидейки нямо и обективно, то пренебрегва всеки битов еле-
мент, който няма общочовешка ценност. Киното въплъща-
ва общите свойства на човешката душа. Затова то е едно 
братско есперанто между всички хора.

Въпреки многото си недостатъци киното отговаря на 
зарята на една нова психика, в която психоаналитиците 
виждат да влиза човечеството: освободена от детския су-
бективизъм (старото изкуство!) – позитивна и научна.

В. „Тракиец“, г. II, № 104, 12 септ. 1925.
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РОДНА ОМРАЗА

Имам отлично мнение за българския шоколад. Нося една  
превъзходна българска копринена вратовръзка. Някои 

други произведения на българската едра и дребна индустрия 
ме възхищават. Радостен ще е денят, в който нашата 
страна ще се издигне в индустриално-стопанско отноше-
ние дотам, щото да може да се изготовлява всичко онова, 
за което досега – по един нещастен предразсъдък, се мисле-
ше, че трябва да дойде само отвън. Първите стъпки в то-
ва направление – особено изнесеното в Горнооряховския па-
наир – са насърчителни.

Едновременно с това не мога обаче да скрия неудо-
волствието си от едно нещо.

Имах досег с някои български артикули, за които още 
малко внимателен труд е бил необходим, за да бъдат те на-
пълно и достойно завършени за предназначението си. И то-
ва „малко“, което им липсваше, обезценява основния труд, 
положен за тях. Истина е, че българският пазар не може 
още да задоволи едно съвършено производство. Но повечето 
артикули, които сме произвели, ни навеждат на една мисъл, 
която хвърля сянка върху радостта ни от подема на родна-
та индустрия – предизвикан особено от запрещението на 
вноса. Други малки страни се стремят да хвърлят на па-
зара първокласни стоки, които добиват особена световна 
реномираност. Задоволително би било, ако намеренията на 
нашата индустрия се простираха поне до това, да се рав-
нят на употребяваните досега от нас чужди произведения.

Но българският производител се е отнесъл в повечето 
случаи „през пръсти“ към работата си, като внася в паза-
ра недоброкачествена стока. Нека да се пазим да виждаме в 
недобросъвестността една типична българска черта. Един 
американец пламенно порицаваше навика ни да казваме по 
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повод неуредиците у нас: „българска работа!“ Тоя отчаян 
българофил не преставаше да мисли и ни уверява в светли-
те възможности на българския дух. В тоя навик той вижда-
ше лош белег на собственото ни желание към преображения.

Наистина, жадуваме ли да се видим на висотата на ед-
на уредена и богата страна, трябва физически и сърдечно да 
подкрепяме всяко начало за това. Но искаме ли да не оста-
вим да повехнат крилата на Българското възраждане, ис-
каме ли да бъдем не жалки епигони, а в първите редове на 
прогреса, както са много млади и малки държави, – тряб-
ва всякога да имаме в сърдечните си пристрастия към род-
ното запазено и едно място за малко омраза, че още не сме 
онова, което трябва и можем да бъдем.

***
Имаме много неща да мразим у нас – такива каквито 

са засега. Казаното за индустрията може да бъде отнесено 
за повечето области на нашия социален и духовен живот. 
Бездействие или ерзац царуват вместо истинско и добросъ-
вестно творчество навсякъде. Нормалните обязаности на 
културния човек са изоставени от българина. Тласъкът на 
родното производство дойде не от вътрешно самосъзна-
ние, а от ограничението на вноса, поради лошите финансо-
ви условия. – Движението пък на свободната, незаинтере-
сована култура – благоустройство, урбанизъм, технически 
чудеса, музеи – спи първобитен сън.

Богати сме от междупартийна, междубългарска омра-
за, а ни липсва една мъничка творческа частичка от една 
велика, заратустрова омраза към отрицателното и спя-
щото у нас – омраза от любов да бъдем все повече и повече 
онова, което е отредено да бъде осъществено от истин-
ския човек.

В. „Тракиец“, г. ІІІ, № 114, 24 ян. 1926.
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ЧИТАТЕЛЯТ МИСЛИ

В „Развигор“ издателят повдигна въпрос защо не се харче-
ла българската книга и обвини, между другите, и читате-

ля за това. В „Слово“ отговори писателят и обвини българ-
ския издател в липса на идеализъм. И двете страни казаха 
последната си дума. Право, ако не дълг, е на читателя – на 
един от многоликото събирателно понятие „читател“ – да 
каже своето мнение по въпроса.

Може би е прав писателят, като казва, че нашият из-
дател, чиито приходи са осигурени главно от учебници, не 
би изгубил нищо, ако в годината издаде между другото и  
една-две книги от български автор. Дали обаче осъществя-
ването на тая идея ще спаси положението? Дали това ще 
изтръгне незаинтересоваността у читателя към българ-
ския автор? – Причината лежи по-дълбоко.

Фактът е неоспорим: родната книга не се чете. Има мно-
го външни причини за това: западане на общия интерес към 
четенето, липсата на реклама, липсата на библиофили у нас и 
пр. Особено място тук може би заема причината да не ценим 
достатъчно своето и да предпочитаме чуждото. С риск оба-
че да ми се навре в очите пословицата за „чуждата кокошка“, 
колкото и да е горчиво – и колкото скромният читател да ня-
ма правото да го каже, – българският писател няма основа-
ние да очаква нещо много повече от читателя и от издателя.

Ние имаме доста талантливи поети и разказвачи, чие-
то майсторство заличава границите между „класическо“ и 
„домашно“. Ние имаме автори, някои неща от които с ус-
пех могат да бъдат превеждани на чужди езици. И все пак, 
искрено казано, ние нямаме българска литература, нямаме 
български писател в истинския смисъл на думата.

Ние нямаме нито един писател, който да представи 
едно не само художествено, но и идейно средоточие в ли-
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тературата ни. Ние нямаме нито един писател с миро-
глед, с една целокупна творческа дейност, под сянката на 
чиито идеи може да отдъхне жадната душа на читателя. 
Нашият писател не ни стопля с нови истини, не ни изпра-
вя пред нови хоризонти или тръпни загадки. Той и съзна-
телно не се стреми към това. Неговите герои са повечето 
някакви дребни, мухлясали същества, безидейни провинци-
ални типове: неговите твърди, с обикновено дребни чер-
тици из живота на никому непотребни хора, очерки за туй 
и онуй, разказчета за онова, което всички знаят и всич-
ки виждат. Вземете един случаен пример: хваления и хубав 
наистина роман на Добри Немиров – „Дело № 9“: най-ба-
нализирания сюжет за конфликта между дълг и любов, ба-
нализиран за умореното ухо на читателя още повече от 
еснафската среда, сред която е инсцениран. Същото е и 
в „Бедният Лука“. Не по-добре е напр. и Йордан Йовков: 
майсторски разказвач – четеш, хубаво, издържано, но ни-
какъв човечен сюжет, нищо, което да ни увлече и покори, 
нищо, което да ни накара да направим от автора един ду-
ховен ментор, чиято пълна и непрестанна светлина да да-
де смисъл на нашето съзерцание. От тоя род именно ар-
тисти на словото, които да съединяват в себе си и един 
целокупен, дълбок и хармоничен мироглед, отразен в тво-
ренията им, ние нямаме. Като че в творчеството на Ни-
колай Райнов само има една свързана художествена нишка 
и там е може би причината на неговия, макар временен, 
голям успех и пласмент.

Родният книжен пазар по вина на писателите не ни да-
рява с нито една от ония книги, които да са знамение на 
времето, които да са възхитителни, обаятелни, такива, 
от които човек не може да се отдели през живота си и за 
които, най-малко, човек не може да яде, докато не ги проче-
те. Такива книги в чуждия пазар има много и нека не е чуд-
но, че нашият читател ги предпочита. Нека работата не 
се взема на присмех и да не ми се подмята интересът на-
пример към В. Маргерит, чиито идеи са все пак смели и ху-
дожествено предадени. Думата е за други, съкровени кни-
ги, в които лъчезарната красота не престава да се сплита 
с един лъчезарен смисъл.
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Нашият писател не е способен, най-после, и количест-
вено да задоволи българския читател. Взето като единица, 
българският писател е неплодовит, по една или друга при-
чина. Думата е за добрия български писател. Колко са ония 
книги, като стиховете на Дебелянов, единия том стихове 
на Яворов, Птици в нощта и... и др., които в скоро време се 
наложиха в сърцето на българския читател? Нашият чита-
тел като че се „изцъква“ от първото томче стихчета или 
разказчета, както е случаят с Лилиев и Каралийчев напр. 
Е, добре, всичко е отдавна прочетено, наизустено и бана-
лизирано. Преиздаването на българския писател, както то-
ва става с Вазов, Яворов, Ботев, може да има значение вече 
само за учащите. Йордан Йовков напр. издаде нов том раз-
кази, които са вече напечатани и четени.

Нашият писател няма широк творчески замах, не за-
мисля крупни дела. Във всичко той като че прави опити, 
колкото като че ли да снабди българските христоматии с 
образци от всички видове проза и поезия. И творчеството 
му затова носи отпечатъка на това дребно старание.

Най-после, между българските писатели липсват като 
че, в истинския смисъл на думата, тънки и увлекателни раз-
казвачи, такива, каквито с наслада можем да четем край ка-
мината или в зноя на дачата. Нашият писател не умее да 
разказва като Стифенсона*, Ан. Франса, Жул Верна, Анри 
Бордо, Клод Фарера, Панцини, Сервантеса. Присъствието 
на колониални романи като „Цивилизованите“, „Атланти-
да“ и „жанрови работи“ като „Шерлок Холмс“ в една лите-
ратура би показвало, че тя се намира на една разработена 
вече степен.

Нека не се възразява, че сме млад народ, за да желаем ед-
на модерна литература. Творческата „традиция“ е по-ско-
ро път на лутането, но не и еволюционен закон за истин-
ския писател.

В. „Развигор“, г. VІ, № 224, 9 окт. 1926.

* Става дума за Р. Л. Стивънсън. (Бел. ред.)
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ПОЕЗИЯТА И ПРОГРЕСЪТ  
НА СЕЛОТО

Въпросът за селото е на мода. Мнозина схващат ясно, че 
усиленият порив на селянина към благоденствие и про-

света би означавал действително издигане на нашето пле-
ме, тъй като в грамадното си болшинство то е селячество. 
Талантливите ни хора на науката, изкуството, полити-
ката са единици – една десета от българите носят граж-
дански дрехи, – а останалото е селяни. И дори имената на 
първите да гърмят по света, българският народ си остава 
тъмна и инертна селска маса, от която предните ù хора се 
интересуват само в пазарен ден и преди изборите.

Наистина, една малка класа любовно обръща очи към 
нашето село. Това са поетът и художникът. В българската 
поезия все повече почват да се чуват отгласите на прости-
те и идилични селски чувства, а новата ни живопис не мо-
же да създаде едно табло без силуета на селската стряха и 
без народната шевица. Творците ни зоват към мистично-
то величие на оросените с пот черни угари и към неразмъ-
тената от „декадентство“ селска простота.

Това схващане иска да влее може би нови плодотворни 
сили в нашето издребняло изкуство. Не ни е тук целта да 
посочваме естетичната несъстоятелност на това движе-
ние, което иска да изкупи творческите задачи с евтин би-
тов реализъм и тясно родолюбиви чувства. По-важно е, че 
фактически, човешки това мироотношение е погрешно. Да 
се славослови селото и да се вменяват в жизнен скрижал не-
говите прелести, значи да се гледа на живота от стола на 
празното стихоплетство.

Може би е кокетно да се издигат лозунги на едно при-
митивно, неподправено битие, но който е виждал отблизо 
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селския живот, знае колко пресилено е да се каже, че селя-
нинът живее. Достатъчно е човек да надникне в инсценира-
ния интериор на българската селска къща – за да се ужаси 
от нищожната разлика, която съществува между живота 
на нашия селянин и тоя на наколните жители в предисто-
рично време.

Тия милиони нещастни, мъртви души – чакат своя вдъх-
новен Месия. – Но той не е поетът, не е и художникът, тол-
коз повече че любовта на нашия творец към селския живот 
е само един фалшив символ на дълбоката философска идея за 
духовно опростотворяване на живота. Върху престилките 
на нашите селянки и в песните им може да има интересни 
мотиви за пресъздаване от страна на художника и поета, 
но те не озаряват с никакъв върховен блян живота на тия 
първобитни хора, които спят върху непочистени с години 
козеци, гръб до гръб с домашния добитък.

Голямото, целокупно обновление на България ще бъде 
не в създаването на дирекция на изкуствата, а във влива-
нето на лъч човешка светлина в селото. Нашето село ис-
ка бърза и енергична просвета: не поезия и картини. Само 
с американизирането на селото ни може да процъфти на-
шият народ, тъй като селските ръце са, върху които ле-
жи нашето благоденствие. Никакъв материален и духовен 
подем е немислим,* докато не бъде отразен от една съзна-
телна, целокупна селска маса, която съставя болшинство-
то на нашия народ.

Но прогресът на българското село не се нуждае от „екс-
пресионистични“ или „примитивистични“ стихотворения 
и картини. Нужно е оная интелигенция, която по стъгди-
те плаче за селото – а преди всичко оная селска младеж, 
която от прогимназията напуща селото завинаги, – да се 
върне и с апостолска любов заживее в родните си места. 
И лозунгът на тая интелигенция не трябва да бъде „На-
зад към селото“, а „Напред към един човечен и материално 
организиран живот“. Когато машината и радиото напра-
вят от селото и колибите градове в миниатюр – тогава 

* Тук и на други места са запазени своеобразните отрицателни форми на 
К. Кръстев. (Бел. ред.)
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само може да се говори за културност на нашия народ. И 
дотогава прогресът и идеите на града ще бъдат само кап-
ка в морето.

В. „Изток“, г. ІІ, № 44, 14 ноем. 1926.
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НЕСОЛИДНИ  
ВЪЗПИТАТЕЛНИ МЕРКИ

Големият трус, който нашият континент преживя във 
всички области на социалния и духовен живот, остави 

много зеещи язви. Етичната спойка на социалния органи-
зъм се разлага, безидейност и безотговорност обземат по-
колението. Декадансът е катастрофален, но разбира се, 
гласове на отрезвение се издигат по силата на един обра-
тен закон.

В тоя идеен хаос интересно е да се наблюдава как ръка-
та на законодателната инициатива, която се е впрегнала 
да поправи стопанските сътресения, – посяга и към болни-
те области на социалния и духовен живот. Социалните иде-
али навсякъде се стягат в рамките на едно съобразител-
но veto. Такава една диета на бляновете наистина е не без 
място, докато не се превъзпита духовно личността. Мно-
го по-деликатен е обаче въпросът с възпитанието на об-
ществото, което по-специално значи възпитание на мла-
дежта. Какво се прави в тая област? – Общо връщане към 
казармения живот – някакъв си руско-германски „католи-
цизъм“, ако е възможен такъв парадоксален израз, – цензура 
върху четивото на младежта, пълен кредит на скаутизма, 
спорта (изключваме добрите им страни), стегнати дисци-
плинарни мерки, изникване на специална „поучителна“ лите-
ратура, дни за християнизиране и национализиране на мла-
дежта и пр. по-дребни и по-едри мероприятия.

Не че повечето от тия мерки са лоши сами по себе си, 
но явно е, че те искат да изфабрикуват от младите хора 
едно стегнато, послушно и нека кажем, не много будно ця-
ло. Тая социална демокрация е подготвяна може би за една 
„хигиена“ на разклатения обществен механизъм. Бързаме да 
потвърдим, че България точно сега има нужда от такова 
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здраво, дори обновително поколение,  но нашата мисъл е, че 
тия мерки, и вземани по тоя начин, не успяват и не ще ус-
пеят. И то по следните две причини:

Първо, тия мерки се движат по повърхността, вмес-
то да се почне отдолу. Репресиите могат да потиснат, 
да замажат известни извратени или болни неща, но не и 
да ги изцерят. Огнището на декаданса е по-долу: в липса-
та на нравствени ценности в семейството, обществото, 
политиката, църквата, художествените и интелектуал-
ни кръгове, учителството; липса на пример, апостолство, 
тагоревщина. Семейството е един от най-отговорните, 
може би най-главният фактор на общественото възпита-
ние. Обикновено в нашето семейство родителите не нами-
рат време и за уместно да се занимават с възпитанието 
на своите деца; улицата, другарите, обществото изграж-
дат невъзвратимо младия характер. И после, когато ня-
кой ден пропастта между младите глави и „порядките“ 
стане катастрофална, „отговорните“ се затичват, уви, 
за палиативни мерки. Не че нашето семейство е покваре-
но, както напр. това във Франция. Но то не влага необ-
ходимия съзнателен труд за определяне първите положи-
телни насоки на младия индивид. Семейството е нощвите 
на възпитанието. Дано не е късно за неговото спасител-
но влияние. Вторият по ред и влияние фактор, училище-
то, по цял свят се е обърнало на един студен бюрократи-
чен институт, в който се изсушава последната частица 
от творческия плам у индивида. Тия горчиви думи са една 
истина. Кой е виновен? Всички и... времето, учебната сис-
тема е гнила в основите си и тук-там, където се свиват 
гнездата на едно ново възпитание, тя се сменя с диамет-
рално противоположна.

Второ, тия мерки са наивни. Младите хора не са – по 
схващанията на някои стари – нито слабоумни, нито „пър-
волачета“. У тях проблемите на живота са всякога по-ос-
тро пречупени и тяхната психика е един крайно деликатен 
и болезнен инструмент, по който не може да се свири с бро-
шурки, наказания, проповеди, паради и цензура. Стремежът 
на досегашния възпитател да притъпи „неудобния“ изблик 
на индивидуализма – дава само обратни резултати.
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Семейството, училището, обществото трябва да се 
замислят върху въпроса за рационалното възпитание. Лич
ността не се възпитава по законодателен път. Животът 
иска не послушни, а съзнателни и идеалистични личности.

В. „Тракиец“, г. ІІІ, № 149-150, 9 дек. 1926.
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РАЗСЪДЪЧНА ПОЕЗИЯ

Поклонниците на чистото изкуство въстават обикнове-
но против разсъдъчната поезия. Теоретично, разсъдъч-

ността е слабостта на едно душевно движение, което иска 
да мине за поетично, тъй като тя е елемент на философи-
ята, на науката, на статичната констатация. Изкуство-
то, наопаки, търси наподобяването на жизненото дейст-
вие. Всъщност едва ли една истинска поезия може да мине 
без разсъдъчен елемент. Това се налага преди всичко от 
технически обстоятелства. Известно количество твор-
би и миниатюрите могат да издържат третиране с обра-
зи от чистокръвен лиризъм. Особено удобно е това, когато 
се извикват към живот нови изисквания за художествената 
форма. Когато обаче едно поетично дело расте по обем и 
количество или пък има гражданственост в една класическа 
епоха, по необходимост то приема известна доза разсъдъч-
ност. То е, защото инвентарът на чистата лирична форма 
е, от една страна, ограничен, а от друга – предразположен 
към банализиране. Алхимията на словото за нас си остава 
свързана с въздействието по разсъдъчния път на идеите. 
Парадоксалната изводна форма на едно противно разбиране 
са опитите на Рудолф Блюмнер* напр. да създаде една поезия 
само от абстрактното въздействие на думите, свързани с 
понятие или с нови такива, изобретени от него. 

Разсъдъчността е основата на художествената кон-
цепция за живота, без която е немислимо никакво поетично 
творчество. Поезия, лежаща само върху крилата на чувст-
вения нюанс, гали нашата душа, без да остави дълбоки сле-

* Рудолф Блюмнер (1873–1945) – немски актьор, поет и есеист, теоретик на 
авангардното изкуство. Изявява се на експресионистичните рецитали със 
„звукова поезия“, пише за „Дер Щурм“ В случая става дума за паралела, 
който той прави между поезията и абстрактната живопис. (Бел. ред.)
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ди. Разсъдъчната поезия жертва теоретичните изисквания, 
за да застъпи по-широки възможности на въздействие върху 
духа, което е тъкмо задачата на изкуството. Разсъдъчна-
та поезия злоупотребява понякога с тая жертва, но зато-
ва пък тя е един предпочитаем, макар и суров материал на 
естетично съзерцание, зад който човек е сигурен, че стои 
едно здраво съдържание. Разсъдъчността е контролът на 
вътрешното съкровище на твореца. Поетът е преди всич-
ко оня човек, който има най-голям дълг и дял в обогатяване-
то на човешката духовна съкровищница – и само разсъдъч-
ността между неговата тънка лирична продукция е, която 
ни дава възможност да почерпим от неговите проникнове-
ния в тайните на жизненото.

За добра илюстрация на тия мисли може да послужи 
разглеждането на един художник напр. като Макс Клин-
гер*, когото Фердинанд Авенариус** справедливо намира за 
истински поет. Клингер е разсъдъчен до поза, до несръч-
ност, но тъкмо разсъдъчността е ценното у него. Чувст-
вате се смирен пред богатството на идеи, което се мъчи 
да одухотвори неговите композиции, и предпочитате всич-
ки творци да бъдат като него – философи визионери, мъ-
чително дълбаещи в рудницата на духа, отколкото леко-
мислени и сантиментални рисувачи на пейзажи, портрети 
и цветя. По-добре лоши художници и богати личности, от-
колкото добри жонгльори на художествената форма и без-
идейни личности.

Разсъдъчността е особено неотлъчен елемент от до-
стойнствата на епоса (същият закон за обема). Трябва да 
видите „Братя Карамазови“ в кинопродукция – играна от 

* Макс Клингер (1857–1920) – немски художник и скулптор. Символист, 
смятан от някои за предтеча на сюрреализма. Има засилен интерес към 
графиката. В книгата си „Живопис и рисуване“ (1891) ѝ отделя особено 
внимание като на специфичен начин за изобразяване на света. Клингер 
приписва на графиката афинитет към демоничните и тъмните страни на 
живота, обяснява го с иманентните ѝ линейност и контрастност. (Бел. ред.)

** Фердинанд Авенариус (1856–1923) – немски поет, водеща фигура 
на Движението за културна реформа в Германия от последните 
десетилетия на ХIХ в. Авенариус е основател на печатния орган на 
Движението – списание „Дер Кунстварт“, посветено на естетическото 
образование, културата и природата. (Бел. ред.)
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големи артисти, – оголена от разсъдъчния елемент, за да се 
измъчите от безсмислената и глупава драма, която се раз-
вива пред очите ви. Но и всички големи поети – ония, кои-
то са оставили следи в нашия дух и в историята на изку-
ството, са били повече или по-малко разсъдъчни. Щастливо 
изключение може да се направи, както се каза, в тесни по 
обем рамки – някои поеми на По, Верлен, Самен, Лилиев (по-
следният още във втората си сбирка преминава в разсъдъч-
ност). Всички класици, всички романтици и парнасисти са 
разсъдъчни. Рембо, Бодлер, Блок, Тагор, Уитман, Еренщайн*, 
както и повечето експресионисти, са разсъдъчни.

Разсъдъчността обаче е един опасен пробен камък за 
твореца. Тя граничи еднакво с творческата посредстве-
ност, както с висините на духовния гений. И тук синтезът 
между съдържание и форма е спасителният бряг за твореца.

В. „Изток“, г. II, № 50, 26 дек. 1926.

* Алберт Еренщайн (1886–1950) – австрийски поет експресионист. Публи-
кува в „Ди Факел“ и „Дер Щурм“. (Бел. ред.)
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Възможностите  
за една българска култура

Радостно е, че напоследък проблемата за родното се раз-
работва с охота в мислещите кръгове у нас. От прегледа 

на тия разработки, които г. Ат. Илиев дава в малката си 
студия „Физиономията на българина и проблемата за род-
ното“ (издание на „Акация“, 1927), се вижда че културната 
задача на българина се схваща като един усилен побег към 
приобщаване с големите ценности на съвременната запад-
ноевропейска цивилизация – покрай синовната вярност към 
родната земя.

Наистина, задачата ни да станем истински синове на 
цивилизования век, в който живеем, трябва да стане пър-
вата заповед в скрижалите на новия българин. Никога не 
е имало духовна култура без материално благосъстояние и 
технически разцвет. Една истинска европейска цивилизация 
е синоним на съвкупност от условия, които биха осигурили 
максимум свобода за развитие на духовните сили.

От друга страна обаче, сега, когато скоро ще преживе-
ем една светла дата: 1000 години от Българската култу-
ра, примамлив дълг се налага, струва ми се, на всеки мислещ 
българин да се доближи от една нова точка зрение до про-
блемата за родната култура. Не е въпросът само за дости-
гане западноевропейската култура – което е въпрос на вре-
ме и импулс. И тъкмо ние, едни от последните, които на 
свой ред ще отпием от чашата на тая цивилизация, разби-
рана като един завършен етап от мировото културно раз-
витие – можем по-трезво и с по-изяснени намерения да си 
зададем въпроса – какви са всъщност крайъгълните ценнос-
ти на тоя еволюционен цикъл – в шпенглеровски смисъл на 
думата. И ако разберем, че тая цивилизация носи само пе-
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чата на вариантното богатство и безпокойство на фаус-
товския дух и че е по-скоро само разкошно наторена нива, 
която все още чака оплождане с един върховен смисъл – не 
можем с радост да не съзнаваме, че имаме всички изгодни 
условия да постигнем, поне за нас си, въплъщение на идеа
ла за синтетичната човешка култура, който трябваше да 
бъде изходната точка на западноевропейския еволюционен 
кръг. Не само това. Нищо чудно няма, ако народът, който 
някога с богомилството даде квас на цялото Възраждане 
по нашия континент, днес отново да бъде един от подбу-
дителите на нови човешки девизи.

За никого не трябва да има съмнение, че в едно недалеч-
но бъдеще на българина ще се наложи необходимостта да 
дорасне до цивилизационното съвършенство на западноев-
ропейския си събрат. Праизискването на това постижение 
е стопански въпрос и там е залогът за неговото осъщест-
вяване. Изходът от голямата икономическа криза, която 
гнети нашата родина и която е явление не само следвоен-
но, но и свързано с примитивното състояние на нашата 
стопанска политика, – този изход ще бъде само в едно уси-
лено и рационално разработване на родните ни естествени 
богатства, в създаването на родна индустрия, в пълното 
модернизиране на обществения ни и стопански живот –  
в обръщането на България в една модерна държава. Това ще 
бъде материалното Българско възраждане – обогатяване-
то на нашата държава – задача, която трябва да се подеме 
от нашите политици.

Тук ни интересува другата страна на това Възражда-
не: тя ще дойде не вече по необходимост, а само със съзна-
ние и всеобща жажда за културен подвиг. А условия за та-
къв има. Това е не само упованието в народната мъдрост, 
която казва: „Гдето е текло, пак ще тече“. Защото наша-
та земя е била може би не веднъж оплодявана от най-бо-
гати културни пасати, които са се кръстосвали в нея ка-
то в естествен мост между стара и нова култура, между 
Изток и Запад. Ако дадем ухо на словата на един млад ис-
торик, който с ясновидски поглед се рови в тъмнините на 
миналото ни – д-р Н. Шейтанов, – в нашия историчен и пра-
историчен живот бродят сенки на висока култура, която 
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напр. във времето на Цар Симеона прави от „златния век 
на българската култура“ нещо повече от онова, което ни 
казват учебниците по история – един истински Птолеме-
ев век. Малко по-късно народната душа подхранва един от 
най-разкошните си плодове, който, наистина, не смогва да 
узрее напълно – богомилството, – но който, както казахме, 
подтикна цялото Възраждане и сигурно е оставил дълбоки 
следи в родната ни земя.

Още по-важно е, че и днес ние имаме обещания за кул-
турен подвиг, ако искаме да го предприемем. Славянската 
ни принадлежност ни обещава участие в оня възход на из-
точноевропейската култура, в който вярва Шпенглер. Сла-
вянската расова група е естествена гранична линия между 
културата на Изтока и тая на Запада. И докато едната и 
другата завършиха едно богато развитие, славянската ра-
са е може би призвана да синтезира тия две страни на чо-
вешкия дух: мистичното начало на Сърцето и разсъдъчния 
гений на Ума. И ако погледът на Шпенглер е обърнат към 
Русия, откъдето очаква да изгрее звездата на новата кул-
тура, ние българите не без основание можем да се замис
лим върху нашия дял в общославянския възход. Преди всич-
ко, ние сме най-младото славянско племе, което е току пред 
задачата да си намери културен път, и нашата психика е 
още девствена по отношение решителното влияние на Из-
тока или Запада. Разнообразните и често изненадващи по 
дълбочина творчески импулси, които сме проявявали като 
самоинициативи и отгласи, трябва да бъдат впрегнати в 
мощна синтетична работа, каквато старият свят е неспо-
собен вече да направи. Сиянието на една нова синтетична 
и човечна култура трябва да озари душите на всички ония 
българи, които жадуват да видят настъпването на една ис-
тинска българска културна пролет – на която г. д-р К. Гълъ-
бов посочи първата лястовица. А че ние, българите, сме спо-
собни да се задълбочим в такава една задача, говорят много 
неща. Като оставим настрана редицата идейни движения у 
нас – още в дрезгавината на Възраждането ни стои извик-
ващата възхищение фигура на Берона, който в едно тъй не-
пригодно време, броди с мисълта си по най-високите вър-
хове на човешкия ум. И най-ценното у нас е, че широката 
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мистика и полет на славянската душа е ръка за ръка с един 
трезв и здрав критицизъм – залози за хармоничната пълно-
та на онзи човешки тип, който бихме могли да създадем.

В. „Стрелец“, № 7, 18 май 1927.
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Романски или славянски 
футуризъм?

Но що е футуризъм?
Ако в теоретично обработения исторически футуризъм 

на ХХ в. разграничим внимателно и непредубедено екстра-
вагантността от идеите, ще разберем, че:

1. Футуризмът е справедлива и епохална реакция за въз-
дигане смисъла на личността, разглеждана като дълбока и 
истинска човешка природа. Футуризмът бленува да се от-
хвърлят всички несъществени и мъртви системи и компле-
кси, които са запълнили човешкото битие и са изместили 
основните линии на живота.

Историята е затрупала психиката ни с хиляди тради-
ционни „абсолюти“, пред които се покланяме, без да си да-
ваме сметка върху живите и насъщни причини за това. Чу-
довищният баласт на Миналото е потиснал най-великата 
жизнена добродетел: активността. Идеята, че бъдещето 
може да се гради само върху напластените усилия на ми-
налото и че в миналото се таят толкова вечни ценнос-
ти – си е всякога вярна, но тя не дава право на днешния, 
жив човек да изразходва своя живот в изучавания, възпо-
менания и възхищения от миналото, когато пред нас лежи 
чакащата работа – Нива на живота. Творческите елемен-
ти на миналото могат да се използват само ако бъдат 
претопявани в огнения смисъл на днешния ден. Във фети-
шизма пред музеите, библиотеките, историята, класиче-
ската филология футуризмът вижда едно пълно духовно 
безсилие, сляпо за парливите изисквания на вечното Днес. 
Футуризмът иска да избие из главата на човека непрости-
телния навик да живее направо от рентата на преживя-
ното. Футуризмът иска да даде на човека една нова, жи-
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ва, подвижна психология – недоволна от застоя, жаждаща 
вечния прогрес.

Преклонението пред Миналото се тясно сплита с кул-
та към административната култура. Конкретно, това е 
проявата на академизъм в науката и изкуствата и на бю-
рократизъм в обществения живот. Хиляди добри хорица по-
хабяват целия свой живот и способност в съвестно изуча-
ване на една микроскопическа точка от някоя дисциплина. 
От приносите на тяхното мъченическо „човъркане“ наис-
тина, бавно и внушително, израства сградата на човешка-
та наука. В името на тоя специализъм обаче се погребва 
първоценността на живота – самият човек. Футуризмът 
не е и не може да бъде против усъвършенстването на наука-
та, но той проповядва, че животът не бива да бъде пожерт-
ван заради никакъв вторичен идеал, който осуетява пълно-
кръвния разцвет на самия живот. Психиката и културата 
на съвременника са под знака на Анализата. Истинският 
живот обаче означава Синтез. Други хора изкупват задачи-
те на живота и социалните повели с „интерпретирането“ 
на каква да е – често съвсем безразлична към насъщните чо-
вешки потреби – дисциплина или изкуство. Трети запълнят 
своето битие в покорна служба на относителния общест-
вен апарат – с великолепната илюзия, че осъществяват по-
велите на някакъв исторически прагматизъм.

И в трите случая футуризмът вижда едно чудовищ-
но потъпкване на великите задачи, които лежат в човеш-
ката еволюция. Футуризмът не е враг на цивилизацията, 
а неин най-голям поклонник. Затова той не осъжда наука-
та, систематиката и бюрократизма, но се обявява про-
тив тяхното изключително господство в психиката на 
човека. Животът трябва да се живее, заявяват дадаисти-
те. Футуризмът търси смели хора, ценящи острата ис-
тина и нужда повече от доброволната измама, – готови 
да унищожат всичкия прах на времето, за да добие живо-
тът един нов, непринуден смисъл, без тормоза на историч-
ния ярем от навици на мислене, чувстване, постъпки. Фу-
туризмът реагира срещу консерватизма във всички посоки. 
Той се издига против всяка витално необоснована тради-
ция, почитана заради „дядо и баба“. Войнственото му от-
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насяне към бабешката психика на „добродушния буржоа“ 
придаде толкова екстравагантен вид на начините, по кои-
то футуризмът поиска да демаскира безволието и тъпите 
предразсъдъци на страхливия човечец. Любимо старание на 
футуризма е да уязвява тъй наречения „пасеист“ (от passé) –  
добрия буржоа – в доволството му от неизменните канони 
на душевния живот: учебникарската идея за „постижение“ 
във философия, изкуство, морал, религия, любов, добродете-
ли, мода. Футуризмът търси чисти понятия, синтез и на-
същна преснота.

2. Специално по отношение на естетиката футури-
змът се ужасява от сълзливата и подсладена злоупотреба 
с човешката психика, която досега се е наричала изкуство. 
За него е ясно, че зад онова, което досегашните творци са 
провъзгласявали за Красиво, Изящно, Въздушно, Мечтател-
но, Романтично, се крие обикновено една голяма душевна 
пустота. В лицето на ония, които светът нарича „майсто-
ри“, футуризмът вижда само едни специалисти, виртуози на 
четката и словото или мъртви наблюдатели на статично-
то битие. Футуризмът иска творецът да бъде със синте-
тичен ум, с композиционен дар, и най-важно – с душа, от-
ворена за обаянието на новото. Свобода на израза! Ако цел 
на изкуството е да се събудят някакви преживявания у чо-
века, защо да не са позволени всички пътища и средства за 
това: футуризмът използва широко аналогиите, метафори-
те, свободата на синтактичните връзки, разнообразяване-
то на творческия материал.

3. Футуризмът иска да вижда във върховната творче-
ска сериозност една сантиментална превзетост. Реалист 
par excellence, футуристът смята, че метафизичното от-
дръпване на стария художник (реалист или романтик) от 
плана на жизненото „съм“ към някакви покои на женстве-
но съзерцание и рефлективна разсъдъчност е във всеки слу-
чай манифест на едно патетично слабоумие. Футуристът 
схваща, че животът е континуитет, без делнични и праз-
нични области и че животът е еднакво важен и велик нався-
къде, у всички, всякога. Този именно пълнокръвен живот –  
едновременен, многостранен и всекидневен – е ефектът на 
футуризма. Но тъкмо схванат така, животът добива об-
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лика на Синтезираната Вечност, понеже е разбран в еле-
ментарната му неразложимост и суровост, а не подбиран 
и натрупван, както у романтиците и класиците.

4. Футуризмът е апология на оптимизма. Неговата вя-
ра в човека и прогреса е светла. Той иска да научи човека на 
примирение, на мъжество и безстрашие сред бурите на жи-
тейския океан. Футуризмът иска да се гледат опасности-
те в очите и с усмивка да се посреща смъртта. Футурис-
тичният смях трябва да възвести, че човек е нещо повече 
от едно безидейно и уморено животно.*

На миналогодишната международна изложба на деко-
ративните изкуства в Париж г-н и г-жа Маринети устро-
иха конферанси в желание да напомнят на света, че футу-
ризмът продължава своето съществуване и разцвет. По 
думите им, особено благотворен за това се оказал патро-
нажът на италианския диктатор Мусолини. Въпреки всич-
ко обаче и въпреки упорството, с което Маринети 17 го-
дини пламенно проповядва своите идеи – отрицателното 
отношение на публика и артисти към футуризма не можа 
да се промени. Слабите увлечения минаха, а мнозинството 
от хора всякога са били склонни да виждат във футуризма 
само едно „видиотяване“ и патологично лекомислие.

Външните причини на футуристичния неуспех лесно мо-
гат да се посочат. Неговото разрушително естество му 
осигури тутакси неприветливостта от страна на широка-
та маса и средния интелигент, проявявана към новотата 
и центробежността в него. Силната му умозрителна, при-
митивистична и гротескна тенденция го оставиха чужд на 
лиричните и сантиментални въжделения на Дилетанта от 
всички времена.

От друга страна, външният ход на живота изтласка 
механически футуризма от сцената на обществения ин-
терес, тъй както изтласка и всички „изми“ в изкуство-
то. Парливото разрастване на социалния въпрос, войната 
и умората от нея, революциите и финансовите кризи пре-

* Дотук статията е публикувана във в. „Стрелец“ (№ 11, 16 юни 1927). (Бел. 
ред.)
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кратиха интереса на съвременника към всякакви доктри-
нерски опити за „другояче“ в изкуството, като и изпариха 
желанието му за заратустровско „танцуване“ върху пробле-
мите на битието и деня.

Освен това политическите събития създадоха, по един 
или друг начин, възраждането на демокрацията, която вся-
кога здраво е държала за традициите и която върна наново 
цената на сантиментализма в изкуството.

На свой ред вкусът на художника се промени по-бързо, 
отколкото се мени женската мода. Докато преди няколко 
години се считаше за чудовищно заслепение вековният реа-
лизъм, в който изкуството е просъществувало от Омира и 
Праксителя до експресионизма – днес във всички художест-
вени среди може да се говори отново само за реализъм, па 
бил той и неореализъм.

Кръгозорите на днешния човек отново са стеснени до 
реалистичния утилитаризъм. Докато експресионистично-
то изкуство търсеше да даде „обективен“ пластичен екви-
валент на духовното в нещата – днес духовните интереси 
в изкуството са намалени или, в най-добрия случай, са изра-
зени с тенденциозни разсъждения и рефлекси. Символният 
примитив е заместен с историчен и битов. Пояснение на 
тия мисли е повсеместният възторг от творенията на ру-
ските писатели – начело с Достоевски, на Тагоре и източ-
ните философи, както и прославата на всичко „родно“ – ка-
то първобитна човешка ценност.

При това положение на нещата дръзко би било да се го-
вори с внимание за погребания футуризъм. Новото време си 
има облици, радикално различни от тия на времето преди 
войната. Художествени движения като футуризма и дадаи-
зма, които навремето си бързо се разраснаха до универсал-
ни културно-психологически, дори социални проблеми, днес 
така са изгубили почитта на съвременника, че когато се 
говори за „новото“ у новите любими автори, с особено удо-
волствие се подчертава неговата остарялост.

Колкото обаче по-сигурно художественият облик на 
съвременността оставя зад себе си кръга на преодоляна-
та експресионистична ера, толкова по-ясни стават пусто-
тата и безидейността, които идат да я заместят. Какъв 
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смисъл има повикът за реализъм в изкуството? Нима не е 
прясна още титаническата борба, от която се роди екс-
пресионизмът* като изчерпателно мотивирано прозрение, 
че „реализмът“ в изкуството е отрицание на всяка идея за 
изкуство. Но експресионизмът не беше само теоретична 
предпоставка на едно ново художествено съзерцание: про-
явата му в изкуството беше естетичната страна на едно 
голямо възраждане на духовните интереси в навечерието 
на нашия век. Днес, въпреки одобрителните лозунги, идеи-
те на новото време стъпят в празното пространство. Три 
прояви характеризират изказаното в горния смисъл безпо-
койство: безогледен поход за потулване и отстраняване на 
индивидуалистичните импулси у човека, като че личността 
не си остава всякога най-простата основа, върху която мо-
гат единствено да се градят архиколективистични идеали. 
Адептите на колективизма забравят, че понятието „колек-
тив“ престава да бъде една празна дума само когато озна-
чава свободно множество от съвършени личности. Второ: 
чувствително понижение на интересите към свръхмате-
риалното. В изкуството това се изразява в описателния 
реализъм. Трето: изключително господство на спорта (ду-
ха на спортсменството) във всекидневните интереси на 
съвременника – без целесъобразно духовно отправление на 
първия. Компактни народни маси! – вика общественикът. 
Здрави очи! – е лозунгът на художника. Здрави крака! – зо-
ве педагогът.

Психологията на най-новото време изобщо върви към 
някаква неясна „ортодоксалност“. И в обществените фор-
ми, и в изводите на съвременната натурфилософия, и в 
художествените форми – навсякъде се търси някакво ус-
покояване (или пренебрегване) на противоречията. Тая тен-
денция противоречи обаче на историческия момент и има 
характер на насилие над идеите, които го кръстосват. Пар-
ливите проблеми, изникнали от голямото раздвижване на 
социалните, научните и естетичните идеи, на което наше-

* Експресионизъм – като събирателно име на чистия експресионизъм, фу-
туризма, кубизма, дадаизма и пр. (Б.а.)
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то време току-що беше свидетел, още са живи и чакат раз-
решение, за да ги изличим от интересите си.

Тъкмо при тия обстоятелства будното око на култур-
ния историк не може да отмине току-така рязкото изхвър-
ляне на футуризма из съзнанието на днешния човек, същия 
футуризъм, който допреди години само се разнасяше като 
велико освобождение от баласта на безидейния формализъм 
и традициите в целокупния живот на човека.

Защото не е право да се счита, че футуризъм значи един 
зелен кон, нарисуван с 20 крака, или Бетховен, свирен от-
зад напред на мандолина, или, най-после, думи, разбъркани 
като в торба. Проявата на футуризма в изкуството ед-
ва ли е толкова значителна, колкото самата футуристич-
на култура или философия. Малцина от самите футуристи 
са я разбирали. В повечето случаи се е касаело за войнстве-
но настроени към класицизма художници или весели мисти-
фикатори.

Всъщност естетичното чувство на „великия четец“, 
едва ли би могло да бъде обсебено изключително от деви-
за на кое да е художествено или социално изискване. По об-
сег то е еклектично – често надскачащо сферите и посред-
ничеството на официалното изкуство. Смяната на едно 
естетично верую може фатално да ангажира един худож-
ник, но истинският четец или зрител е свободен да обгръ-
ща всички „школи“ в себе си. Една художествена школа се 
ражда, обикновено командвана от един теоретичен мани-
фест, и смяната на нейните „маниери“ с други най-малко 
може да означава еволюция на метафизическото значение 
на изкуството. Така стои въпросът и с футуристичното 
изкуство.

И ако днешният ден отрича футуризма като худо-
жествено убеждение – другата страна на въпроса пред-
ставя огромен психологически интерес и значение: дали 
човечеството е надрасло повелите на футуристичната 
култура? То значи: дали е окачило на гвоздея всичките си 
празни илюзии и вековния тормоз на фалшивите условнос-
ти, които са погребали истинската човешка природа и сре-
щу които тъкмо се издигна, като глас на протест, футу-
ризмът.
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Но футуризмът тук не може да бъде разглеждан в тес-
ните исторически рамки, в които той се яви: ексцентрич-
ният бунт на група италиански художници. Футуризмът е 
много по-универсално явление, което има родствени връзки 
не само с ницшеанството – с неговата сурова и мъжестве-
на преоценка на всичко онова, което стадният и страхлив 
човек е пазил като „вечни ценности“. Критично настроени-
те философски умове, гениите на живота може би всякога 
са мечтали да видят човечеството основно пречистено от 
неясния тормоз на предразсъдъците, фалшивостите и из-
лишностите. В класическия смисъл на думата един футури-
зъм (страст към бъдещето) всякога е съществувал. Бързо-
то или бавно тласкане на прогреса, морала, мисълта в нов 
път се е предшествало винаги от едно – осмивано отнача-
ло – новаторство. Всяка истинска жизнена философия, коя-
то проповядва познание на човека, таи в себе си елементи 
на футуристичното освобождение.*

(Следва)

В. „Стрелец“, № 11-12, 16–23 юни 1927. 

* Втората част на статията е публикувана във в. „Стрелец“ (№ 12, 23 юни 
1927). Въпреки означението в края на текста („следва“) негово продъл-
жение не е публикувано след спирането на в. „Стрелец“. (Бел. ред.)
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Биологичен поглед  
върху изкуството

В сички въпроси около формалната същина на изкуството 
биха се оказали почти ликвидирани, ако на него се поглед-

не изведнъж и направо от средоточието на предназначение-
то му: личността, която го преживява.

В такъв случай първият катастрофален резултат за ес-
тетическата проблема е изчезването на нормативния харак-
тер на естетиката. Изкуство е онова, което действа върху 
тебе като изкуство, а не това, което отговаря на някак-
ви правила. Абсолютната естетика е едно чисто кабинет-
но явление. Тя е резултат на една интелектуална синтеза, 
на едно сравнително изучаване на изкуството, докато жи-
вите потреби на духа танцуват винаги по нови, неизведо-
ми пътища.

Не съществува контингент от художествени ценнос-
ти – както това се струва на академиците и историците 
на изкуството, – към който човек може винаги да се обръ-
ща с еднакво чувство и от който да получава еднаква твор-
ческа възбуда. Характерна за естетическото чувство е 
подчинената му на един основен психологичен механизъм 
автономност за реагиране различно на еднакви дразнения, 
взети в разно време и в разни състояния. Естетическо-
то впечатление носи изцяло характера на организованите 
същества. То живее и умира. То не е нито формална, ни-
то трайна категория. Най-„съвършената“ художествена 
творба не действа еднакво на двама в „еднаква“ мяра кул-
турни хора. Онова, което вчера ме е впечатлило, днес из-
глежда мъртво: и най-великолепната поема, и най-изтън-
чената музика, след като са ни „харесвали“, ни дразнят 
понякога, докато един прост мотив, някой нюанс може да 
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предизвика силно повишение на естетическото чувство. 
Явно е, че веществената стойност на изкуството по от-
ношение на душевния ни живот далеч не е тъй абсолют-
на, както е равенството на отношението в материалния 
и чисто физиологичния живот.

Безцелно е тогава да се борим за една реална естетика, 
сир. за какво да е „постижение“ в областта на изкуството. 
Оня праг и оная граница на естетическата възбуда, които 
се маркират от претенциозните естети академици, са ре-
зултат на един умозрителен шаблон, на възпитание и дис-
циплиниране. Изкуството има всъщност по-малко връзки 
с „обработения вкус“, отколкото с хормоните в субекта, 
тъй както има по-малко отношение към интелекта, от-
колкото към интуицията. Въпросът за качествената въз-
буда от такова или инакво изкуство, сир. защо това или 
онова изкуство ми действа изобщо или пък не ми дейст-
ва всякога еднакво – тоя въпрос принадлежи не на психо-
логията (респ. на нормативната естетика), а на физиоло-
гията и медицината. От вида на вътрешните секреции, на 
хормонната обмена в индивида зависи различното естество 
и темпо на естетическите реакции и веднъж удовлетворе-
нието постигнато за всеки случай отделно, излишен е въ-
просът за „абсолютното“ (идеалното) постижение. Това 
води неминуемо до едно разширение на понятието изку-
ство извън границите на всякаква формална категория. 
Изкуството не е една културна специалност – да се пре-
живяват нещата в стихове, картини и мрамор. То не е ед-
но създаване на стихове, картини и пр. и изхождащото от 
факта на сътворяването им изживяване. То е един предхо-
дящ нагон, самият демоничен устрем към сливане с мис-
терията на живота. Стихът, мраморът или картината 
са само един условен израз на старанието на човека да се 
доближи по интелектуален и сензитивен път до тая тай-
на. Така изкуството се явява име на една много по-широка 
човешка дейност, която граничи еднакво със съзерцанието 
на Райсброка* и с геометризациите на Пикасо. А може би и 

* Йохан (или Ян ван) Руйсбрук с прозвище Удивителния (1293–1381) – 
южнонидерландски мистик. (Бел. ред.)
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еднакво с прозренията на Сванте Арениус*, и с пролетна-
та екскурзия до гората.

Вторият голям въпрос, който се ражда от чисто 
човешкото, сир. биологично, схващане на изкуството, е тоя 
за етическата стойност на общия естетически идеал. На-
стъпва едно общо, все по-пълно антропоцентрично нареж-
дане на нещата – и новите изисквания към изкуството са 
само клонка от този мироглед. От значение е само онова, 
което допринася за добруване на човека, което прави живо-
та по-удобен, което е полезно и целесъобразно. Изкуството 
трябва да бъде целесходно с хармоничните функции на чо-
вешката природа. То трябва да участва в строежа на цело-
купното човешко битие. Всяко изкуство е функция на живо-
та и друго гледище върху него, освен жизненото, не трябва 
да има място. Но обикновено, дава се една начална авто-
номия на изкуството да „създава“ живота, такъв или инакъв, 
според стиловите видения на художника. Автономията на ху-
дожника е била най-широко поощрявана: историята на из-
куството е история на личните замисли и намерения, исто-
рия на образно-емоционални експерименти. Изкуството е 
създало толкова светове, колкото художници е имало, а все-
ки художник от своя страна – толкова вселени, колкото на-
строения е имал. Не може да се откаже, че по тоя път от 
интерференцията на разноликите хармонии от всички тво-
рци през всички времена в душата на човека се разголват 
разни нюанси на истината. Но покрай това внимателни-
ят психологически анализ, изхождащ от чисто виталното 
схващане на природната икономика и закономерност, ще ни 
убеди, че поменатата естетическа автономност е хвърля-
ла на бял свят множество творби – без ясното намерение 
да бъдат те агенти, обслужващи човека в неговия път към 
жизнената истина. Ала това не е всичко: естетиката, т.е. 
науката за естеството на естетическото преживяване и 
за законите на творчеството – въпреки задълбочения раз-

* Сванте Август Арениус (1859–1927) – шведски учен, ръководител 
на Нобеловия институт в Стокхолм, професор в Шведската кралска 
академия по физикохимия. Създател на теорията за електролитната 
дисоциация (1887), откривател на парниковия ефект. Нобелов лауреат 
(1903). (Бел. ред.)
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вой, който направи, – не виждаме да се е издигнала досега на 
ясната позиция, за която днес, повече от всякога, са отво-
рени очите ни: да се изведе животът до неговите обектив-
ни, общовалидни значимости, до опростотворената целе-
съобразност на разумната воля. От тая обективно жизнена 
страна изкуството много малко или почти никак не е било 
осветлявано. Против едно такова разглеждане са се обявя-
вали винаги привържениците на идеята за едно абсолютно 
изкуство за изкуството. Всъщност такава една идея е била 
всякога празна. Изкуството се твори от човека, а не от при-
зраци. Намеренията му, според манифестите, творците и 
теоретиците, са били всякога: преустройство, издигане, 
оистиняване на живота. Така изкуството влиза равноправ-
но в съдружие с редица дисциплини, които ратуват за изди-
гане на живота, за изтънчване на жизнения инстинкт. Е, 
добре, има ли право изкуството да бъде един ексцес, едно 
необуздано своеволие, една авантюристична приумица по пътя 
на координираните пориви към очовечаване и оестествява-
не на живота? Тъкмо тук би била и е цената на изкуството: 
като синтетична поставка на многоликите и равностойни 
жизнени прояви: философия, наука, общественост, религия, 
икономика, технически прогрес. Красотата е оня витално-
нравствен момент, в който се сливат в единна изживелица 
силите на живота. Научно погледнато, това е ясното рав-
новесие между психичното и физиологичното: негов белег 
е жизненото спокойствие, никакво вътрешно освобождение и 
пречистване, както го наричаха още в древността. Ето за-
що естетическото преживяване би трябвало да се харак-
теризира с всички ония белези, които са свойствени на ис-
тинската и правилна жизнена реакция: радост, полезност, 
целесъобразност; специфична физиологична сетивност, коя-
то се нивелира автоматично в хода на нормалните жизне-
ни реакции. С общи думи, може да се заключи, че от есте-
тическия идеал се изисква да бъде той почти изключително 
утилитарен и със строга човечна стойност. По пътя на су-
бективния индивидуализъм, т.е. върху крилата на невежест-
вената и самолюбива приказка за личното развитие, изкуст
вото се е движило досега по крайно параболични пътища. 
Така се роди изкуството за самото изкуство, изкуството ка-
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то декорация и празничност в живота, изкуството-лъжа, из-
куството-самоопиване, изкуството-приказка или техническа 
самоцел.

Днес обаче имаме друга повеля за индивидуалното раз-
витие (няма друго развитие, освен индивидуално; колектив-
ното е въпрос на числови зависимости). Новият индиви-
дуализъм е „обективен“. Търсят се общите свойства на 
човешката природа, общата рамка на здравия жизнен ске-
лет. Изкуството трябва да има строго конструктивно 
участие в изграждане на живота. Иска се едно просто, на-
същно изкуство, неделимо от другите прояви на човека. Из-
чезва съвсем дележът на изкуствата на чисти и приложни. 
Наопаки, изкуствата добиват смисъл и оправдание дотол-
кова, доколкото са приложни. Под тази повеля изкуство-
то на т.нар. художествен образ, на метафората, отстъпя 
място на изкуството с реалната стойност, с физиологичното 
значение и сетивност, с биологичната полезност.

Въпросът за „освободеното“ изкуство получава мето-
дологична яснота, когато от областта на чистите и еле-
ментарни биологични реакции го въведем във владението 
на експерименталната психология. Под нейната светлина 
зрее третият голям и значителен въпрос за сетивното удоб-
ство и взаимно превъзходство на естетическите форми. Тук, 
от една страна, има да се търси доколко формите на изку-
ството са психологично удобни за възприемане, свободни от 
тормоза на антижизнен елемент в смисъла на изложеното 
досега; от друга страна, нужно е да се установи чисто фи-
зиологичната и реална полезност на тия форми. Всъщност 
това са две страни на един и същ въпрос.

Въз основа на него изкуствата се разделят на две гру-
пи, които можем да означим като изкуство вещ и изкуство 
образ.

В групата на изкуствата-вещ влизат: архитектурата, 
танцът, музиката, модата, приложните изкуства. Изкуства-
та-вещ са сложени върху почвата на една първична естети-
ка, те почиват върху една конкретна жизнена основа. Те 
участват необходимо в самия ход на живота; те са абсо-
лютно свойствена нам жизнена среда, насъщни физиологич-
ни условия, формална градивна част от самия живот; те 
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са вещи, с които си служи реално животът. Тия изкуства 
подпомагат направо живота: те имат конструктивен ха-
рактер, в противоположност на декоративния характер на 
изкуствата-образ. Техният психофизиологичен „рандеман“ е 
съвсем пълен и всякога той е нещо като жизнен ефектив. 
Изкуството-вещ е емпирично битие и идея сама за себе си: 
самият живот. То е строго биологично. Безцелно е да тър-
сим в него тенденции и идеи сами за себе си. То е една край-
но обективирана проява, една неутрална система, която 
животът одухотворява всякога, когато си служи с нея, по 
пътя на своето осъществяване.

Най-човешки полезно изкуство е архитектурата, ре-
дом с приложните изкуства. Архитектурата престава да 
е строеж на естетични паметници. Тя слива в една единна 
проблема кубатурата с вътрешната наредба, за да създава 
накрай идеално удобни и сензитивно опростени институти 
или машини за живеене, работа, движение. Тя се занимава с 
основната среда на живота. Положението на архитектура-
та е привилегировано в биологичната класификация на изку-
ствата: тя е неотразимо нужна, за да имаме проява на жи-
вота като социално явление. Културният живот е потопен 
изцяло в една архитектурна среда. Архитектурата е изку-
ство, което най-първо от всички и всякога има досег с нас: къ-
щата, в която живея, леглото, в което се събуждам, маса-
та, столът, потребите, вещите, автомобилът, улицата. 
Казаното по-горе се отнася особено за новата архитекту-
ра. Тя дойде до такива последни пречистени схващания, зад 
които сме във владението на научните принципи: въпрос за 
стил и красота в стария смисъл – взети като признаци на 
нещо, което се разглежда извън неговото полезно предназ-
начение, – не може тука и дума да става. От принципите 
на необходимостта, икономиката, превъзходната органи-
зираност, които лежат в творбите на новата архитекту-
ра, произтича една нова „красота“, която има чиста жизне-
на сетивност, в противоположност на умопостигаемата 
символична, алегорична – изобщо образна красота на стара-
та архитектура. Към тая първа категория, позитивно по-
лезни изкуства, трябва да се причисли и модата.
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Еднакво първокласни изкуства, но малко настрана от 
всекидневната програма на живота, са музиката и танцът. 
Те имат чисто медицинска и физиологична стойност. При 
литературата, философията, теоретичната наука ние 
имаме работа с чисти мисловни представи; при музиката и 
танца срещаме се първом с чистата физиология. Последни-
те трябва да ги разглеждаме като гостуващи изкуства, но 
всякога с висока двигателна стойност. Биологично погледна-
то, те са повечето безлични стимули към живот, откол-
кото явления, които биха могли да вкарват нови нагледи в 
психиката ни, както правят това образните изкуства, или 
пък да поставят нови цивилизационни удобства за поддър-
жане на жизнения инстинкт, както върши това архитек-
турата. Те са лечебни и отреагиращи способи за освобож-
даване на подсъзнателния свят.

В изтъкнатия смисъл може да се говори за танца, кой-
то от „характерен“, стилов, психологичен и пр. слезе меж-
ду обикновените хора, където под една крайно опростена и 
стандартизирана форма дойде в услуга на изживяването на 
първичните трепети у човека. Танцът стана човешка, прос-
та ритмична игра, в която намират отреагиране основни-
те нагони на нашата природа. Това е днес една обикновена 
разновидност на Дарвиновата физиологична игра у детето 
и у дивака. Това изживяване в ритмична наслада съдържа в 
себе си и пластично изразходване на онова музикално битие, 
в което се къпе човешкият дух, ако си послужим с израза 
на един Хегел или на Ницше. Ние долавяме всякога някаква 
музика в себе си и искаме винаги да я изразим в движение. 
Като ритмично откровение на човешката природа, тан-
цът има и висока зрително-емоционална стойност – това 
личи тъкмо в школите, които водят началото си от Ела-
да и в които се дава израз на свободната и естествена чо-
вешка ритмика. Златната стойност на танца си остава 
в собственото ритмично изживяване в типизирания танц: 
фокстрот, валс, танго. В него елементарното е дадено като 
начало: ритъмът – механично подвластен, самоосъществя-
ващ се, освободен от опитите за образна постановка. Него-
вите комбинации са винаги еднакви, защото съдържат най-
необходимото и елегантно нарушение на гравитацията.
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Музиката е най-задълбоченото физиологично усещане у 
нас, което не може да се долови в естетичните теории до-
сежно другите изкуства. Всяка музика действа като тон и 
ритъм. В това изкуство изобщо няма място въпросът за 
стила. Като се почне от обикновената и универсална то-
нова възбуда, колкото по-„сериозна“ и по-„задълбочена“ ста-
ва музиката, толкова повече губи тя физиономичността си 
на индивидуално творение и се обръща все по-сигурно в един 
агент, който най-просто и безстрастно открехва вратата 
на подсъзнанието, гдето звучат мелодиите на неизразимо-
то. Странна е всежизнената власт на музиката. Тя ни вла-
дее във всички измерения на нашия живот, и то с една чис-
та сетивна стойност, на която другите изкуства могат 
всякога да завиждат.

Като една междинна категория между изкуствата-вещ, 
и изкуствата-образ могат да се отделят някои изкуства, 
които не биха намерили място във високите цели на никоя 
„естетика“. Това са изкуствата на полезното забавление, на 
удоволствието. Още в началото на нашата класификация на 
изкуствата се изтъкна, че основата ù е чисто методоло-
гична, сиреч това е становището на чистото психо-физи-
ологично удобство и полезност при възприемане на есте-
тичните форми. В тази категория трябва да се отделят 
киното и увлекателната (за да не се употреби дразнещият 
термин „сензационна“) литература. Без да си служат с аб-
страктния и неположителен художествен образ, те дават 
сурова пробна храна на емоционалния ни и интелектуален 
живот. Те ни увличат в едно преживяване, от което излиза-
ме, без да сме задължени с особени „стилови“ форми на схва-
щане и чувстване на нещата, както това може да стане 
при образните изкуства. Тук, поради изискването да се дава 
изключително интригата, действието, логичната свръзка –  
субективният авторов елемент е отстранен. Може тия 
изкуства да не могат да си поставят префинените духовни 
задачи на другите изкуства, но от гледище на експеримен-
талната психология, те дават най-чисти, ясни и свежи ре-
акции. Напразно естетите собствено се обявяват против 
изкуството на елегантното развлечение. Ако трябва да се 
погледне на естетическата проблема с човешки очи, на дъ-
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ното на всяка естетическа реакция би трябвало да се тър-
си резултатът на простата жизнена радост, удоволствието, 
освежаването. Всичкото онова изкуство изобщо, което ня-
ма пряка приложна стойност, никога не е чуждо на психоло-
гичните начала на любопитството и развлечението.

В групата изкуства-образ влизат: литературата, живо-
писта, скулптурата. Това са изкуства с най-висока идейна 
стойност, благодарение на интелектуалния и символен еле-
мент, който може да бъде вложен в тях. От психофизио-
логично гледище: нечисти, нежизнени изкуства. В таблица-
та за получаване на реални сили от формални възприятия 
те стоят най-накрая. Техният психофизиологичен „ранде-
ман“ е доста изтънчен, но затова пък той никога не е пряко 
в „ръцете на клиента“ на тия изкуства. Той има само една 
условна стойност, защото е оригинално невложим отново в 
природата на човека. Стойността на изкуството-образ не е 
тъкмо като изкуство, като веществен жизнен факт, а като 
идейна надстройка, като популяризиране на идеи или даване 
на рефлекси за превръщане в търсене на собствен жизнен оп-
ит. Двигателните сили на това изкуство са в личното от-
реагиране на скрити жизнени сили извън арената на живота. 
Така изкуството-образ, освен че освобождава неизживени в 
реална форма жизнени енергии, но отвежда изобщо жизне-
ните сили в мира на съзерцанието. Това изкуство фактиче-
ски замества живота; то не е реално изживяване; то е въз-
приемане, усвояване на т.нар. „художествени образи“. Този 
жизнен романтизъм е вече една специфична „художествена“ 
дейност, която има културно-исторични, но не и биологични 
основи. Изкуството-образ удовлетворява придобити от нас 
културни навици за „естетическо съзерцание“. Това е опит 
да се вмъкват имагинерни величини в битието. При служене с 
тия имагинерни величини става едно специфично пробване и 
превръщане на психични елементи – и тъкмо това съставя 
естетическото въздействие на тия изкуства. И макар тука 
да имаме всякога физиологична реакция налице (напр. особе-
ното усещане от съчетанието на боите), тия изкуства не 
могат да участват в жизнената процесуалност. Те са свят 
за себе си: декоративни изкуства. От биологично гледище из-
куството-образ е антифизиологично, спиритуалистично.
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Изкуството-образ е всякога един „художествен памет-
ник“ за нещо, за част от живота, която е протекла в ис-
торията на духа. Тия спомени за трептящото разгъване на 
виталното тепърва добиват стойност на заместителни 
комплекси, на лечебни амулети, на украса. Творението на 
тия изкуства не е една задължителна житейска догма. Те са 
израсли с развитието на човешкия род и корените на жизне-
ната им естетика лежат в мрака на човешкото детство. 
Изкуствата-образ се радват обаче на една условна есте-
тика, под чийто покров са добили своя разкошен разцвет.

Този разцвет се дължи отчасти на една неспирна борба 
с вътрешни противоречия. Всички изкуства от тая катего-
рия са подложени на големи, непрестанни стилови разрушения, 
което иде от парадоксалните им усилия да излязат вън от 
своята същина. Много от тях се видоизменят или изчезват 
в някои форми. Плакатът, в многоличието на своите при-
ложения, е превзел доволно от чистата живопис. Силно се 
развива декоративната живопис, с тенденция да се вмести 
във фона на архитектурните изисквания. Белетристиката 
открито минава към журнализма. Изчезнаха, поради непри-
годността им за изразяване на новата чувственост, мно-
го литературни форми: лиричната проза, стиховете в проза, 
епопеята, психологичният роман. Стиховете са един вид, също 
осъден на изчезване. Театърът се бори отдавна не само с пре-
възхождащото го кино, но и с ред вътрешни недъзи.

Най-после слизаме до последния въпрос от биологична-
та теория на изкуството: какви трябва да бъдат „стилови-
те“ форми на изкуството, което остава в услуга на жизнения 
инстинкт? – Новият „стил“ е самопонятен. Той произ-
тича необходимо от новото направление на изкуството: 
той е само простият резултат от полезността, целесъ-
образността и жизнената икономика. Естетичните фор-
ми трябва да бъдат „удобни“ за възприемане от психиката 
ни, без да упражняват какъв да е неестествен тормоз вър-
ху нея. Оттук нататък „стиловата“ проблема на изкуство-
то е въпрос на специално разглеждане.

Горните изисквания не са само теоретични постро-
ения. Те се носят вече във въздуха на нашата епоха. Ония, 
които имат усет, навярно са разбрали вече, че пред нас се 
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извършва една голяма преоценка на изкуството. Не е тук 
въпрос за простата смяна на вкусовете и възгледите, ни-
то пък се търси характерното за всяка епоха изразяване на 
новата действителност. Революцията не е прочее стило-
ва. Тя се състои в един съществен завой в чисто човешкото 
становище към изкуството. Това е една от най-големите ду-
ховни еволюции в историята на културата.

Сп. „Философски преглед“, г. ІІІ, 1931, № 1.
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Проблеми  
на българския роман

Най-значителното и сложно литературно дело, това е 
творчеството на романиста. Навярно мнозина ще са 

склонни да признаят, че ние, българите, нямаме още истин-
ски роман, въпреки многото усилия в тая област.

Творческата стихия на българина, поради това, че той 
се намира още в пелените на едно културно развитие, а мо-
же би и по расови причини, е примитивна, лирична и затова 
се изразява най-добре в изкуството на непосредното емо-
ционално изживяване: лириката и отчасти живописта и му-
зиката. Най-високи постижения нашият творец е дал тък-
мо в лириката. За сметка на това обаче тая спонтанна, 
естествена творческа стихия се явява недостатъчна за 
ония художествени видове, в които, покрай естествения 
талант, се иска още – и преди всичко – едно дълбоко и из-
тънчено културно виждане и строителство: роман, драма, 
архитектура, филм, симфония. Затова всички почти наши 
произведения от тоя род изкуства носят, повече или по-
малко, следите на незавършеност, недостатъчна зрялост, на 
неясно и недълбоко поставена художествена задача. Специал-
но за романа, първият болен въпрос засяга композицията в 
него, духовната и формална изтънченост, освобождаване-
то от творческата наивност, която е най-големият бич 
на изкуството.

На второ място, българският писател работи количест-
вено и качествено „на дребно“. По отношение на качество-
то това е може би едно лошо влияние на известни руски 
писатели, ментори на българската литература. Задълба-
ването предимно в дребните и безидейни съществувания, 
простото отбелязване на психологични и битови чертици, 
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без всякакво идейно, фабулно или строително начало – то-
ва може изобщо, от формално гледище, да направи от кни-
гата на писателя един добър архив на човешката психика, но 
не и истински роман. А педагогичното влияние на това начало 
за една белетристика, намираща се в зародишно състояние, е 
крайно ретроградно. У писател, увлечен от него, основното 
романистично начало на действието и събитието се свеж-
да до непретенциозно увъртане около обикновените пси-
хични рефлекси на героите. Писателят така не може да се 
обучи в композиционна сръчност. Той грижливо реди обстоя-
телство до обстоятелство, без полет, без импровизация, 
без интрига и замисъл, като се извинява, че отразява живо-
та такъв, какъвто го наблюдава. Изобщо българският беле-
трист – романист и разказвач – не отива по-далеч от прос-
тото улавяне на впечатлението и затова той е незадълбочен, 
разкъсан и нестегнат както в композицията, така и в обра-
ботката на творбите си.

Тия начала в българските романи лежат в ограничения 
мироглед на писателя. Едва ли има художествен вид, кой-
то да е тъй неумолим в издаването на един ограничен ми-
роглед, както романът; културният мироглед тук не само 
предпоставя творческия размах, както напр. в архитекту-
рата или музиката: той участва формално в градежа на ро-
мана. Ние нямаме нито един писател с мироглед, под сян-
ката на чиито идеи може да си отдъхне жадната душа на 
читателя. Нашият писател не ни обрадва с нови истини, 
не ни изправя пред нови хоризонти или тръпни загадки. Той 
не ни изненадва и със задълбочено, особено виждане на оно-
ва, което знаем.

Печално е, че в случаите, когато липсата на мироглед-
на подставка у нашата белетристика не е обективно да-
дена, отсъства и съзнателен стремеж към запълването ù. 
Въпросът е много болен, но от крайното му толериране 
той става все повече обезпокоителен. Въпросът за широкия 
мироглед и културата на писателя, частно на романиста, 
трябва веднъж завинаги да се постави остро на разглежда-
не. Трябва да се ликвидира с всички ония старания, които 
не надрастват мирогледа и културата на средния читател, 
които не надминават дори „писателските“ възможности на 
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средния интелигент и като така не дават право още на ни-
кого да се нарича писател. Необходими са безпощадни изиск
вания към белетриста, за да се излезе от инерцията, която 
посредствеността е създала.

Ако приемем културността за втора догма в идеология
та на романа, ще трябва да признаем, че появата на ярко 
призвания белетрист у нас се забавя засега от две обстоя-
телства. Едното е тормозът на „родните“ изисквания, кои-
то, след като удовлетворяват един социалпсихологически 
момент, в областта на истинското изкуство, в тая форма, 
в която се налагат като чисто етнографски интереси, пре-
дизвикват същински застой на всяко художествено разви-
тие. Няма по-лош стаж за една начеваща белетристика от 
тематиката на една първобитна народна психология. Лип-
сата на предметно и сюжетно разнообразие, на сложни пси-
хологични и идейни конфликти и пречупвания; расовата ти-
пова идеализация, често обляна от един лирично-легендарен 
елемент; микрографията на бита – всичко това може да ро-
ди една частично интересна белетристика (Й. Йовков, Д. Не-
миров, Ст. Чилингиров), но същевременно то пречи на об-
щото белетристично развитие да надвие ограничеността.

Същото това „родно“ изискване фактически държи бе-
летристиката ни далеч от истинския интелигентен чита-
тел, понеже нейните теми и нейният строеж нямат нищо 
общо с преживелиците и потребите тъкмо на интелигента. 
Нашето „родно“ изкуство има само едно романтично де-
визно естество: то е чуждо, освен на интелигента, още и 
на етнографското мнозинство, с което е свързано само по 
своите теми. Така тая белетристика всъщност, въпреки 
големите си исторически въжделения, остава настрана от 
нашия живот. Нека оставим отворен въпроса: дали поня-
тието „родно“ трябва да се разбира като съхраняващо начало 
на един племенен бит, който фактически е изоставен или пре-
възмогнат от интелигентната част на нацията. Самосъхра-
нителният характер на родните девизи изгубва много от 
абсолютната си стойност при прозрението, че примити-
вът, с какъвто се хвалим, идва собствено като една край-
на степен от творческите домогвания на човека. Така тия 
„родни“ девизи всъщност са твърде малко родолюбиви, по-
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неже държат сметка повече за художествените, отколко-
то за културно-историческите изисквания.

Второто обстоятелство, което забавя развитието на 
белетристиката ни, произтича пак от народностната пси-
хология, но вече не като девиз, а като съдба на писателя. Раз-
бира се, писателят не може да бъде държан отговорен за 
тая свързаност с племенната психология, освен когато съз-
нателно не се стреми да се освободи от отрицателните ù 
страни, сиреч когато прави култ от тях.

Българският роман може най-добре да потвърди Ип. Те-
новата* теория за зависимостта на една литература от 
средата. В съдържанието и предимно във формите на на-
шия бит, пак по причините, изтъкнати в началото на тази 
статия, липсват елементите на изтънченост и културна дъл-
бочина, които са предусловие за отливане на истински рома-
нистични творби. Миналото ни лежи върху един разсеян и 
неясен план; новата ни психология във формите на селския 
ни живот се изчерпва с комбинациите на няколко само ос-
новни елемента (виж народната песен, Й. Йовков, А. Кара-
лийчев), а градската ни психика – интелигентският ни живот, 
е удавен в патоса на една незряла романтика. В жизнените ни 
прояви изобщо липсва оная зрялост, широта на надраства-
нето, онова свободно и непревзето пребъдване над наиви-
тета, оная сложна и всеобемаща диференцираност, оная 
успокоеност на психиката, контролният скептицизъм най-
после, които общо можем да означим като джентълменски 
мироглед, като светски скептицизъм (weltmännische Skepsis), 
светско начало. И затова всичките ни почти „интелигент-
ски“ романи страдат още от младежко отнасяне към жи-
вота (Вл. Полянов, Ем. Коралов). Това светско начало, тъй 
както е изтъкнато по-горе, липсва не само като мироглед-
но отнасяне на писателя към темите на своите интереси. 
То липсва и като благодарна сюжетност в нашия индиви-

* Препратката е към класическия позитивизъм на френския историк, 
философ, психолог и изкуствовед Иполит Тен, който дава началото на 
културно-историческата школа в изкуствознанието и психологията. В 
случая става дума за централната му теория, според която историческият 
момент, биографията на автора и прочее контекстуални фактори са 
определящи за спецификата на художествената творба. (Бел. ред.)
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дуален и обществен живот. Такава една сюжетност наис-
тина може повече от всичко да оплоди един белетристичен 
интерес, да даде богат материал от външни и вътрешни 
събития, от сложни отношения, от интелектуална и емо-
ционална изтънченост. Нещо повече: дори и да изпаднем в 
ерес спрямо историчните девизи на времето ни, трябва да 
признаем, че ние нямаме засега тия добри условия за разцвет 
на една бляскава белетристика, защото не сме имали и ня-
маме духовна аристокрация. Мъчно може да се откаже, че 
във всички литератури с минали и сегашни големи пости-
жения в романа по-голямата част от бележитите творби 
са се дължали пряко или косвено било на едно унаследявано 
расово зряло отнасяне към нещата, сиреч на един „прото-
плазмен“ аристократизъм, било на една готова сюжетност 
от сложния обществен живот.

Писателят ни наистина не може да иска от нашата со-
циална действителност повече от това, което тя може 
да му даде. Но същият наш писател стои упорито настра-
на от разбирането, че изкуството не свършва с подражание-
то, че романът не е само банално зарегистриране на действи-
телността, на наблюдения и документи за заобикалящите ни 
среда и типове; изкуството почва всъщност след едно обли
чане с действащи лица на една вътрешна конструктивна 
авторова идея или история, която ще легне в основата на 
романа и която, ако не е в по-голямата си част почерпана 
направо от текущия или историчен живот, е резултат на 
една комбинация или на пречистване, осмисляне, задълбоча-
ване, фантазия.

Тук вече сме в близост с третата догма от идеоло-
гията на романа: интересност и значимост на сдържането. 
Като се имат предвид образци, главно пак от руската ли-
тература, както това се изтъкна от друга страна при въ-
проса за композицията, сюжетните интереси на писателя 
у нас се развиват обикновено и изключително под възгле-
да, че всяко дребно и безцветно съществуване може да бъ-
де предмет на романистично третиране. Грешката, която 
се прави, е, че от ограничените случаи се извежда естети-
ка и се забравя, че образци от такъв вид роман имат мяс-
то само при едно преливане от друга, богата сюжетност. 
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Разбира се, че има голяма разлика между значителност и зна-
чимост на съдържанието, сложена върху социалната и пси-
хологична разлика между тия понятия. Но изобщо не тряб-
ва да се забравя, че в основата на всеки здрав интерес към 
белетристиката – особено това важи за нашата цивилиза-
ция и занапред – може да лежи друг основен елемент, освен 
интересността на сюжета. И ако писателят се рови из не-
значителното човешко битие, той не трябва да пренебрег-
ва другото изискване – човешката значимост на изнасяните 
от него факти. Във връзка с това, борбата срещу безидей-
ното натуралистично записване на наблюдения не е изгубила 
и няма да изгуби своя смисъл. Писателят никога не трябва 
да забравя, че не е прост чиновник-регистратор или прост 
психолог. Той трябва да взема наготово само онова, което 
е раздвижило истински човешки, драматично неговите ге-
рои и което може да раздвижи после интереса на читате-
ля. В останалото той трябва да се намесва съзнателно в 
хода на човешката история, да комбинира, да изглажда и да 
ни действа с блясъка на своята импровизация.

Нашите писатели имат тепърва да научат най-голяма-
та задача на романиста – да разказват увлекателно, строй-
но, синтезирано. В това отношение нашият белетрист не 
е отишъл по-далеч от „Под игото“, но не го е и настигнал. 
Зърна от разказваческо обещание има в някои работи на но-
вите ни писатели, напр. Ф. П. Мутафова, Г. П. Стаматов, 
Ем. Коралов, Л. Стоянов, К. Гълъбов, П. Михайлов, О. Васи-
лев и други, но все още липсва в повечето случаи акцент на 
разказването, често липсва физиономична яснота на съби-
тието, липсва спокойното преливане на романистичния дар, 
който увлича наведнъж в своето течение четеца и не му ос-
тавя моменти на критични анализи и критични въздишки.

За да създаде истинска белетристика, нашият писател 
трябва да прехвърли вниманието си изключително на сю-
жетната конструкция. За тая цел той трябва да излезе от 
ограничения кръг на родно-еснафската тематика и да потърси 
по-богатите сюжетни внушения, които животът на нашата 
интелигенция може да му предложи. Не трябва да се слепее 
пред факта, че у нас има вече достатъчно развит интели-
гентски манталитет и търсения, и ако писателят не мо-
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же да ги види, това показва, че той сам не общи с тях, ос-
вен ако се страхува да бъде обвинен в олигархични духовни 
интереси в едно време на демократични девизи.

Във връзка с това сюжетно начало, дълбоко съм убеден, 
пък и литературната история го подсказва, че за истински 
постижения и разцвет на романа у нас ще може да се говори 
само когато създадем фантастичен, научен, авантюристи-
чен и космополитен роман. Тяхната поява ще показва налич-
ността на голяма обща и специална култура у писателя, на 
творческо въображение и оригиналност, на обучен голям дар 
за разказване, и най-после – на личности, които, благодаре-
ние на големи културни пориви и възможности, са особено 
премислили по-широкия кръг на ония жизнени събития, кои-
то са имали случай да обгърнат. Така журналистичните ро-
мани на новите френски писатели, творбите на Ж. Верн, 
Стивънсън, Е. Уолъс, К. Дойл, Харбу*, Жаколио** и др., може 
да не могат да претендират винаги за „висока художестве-
на стойност“, но те убедително говорят за високото със-
тояние на общото белетристично равнище.

От друга страна, писателят ни, ако иска да догони то-
ва съвършенство, което означихме като разказваческо нача-
ло, трябва да се освободи от психологизма, микрографията и 
егоцентризма. Отнасянето към романа у нас, може да се ка-

* Теа фон Харбу (1888–1954) – немска писателка, автор на филмови 
сценарии, актриса и режисьор. Част от кариерата ѝ е свързана с втория 
ѝ съпруг, режисьора Фриц Ланг. Разработва различни легендарни и 
екзотични сюжети, сред които сказания от германския епос („Песен за 
Нибелунгите“) и истории, свързани с Индия. Като общественик защитава 
някои основни права на жените (води кампания срещу Параграф 218, 
който забранява абортите в Германия). Житейският ѝ път е динамичен 
и пълен с превратности. Свързана е с нацисткия режим, заради което 
попада в британски затворнически лагер за няколко месеца след 
Втората световна война, но обяснява мотивацията си за членство в 
НСГРП с дейността си за спасяването на индийците в Германия от режима 
(третият ѝ съпруг е индиец). (Бел. ред.)

** Луи Жаколио (1837–1890) – френски писател, автор на приключенски 
романи, пътеписи, статии за индийската култура. Живее във Франция, 
Индия и Таити, пътешества из Азия и Америка. Развива теорията за 
изчезнал континент в района на Индийския океан – Рутас, по аналогия 
с тайнствения континент Атлантида; разказва за подземното царство 
в Хималаите; прави връзки между библейски текстове и индийски 
предания. Издаван е в България в края на 20-те години на ХХ в. (Бел. ред.)
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же, че е твърде „поетично“ и „импресионистично“: трети-
раме романа също както стиховете, лиричната проза или 
дребните разкази. Формалната обработка на романа у мно-
го наши белетристи се удавя в един никому непотребен тра-
диционен психологизъм (Г. Райчев, В. Полянов, П. Михайлов, 
О. Василев), който идва до разводненост. По едно криво раз-
биране на художествените задачи писателят се стреми да 
конкретизира характерите и действието с натраплив раз-
бор или със скучно микроописание. Най-после и най-често в 
центъра на постройката стои неизменно самият автор, кой-
то зад неплътно очертаните образи иска да разкаже вина-
ги за себе си, за своето отношение към героите и тяхната 
съдба. При такъв автор се виждат всичките нишки, които 
свързват героите с него, а разсъжденията му оплитат на-
всякъде действието. Истински роман ще имаме обаче, кога-
то достигнем свободното обективно овладяване на сюжет-
ното и разказваческо начало в излагане на вътрешното и 
външно ставане на нещата. Тогава в белетристиката може 
отново да се върне субективното авторово начало, но ве-
че освободено, пребъдващо, често пъти хумористично или 
елегантно – наситено с благородно остроумие, с интелек-
туален блясък, с ерудиция, със завладяваща оригиналност на 
виждането, с проблематика от висока жизнена стойност.

Когато говорим за външната формална страна на на-
шите романи, не може да се премълчи, че една от слабости-
те им е езиковото им облекло. Културното виждане е осно-
ва и на езиковото съвършенство и затова става очевидна 
истината, защо често пъти езикът сам по себе си е вече 
начало на съвършенство. Езикът, като отражение на кул-
турност, е пряка задача на писателя. Искам да посоча две 
слабости на българския романистичен език, които идат от 
лоша естетична ориентировка. Първата е често пъти ши-
рокото въвеждане на образния елемент, който изобщо трябва 
да бъде чужд на всяко белетристично третиране. Тъй нарича-
ния „поетичен“ или „цветист“ език е плевел на истинското 
динамично разказване, с което всъщност почва всяка беле-
тристика. От друга страна – и това е втората слабост, –  
динамичната стойност на един белетристичен език, който 
търси опростяване, се разбира погрешно като фактическо 
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скъсяване на фразата. Така у нас се насажда един „фрагмен-
тарен“ език (Г. П. Стаматов, В. Полянов, дори Ф. П. Му-
тафова), който в противовес на своите намерения става 
много „по-дълъг“, понеже забавя психофизиологичния процес 
на четенето, уморява (особено Г. П. Стаматов); сам той е 
разсипване на органичната цялост на авторовото впечат-
ление и от спокойна и осмислена експресия се обръща в не-
спокойна „поетична“ неопределяемост.

Езикът на нашите романисти още веднъж показва, че 
романът ни досега се развива под знака на тъй неблагодар-
ния за този литературен вид творчески субективизъм. Ра-
достно ще бъде, ако близката история разкрие, че този 
субективизъм е предимно едно погрешно естетично убеж-
дение у нашия писател или че с едно културно усилие него-
вите естествени предпоставки могат да бъдат преодоле-
ни. Дали още тая романистична генерация, и кой измежду 
нея, ще смогне да надскочи основните недостатъци на на-
шия роман, не можем да гадаем: това е въпрос, който ин-
тересува самите автори.

Сп. „Философски преглед“, г. ІІІ, 1931, № 3.
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Психология  
на съвременната любов

Посвещава се на проф. д-р К. Гълъбов, 
автор на „Човекът-чужденец“

1. „Залез“ на любовта. – Твърде често се чува днес от ус-
тата на млади и стари, че няма вече „истинска“ любов и че 
изобщо няма вече любов; смята се, че любовта е погубена 
от сексуализувания живот на нашето време. Очевидно този 
възглед страда от известна едностранност. Той разглеж-
да смисъла на думата любов изключително върху фона на 
едно унаследено понятие. Публиката всъщност търси про-
дължение на своите сантиментални вкусове в любовната 
практика и съжалява собствено за изчезването на т.нар. 
„идеална“, романтична любов, която се схваща като някак-
ва надстройка над обикновените полови отношения.

Трябва да се признае, че пред този фронт погледите на 
биолога и на литератора (като представител на емоционал-
ния човек) се разделят. За биолога изчезването на любов-
ната романтика не означава никаква съществена морфо-
логична промяна в междуполовите отношения, докато за 
литератора то е вече изходна точка за цяло едно светоот-
ношение. При наличността на тия два начина на разглеж-
дане би могло само след известни уговорки да се каже да-
ли собствено е изчезнала „истинската“ любов, тъй както я 
схваща досегашното поетично съзнание. Трябва да се пом-
ни например, че самото разглеждане на понятието „любов“ 
съвсем отделно от явлението „полов живот“ е вече чисто 
литературен акт. В тази наша статия, при проследяване 
на промените в историята на любовта, ще се държи смет-
ка както за научното, така и за поетичното съзнание. Ис-
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тина е, че любовта днес вече не се проявява в същите фор-
ми, както я намираме в италианските опери. Истина е, че 
в нея шества нов дух и личат нови насоки. Но ние не зна-
ем какво търсим от любовта сама по себе си, ако не я раз-
глеждаме досежно човека – който, явно е, се е променил ево-
люционно – и ако не помним, че са се сменили декорациите, 
сред които се разиграваха някога любовните мелодрами на 
миналото.

Преди всичко, трябва да се споразумеем да не смятаме 
новата фаза, в която се намира духовното и социално съз-
нание на човечеството, само като упадъчно явление и като 
криза в културната история. Такова схващане противоречи 
на чистото историческо мислене. Съвременната истори-
ческа промяна е естествена еволюционна фаза, която има 
свои основи и оправдания, без да има смисъл да търсим ко-
ригирането ù. Ония, които сред кръстосването на новите 
жизнени условия търсят старата рицарска любов или лю-
бовта на серенадите и на парфюмираните кърпички, не зна-
ят какво искат.

Впрочем ние живеем на прелеза на две епохи и все още мо-
гат да се срещнат напълно запазени форми на т.нар. „ис-
тинска стара любов“. Все още се срещат тъй много ро-
мантично настроени души. И макар че на пръв поглед в 
съвременната любов има толкова много преоценени и про-
менени неща, все пак едно съединително звено я отнася на-
зад: към философското величие на старата любов. Това е, 
че вечното отправление и напрежение на любовта е оста-
нало същото и нейният смисъл е в действителност непо-
кътнат. И днес има „любов“ хубава, както е имало всяко-
га, и всякога ще може да се говори за любов.

2. Що е любов? В историята на любовната проява и на 
философското обхващане на любовта има две линии на раз-
витие и на разглеждане: като инстинкт и като обожествя-
ване. Дали любовта е едно от двете – инстинкт или обо-
жествяване? Как е дошла любовта до това положение: да 
бъде смятана за „велика блудница“? Може ли в живота на 
модерния човек любовта да бъде върната по ония пътеки, 
които водят към нейния светъл и естествен произход? Мо-
же ли, от друга страна, да се прекрачи отново оная грани-
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ца, която е възникнала в живота на цивилизованото чове-
чество между инстинкт и обожествяване?

Това са тревожни питания, които правят и са правили 
всякога любовта най-голяма кръстопътна трагедия в съд-
бата на човека, пред която проблемите за смъртта, за жи-
вота, за младостта са само бледи научни истини.

Трябва да се признае, че докато науката и философията, 
като познание за човека, се чувстват свободни и сигурни по 
въпросите, засягащи тайните на другите жизнени процеси, 
те отстъпят смирено, когато трябва да дадат едно све-
тогледно отношение към мистерията на любовта. Има не-
що необхватимо, нещо предателско в проявите, в стихия-
та и в светогледния химн на любовта, които ще останат 
всякога извън научното разглеждане и които ще имат вся-
кога стойност само като лично разбиране, като лично от-
ношение и преживяване на любовта. Остава да я носим, да 
я чувстваме и да я осъществяваме така, както я разбира-
ме и както тя напира из вътрешността на нашето съще-
ство. И ако искаме все пак да избистрим колкото се може 
по-добре своя поглед за любовта, ние трябва пред вдъхнове-
ните пътища на литературното отнасяне да предпочетем 
суровото виждане на естествознанието, което единстве-
но може да даде, макар само частична, обективна светли-
на върху тая човешка драма.

Първият въпрос е: как е изпитвал любовта първобит-
ният, естественият човек? Полът ли е, който е нашепвал 
ту религиозен трепет, ту извратени безумия в душата на 
Адама? Човекът е биологичен вид и с проста и свободна, но 
велика в своята естественост психика той е расъл в зора-
та на своето съществуване. Трепетът на неговия полов ин-
стинкт не е имал нищо общо нито с лиричните зигзаги на 
сегашните ни нежни чувства, нито с извращенията на кож-
ните усещания. Това е било откровено вслушване в гласа на 
великата природна повеля – вслушване, за което ние сме из-
губили своето чистосърдечие. Любовта в природата – то-
ва е велик естествен акт, свободен от психична украса. 
Той остава такъв, докато обслужва естествено върховна-
та природна повеля на развитието. Този първичен пол кипи 
под всяка стъпка на жизненото развитие. Тревата, която 
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гали очите със своя свеж цвят, нежните цветя, на които 
се радваме, пъстървата, която плува в потока, невинност-
та на детето, всяко кътче от многообразната и пъст-
ра жизнена панорама – всичко това нашепва приказката за 
любовта. Дори сътворението на звездните вселени се смя-
та (Em. Belot*) за резултат на две начала: едното – мъжко, 
дейно, другото – женско, пасивно. И така, всемирната лю-
бов съществува като всеобща естествена същност, която 
тласка жизненото развитие към съвършенство чрез вечно-
то повтаряне на кръговъртежа „смърт-живот“.

Обаче ученията за добро и зло, моралните закони на об-
щежитията, усложнените обществени отношения, растя-
щият и усложняващ се дух на литературност у човека – 
са преобразили половия инстинкт в нови, вторични форми:  
еднакво неестествени, било когато остават заключени в недо-
сегаемо сияние, било когато лежат в калта.

Любовта се е сублимирала в по-„изтънчени“ форми, ко-
гато се е явил диференцирано мислещият мозък. Тогава оба-
че се е явило любовното противоречие в душата на човека; 
нали и сега казват: „Който е много умен или умно разбира 
любовта, мъчно чувства истинската, естествената чо-
вешка любов“. А заедно с тази, преобразена от ума, любов 
се е родил и любовният грях. Човек е почнал да греши, за-
щото е имал забравен идеал, спрямо който може да греши.

Пълното покриване на половия инстинкт с понятието 
любов е явление от цивилизационния период на човешката 
душа. Шпенглер мисли, че дори и култът към материнство-
то е възникнал едва в западната цивилизация. В древна Ела-
да са чествали само плодородието. Нашата изящна и болез-

* Емил Бело (1857–1944) – френски астроном и инженер, вицепрезидент 
на Астрономическото общество на Франция, носител на наградата на 
Френската академия на науките. Работи главно върху автоматизацията 
и управлението на производството, но не се отказва от страстта си към 
астрономията. През 20-те – 30-те години на ХХ в. е познат в българските 
културни среди с дуалистичната си космология, която въвежда времето 
в обяснението на вселените. На тази проблематика К. Кръстев посвеща-
ва статията си „Произходът на световете според дуалистичната космо-
логия на Емил Бело“ (в. „Тракиец“, г. II, № 90-91, 10 май 1925). Заглавието 
му буквално цитира това на Емил Дерменгем в сп. „Л’ Еспри нуво“, 1924, 
№ 23. (Бел. ред.)
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нено нежна любов, която се опива често от идеала за чист 
платонизъм и за безответност, е рожба на изтънчени, за-
дълбочени в себе си, но жизнено слаби, немощни духове. Първи-
ят човек сигурно не е могъл да вкуси от сладостна мъка да 
пише лирика за безответна, за несподелена и злочеста лю-
бов! Вдъхновеното и страдно перо на поета е било съвсем 
излишно при жилавия кривак в ръцете му, който е разре-
шавал по-добре любовните противоречия. Той е чувствал 
наистина по-сурово, от гледището на нашите очи, овлаж-
нели от неземни копнежи, но е чувствал естествено, без не-
посилни хамлетовски противоречия в душата си, но и без 
френски извращения.

Известното за произхода на любовта не важи и за разви-
тието ù. Неправо е да мислим, че може и трябва да върнем 
оная праначална любов. И любовта има своя еволюция, както 
цялата природа на човека. В сравнение с първичната любов 
тя е станала по-съвършена, по-изящна, по-литературна, но 
същевременно и по-болезнена и по-непрогледна; тя се е са-
моотровила, така да се каже, от своето усъвършенства-
не, както това се знае от биологията, че по-съвършените 
органични видове са все по-фатално обвързани с вътрешно 
самоотравяне. И днес едва ли можем да определим каква е и 
каква трябва да бъде любовта. Ние я имаме такава, каква-
то ни я завещава цивилизацията и каквато я създава днеш-
ният ден. Но ние трябва всякога да я търсим по диагонала на 
нейните противоречиви линии на развитие: инстинкт и обо-
жествяване – и да се стремим да я обръщаме колкото се може 
в по-светла и по-неусложнена форма.

Историята на морала отбелязва, че в наше време любов
та се намира в тревожна форма на упадък. Може да е така; 
но забелязва се още, че човечеството като че се връща към 
един нов елинизъм. Спортът и новото, все по-непринудено 
общуване на младите, култът към човешката красота, из-
чистването на много болнави предразсъдъци, новият езико-
вен манталитет по парливите въпроси и пр., – всичко това, 
след като прекипи в отрицателни форми, ще върне човека 
може би в един по-прав път за изживяване на любовта.

За биолога е ясно обаче, че настъпилите промени в лю-
бовта не са толкова морфологични; те имат предимно само 
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психологични характерности. Абсолютна тревожност има 
само досежно изчезването на брачния институт.

Прочее какви промени са настъпили в любовната пси-
хология?

3. Изчезването на индивидуалната любов е една от най-съ-
ществените промени в новото съзнание за любовта. Огле
дайте бавно цялата всемирна литература назад и своя 
собствен душевен свят отпреди енергичното настъпване 
на новия манталитет след голямата война! Вие ще видите 
по какви прости и единични линии се комплектува човешка-
та любовна история. Любовните чувства са строго „персо-
нифицирани“. Те са въплътени в т.нар. „избраник“ на сърце-
то, който удовлетворява напълно идеала за любовта и е сам 
повод и извор за любовно чувство.

Днес любовта е престанала да има индивидуално въплъ-
щение. Тя не произтича вече напълно достатъчно от лични-
те достойнства на една любима личност. Любовта е добила 
някаква „диалектична“ същност. Вместо любов, произтича-
ща от обекти уникуми, имаме любовта предимно като об-
що чувство само за себе си, което намира временно и едно-
временно приложение в много обекти. В любовта се усилва 
характерът на първична сила, на предхождащ нагон, който 
търси да получи предметни въплъщения, подчинени на ней-
ния неясен импулс.

Любовният обект изгубва своята абсолютна и физио-
номична стойност. Така любовта става сборно явление и до-
бива известен типов характер. Знаем за любовни увлечения 
по един обект в старо време, които са ставали съдба за цял 
живот на индивида. Естествен край на любовния копнеж –  
това е било притежаването на любимия обект, изразено в 
брачни връзки. Знаем за неудовлетворени любовни увлече-
ния, които са ставали причина за почти религиозно отте-
гляне на дейния индивид от живота, или най-малко – от по-
лето на по-нататъшни еротични изживявания.

Практически израз на новите осъзнавания на любовта 
е разширяването на любовните емоции едновременно вър-
ху повече от един обект и едно психологически изгодно за-
местване на обектите. Заличават се границите на т.нар. 
„любовни периметри“, каквито се наблюдават в досегашно 
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време и които се пазят свято, било като индивидуална, би-
ло като социална ценност.

От гледище на психологията новата еротична прак-
тика говори за съществено обогатяване на любовното чув-
ство. Първо, разширен е неговият обем, за който само едно  
предметно съдържание е недостатъчно, за да го изчерпи 
или запълни. Отделните любовни преживявания и обекти се 
явяват вече само като моменти от изграждането на едно  
надиндивидуално еротично отнасяне. В тоя смисъл в съ-
временната любов има един формален прилив на по-широ-
ка идейност и съдържателност, отколкото в предишната 
строго персонифицирана любов. Предишната любов можем 
да наречем чисто „видова любов“; днешната е повече „ро-
дова любов“.

Това ново положение отговаря изобщо на разширяването 
и обогатяването на предметното съзнание у днешния човек –  
нещо, което намира най-добър израз в новата белетристи-
ка. Днес вече е невъзможно да се възприема психологичната 
литература, изградена изцяло само върху един блед предме-
тен мотив. Днешното съзнание има силно повишен пред-
метен интерес и предметно отнасяне към света и новата 
белетристика пропуща съвсем психологичните задълбочава-
ния и воднявости, за да насити цялата книга с разнообраз-
но предметно съдържание.

На второ място, „диалектичното“ любовно чувство е 
добило известни положително полезни предимства за хигиена-
та на душевния живот. Терзанията поради невъзвратимост 
и поради неудовлетворимост, които придружават еднолич-
ността на чувството, днес имат по-малко място в лична-
та психология и следователно дават по-малко дефектни от-
ражения. Щом за душата добива значение само цялостната 
същност на любовта, заместването на обектите иде да 
внесе нов и освежителен подтик в разколебания свят.

Нерядко се наблюдават люде, които са обожавали или 
са били силно привързани към предмета на своята любов; 
след като са го загубили по едни или други причини, те се 
привързват автоматично към нов обект, в който откри-
ват лъх на физическо (най-често) или духовно сходство с из-
губения. Тук действа силата на едно приемствено внушение, 
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което продължава психологически процеса на обожествява-
не и произвежда лечебно действие върху „пострадалия“ ин-
дивид. Други люде изповядват дори, че когато са в период 
на силна любовна привързаност и са принудени да се разде-
лят временно и продължително с обекта на чувствата си, 
изпитват непреодолимо влечение – в името на тая силна 
и строго персонифицирана на пръв поглед любов – да наме-
рят временно емоционално отношение с други обекти само 
за да не се прекъсва линията на емоционално раздвижване у 
тях и да се отстранят неудържимите душевни терзания.

Причините за изчезване на индивидуалната любов са 
много.

Най-първо те трябва да се търсят в личността. Изчез-
ват двата човешки типа: духовната и героичната личности, 
които единствено могат да дават храна за велика индиви-
дуална любов. Не че съвременникът става по-лекомислен, но 
душевното задълбочаване изчезва като стил на личността. С 
това явление съвпада краят на философския и социалния ин-
дивидуализъм. Самовглъбяването е естествено спънато от 
съвременните условия на живот, които най-малко позволя-
ват вече уединението, мечтателството, съзерцанието. На 
душевния живот е дадено друго, по-бързо и по-остро темпо. 
Сантименталният живот избледнява върху картината на 
двайсетия век. Упоителното блаженство от личното би-
тие днес изглежда като социална престъпност. Новият чо-
век е принуден по-сурово да мисли и да чувства. Върху тия 
обстоятелства личностите неуморно се уеднаквяват. Днес 
всеки прилича на другите повече, отколкото кога да е по-рано. 
Типизуването на душевния живот и на навиците е една от 
най-големите причини за изчезване на индивидуалната лю-
бов. То позволява именно по-лесно и по-безскрупулно разши-
ряване и заместване на любовното чувство.

С духовната природа на човека обаче е станала не са-
мо видова промяна. Днес действително човек се е смалил в 
своето призваническо битие и драматичните повели на ду-
шевното величие му се струват безполезни. Причини за то-
ва са разклащането и преоценяването на духовните ценнос-
ти и появата на нови жизнени фактори на сцената, като: 
спорт, икономическа криза, кариеризъм и др. Днешният чо-
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век при това, трябва да се признае, е по-малко театрален и 
води много по-суров живот. Личният героизъм не прави вече 
онова обществено впечатление, което правеше върху идилич-
ния фон на старите времена. Днешните поклонници имат 
много по-малко лично сърдечно отношение към новите полу-
богове, киноартисти например, отколкото е било съответ-
ното отношение към героичната личност в антично време 
и в рицарската епоха. Любовта на изключителните лично-
сти дори се е ползвала с особено обществено внимание и съ-
чувствие. Днес всеки е изоставен сам на себе си.

В  новата непосилна борба за живот човек има твър-
де малко време за грижата да представя идеал за любов. Ед-
накво и мъжът, и жената са изгубили своето естество на 
„идеал“. Мъжът се е уеднаквил. За това, на първо място, 
спомогна демократизмът, който позволи да се изравнят в 
много отношения класите, а оттам – и личностите. Днес 
всеки може да изплува на пръв план, а много индивидуално бо-
гати личности, непригодни за обществен живот, остават 
в сянка. На второ място, кариеризмът поставя хората ме-
ханически на еднакво равнище. Широката възможност: все-
ки да получи днес образование, диплом и титла, удря нео-
граничен отпечатък на еднаквост в „качествата“ на мъжа, 
като „идеал“ и като „кандидат“. Избутването на изящно-
то философско и енциклопедично образование на заден план, 
естествено, задължава хората с много по-малко „задълбо-
чени“ данни, отколкото преди. Едновременно с това пов-
семестният спорт дава възможност на мъжкото тяло да 
добие отчасти и еднакви физически данни. Съвременното 
общество изобилства с млади мъже, въоръжени с титли по 
визитните си карти, говорещи чужди езици, с типова еле-
гантност, еднакво галантни, със спортсменски и танцьор-
ски способности – с една реч: еднакво привлекателни като 
жизнени партии.

Жената днес също стои още по-далеч от някогашна-
та девойка, на която красотата беше неразделна част от 
добродетелите и от душевната изтънченост. Наистина, 
днес повече от всякога има учени жени; но особеният вид 
възвишена и интересна жена, която играеше роля на „култ“ 
в епоса на миналото, все по-рядко или никак не се среща. 
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Ония жени, които с чара на своята красота, миловидност 
и ум сбираха като ореол около себе си мъжете, – които съз-
дадоха епохи и влияеха върху гении и върху историята, днес 
са за нас само героини на романи от миналото. Дори „Ма-
доната на спалните вагони“ от М. Декобра* е само една ори-
гинална куртизанка.

Днешната жена става вече неразличимо миловидна – дру-
гарка в спорта, в пътуванията, в университета и учрежде-
нията. Психологичният тип жена бива неразбиран и пора-
ди „неприложимостта“ си се вижда принуден да се изравни 
с другите. Освен изравняване и обезличаване на душевни-
те качества, също както у мъжа, у жената става много по-
значимо изравняване и на външните качества чрез универ-
салността и демократичността на модата, чрез усиления 
култ към тялото и чрез козметиката. Днес жената може 
да увлече по-лесно един мъж, отколкото преди, и то по-лес-
но с краката си, за които някога влюбеният е забравял да 
мисли, отколкото с душевните си качества, които не са ве-
че особени фактори за любовно внушение.

Има и общи, междуполови причини, които услужват на 
изчезването на индивидуалната любов. Това е постигната-
та голяма близост и интимност на половете, които (бли-
зост и интимност) отнемат чара на далечното сияние и 
изтъркват малко по малко блестящите качества и жела-
нието за театралност в представянето на половете един 
към друг. Изчезването на разстоянието между половете 
има психологически и физиологически последици. То намаля 
тайнствеността на личността и осуетява любовната по-
за. От друга страна, то намаля напрежението на физиоло-
гичното чувство, като чрез разкриване на единството на чо-
вешката природа увеличава безразличието му.

Множество обществено-икономически пречки за брака 
се превръщат вече в психологически пречки за крайъгълно 
събиране на половете и по тоя начин в психиката на съвре-

* Морис Декобра (псевд. на Морис Тесие, 1885–1973) – френски писател. 
Смятан за „подривен“ през 20-те и 30-те години на ХХ в., той става един 
от най-известните френски писатели между двете световни войни, кни-
гите му са преведени на 77 езика. Въпреки това сега името му е почти 
неизвестно. (Бел. ред.)
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менните мъж и жена примирено съществуват по-малко тео-
логически намерения при междуполовите отношения. Изборно-
то внимание при любовната дружба тогава намаля своята 
динамика и своята точност. Тая намалена придирчивост у 
мъжа иде от малкия интерес към брака. У жената същото 
отношение се подхранва задкулисно тъкмо все още от неу-
държимата висока повеля на родовия инстинкт и на жела-
нието, как да е, да си уреди социалното положение.

На дъното на уеднаквяването на любовта, най-сетне, 
стои властта на едно ново езичество, на нов елинизъм, кой-
то обхваща човечеството. Светът на формата добива отно-
во своето голямо значение, а оня неясен тарзановски блян за 
примитив, оня смут, който ни нашепва първичната човеш-
ка природа и който даде отражение в проявата на джаза, 
днес повече от всякога разгаря кръвта на съвременния чо-
век. Освобождаването от фалшивия морал е указание за по-
правките, които са внесени в копнежите на съвременника. 
Мистерията на тялото шества по света и стои неотклон-
но сред олтара на новата любов. Явно е, че при тия чисто 
измерими формални изисквания в кодекса на новата любов 
индивидуалното съдържание на „субекта“ на любовта се за-
местя все повече от безразличната и леснозаменима стой-
ност на един „обект“ за любов. 

4. Изчезване на „идеалната“ любов. От казаното в пред-
ната глава ние сме вече подготвени да разберем причината 
за изчезване на т.нар. „идеален“ характер на любовта. Под 
„идеална любов“ в доброто старо време се разбираше лю-
бовта като процес на идеализиране или обожествяване на 
любимия обект, издигнат до едно превъзмогване на полови-
те отношения. Идеалната любов разбира много форми: ри-
царска любов, в която често пъти обектът на любовта не 
е дори осведомен за изпитваните към него чувства; любов 
като трагичен смут между две души, без любовта да смее 
да каже името си; платонични чувства, които изключват 
целувката като момент за плътско сближаване; любов, при 
която целувката е единствен върховен момент в удовлет-
воряването на неясния междуполов копнеж. Дотук се прос-
тира популярното програмно разбиране на „идеалната“ лю-
бов. Разбира се, с философското разширяване на това понятие 
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трябва да се обгърнат всички форми на любовта, в чието 
еротично отнасяне има елементи на някакъв мистичен пан-
теизъм, който изравнява божественото начало на душата 
и тялото. От само себе си се разбира, че идеалната любов, 
в класическия случай, е еднолична, сиреч индивидуална; но 
тя може да се разбира и само като характер на любовната 
практика, независимо от това, дали някои причини са нало-
жили смяна на любовните обекти. Идеалната любов е са-
моцелна. Но последен смислен исторически момент от нея, 
естествено, е бракът.

Изчезването на платоничната любов днес изглежда да е 
последица от залеза на духовните интереси и от пренебре-
жението към романтичността, благодарение на технична-
та физиономия на живота. Ако хвърлим обаче биологичен 
поглед върху произхода на идеалната любов, ще видим, че в 
ново време имаме не толкова загрубяване на идеалистична-
та човешка душа, колкото известна рационална корекция 
на морални понятия.

В развенчаването на досегашната любов има още един 
основен извинителен момент. Съвременникът има повишен 
инстинкт към здравите чувства. Той отбягва песимизма, 
отчаянието, терзанията, чувството за психично безплодие. 
От друга страна, у него се изостря чувството за открове-
ност и искреност на преживяванията. Трябва да се признае, 
че платоничната любов е твърде често нещо нездраво и 
подозрително. Историята на любовта обхваща много обез-
смъртени случаи на нормално изпитвана платонична любов; 
тя показва още, че платоничната любов е предимно фаза 
в онтогенетичната проява на любовта. Но същевременно 
наблюдението разкрива, а и мнозина признават, че зад кули-
сите на платоничната любов, изпитвана към един неосеза-
ем човешки образ, нерядко стоят хранителните сокове на 
една по-малко изискана еротика с други обекти или пък дре-
мят нервни или сексуални извращения и поражения.

5. Изчезване на „вечната“ любов. Предишната любов по-
знаваше твърде много формули. Новата – ни една. Една от 
скрижалните формули на досегашната любов беше „веч-
ността“ на чувството. „Преди още да те видя, ти беше в 
мене“ – казва поетът. Любов до гроб и любов и след смър-
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тта – са любими теми на поезията и на неписаната лирич-
ност на предишното време. Във фокусното съзнание на та-
кова чувство лежи не динамично, а генеалогично обхващане 
на любовта.

Днес, за куриоз, с тона на сравнителното научно изуча-
ване може да се каже, че и в любовта намират израз общи-
те органистични възгледи за явленията в природата, застъп-
вани от естествените, а напоследък и от хуманитарните 
науки. Достатъчно е да споменем за органистичния възглед 
на Шпенглера върху развоя на културите – младост, зря-
лост, смърт, или за същото явление в живота на звездите, 
за да не търсим други, по-очевидни, съпоставяния.

В новата любов чувството за вечност (продължител-
ност) е изместено от чувството за интензивност. От са-
мото обяснено вече обстоятелство, че е силно ограничено 
приложението на индивидуалната и предопределена любов, 
следва, че и „вечната“ любов е изгубила своя смисъл. Исто-
рията ни говори собствено, че формулата „вечна любов“ не 
крие в повечето случаи нещо повече от една сантиментал-
на самоизмама или едно упорство на психиката. Обикнове-
но в края на един повече или по-малко продължителен пери-
од клетвите и обещанията за вечност отиват в архивата, 
за да отстъпят място на банални съжаления, проклятия 
и омраза. Новата любов има благородната привичка да не 
изважда никак на сцената формулата за вечност. Днес се 
знае, че едно чувство се заражда, че има свой разцвет, че 
стига до изтъркване и банализуване и че накрай умира от 
собственото си прецъфтяване. Оная естествена и тиха 
близост, която наследява в брака любовното чувство, ня-
ма нищо общо с любовта като космически откъслек. Из-
куственото подхранване на любовта с културно чувство, 
с навик, с индивидуални и социални скрупули – е също нещо 
отстрани на органичния еволюционен кръг на любовта. Два 
главни момента предопределят съдбата на всяка любов: не-
ясният смут на зараждането и психологичното удовлетво-
рение на постигнатата взаимност. Оттам нататък почва 
низходящата линия на естествената развръзка, която лежи 
изцяло във владеенето на строги психологични и биологични 
закони на нашата природа (сравни и с ентропията във физи-
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ката). Знае се, че всеки миг в нашата протоплазма се тво-
рят неповторими реакции и динамични отношения. Нашата 
психофизика има непрекъснато потреба от смяна на драз-
нителните възможности, за да се поддържа прогресивното 
темпо на живота. Известен е могъщият закон за покачва-
нето на прага на дразненето в линията на нашия психологиче-
ски развой. Бодлер може би не е подозирал колко прасъщ сми-
съл има за живота неговото „Vers le Nouveau!“. Тия научни 
положения като че ли намират неясен израз в практиката 
на новата любов, която се връща все повече към естестве-
ните основи на човешката природа и която открито съз-
нава, че е органично предопределена да умре.

Новият Ромео вече говори за красотата тъкмо на пре-
ходното чувство, което блести в своята жизнена жадност, 
понеже знае, че е смъртно, както всичко вън от природата и 
вътре в човека. Любовният копнеж е вече земен, а не отвле-
чено безсмъртен. Човек престава да проектира надуто своя-
та любов навън, във всемирната хроника, а отправя топлия 
си поглед към трепетите и интимните радости на чисто 
човешката си природа.

Една съществена причина за изчезване на трайната, 
респ. „вечната“, любов е все по-непълното и по-несъществено 
комплектуване на мъжките и женски характери и елементи, 
разбирани като биологични величини. В днешно време хора-
та имат много по-малко време да се изучват обстойно и 
да търсят максимално възможната идеална комбинация в 
съвместното чувство. Затова човек сега обича по-кратко 
време, но обича повече хора, сборът от които комплекту-
ва цялостното му чувство, а различните индивидуалности 
и човешки типове задоволяват разните отсенки на негова-
та психика.

6. Мистика и еротика. Всички съвременници си спомнят 
с какво страшно космическо обхващане напр. един Пшиби-
шевски представяше динамичната воля към любов у инди-
вида! Любовта според него е един пароксичен стремеж на 
двата пола да създадат божественото безсмъртно явление 
Андрогина, Мъж-жена. Върху напрежението на този мис-
тичен копнеж лежи цялата трагична същност на тая най-
голяма човешка преживелица. В своя замах Пшибишевски 
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всъщност не стои далеч от упоителните картини за лю-
бовното напрежение, които разкрива и един натуралист ка-
то В. Бьолше в труда си „Любовта в природата“*.

Цялата тази хаотична болка на любовната свръхдина-
мика утихва обаче от по-високото гледище на рода, когато 
се знае, че бленуваното безсмъртие се постига всъщност не за 
затоплените от любовни ласки тела, носители на смърт-
ното начало – формата в живота, а за половите клетки, 
които приемат свещения огън от един организъм и го пре-
дават на друг и които са носители на безсмъртната страна 
на живота-процес.

Днешната любов като че е твърде много учена по всич-
ки посоки, за да не ù остава нещо и от красивата мъгла на 
мистиката. Тя е снела съвсем от себе си трагичната и ве-
личава одежда на мистиката. Тя не е облечена повече и в 
разкошните лунни преливания на поетичното обхващане. 
Може да се каже, че тя няма вече време за никакво облича-
не. Днешният човек не се усамотява, за да може да възве-
личава и задълбочава любовта си; той няма време да я пре-
сътворява в особени художествени форми. Любовта става 
все по-просто и по-непосредно чувство, което заема набър-
зо своето място между работните часове, в спорта, пъту-
ването, борбата за живот. В това отношение любовното 
чувство следва съдбата на творческото съзнание, което сла-
зя от парнасовата си висота и взема по-скромна физио
номия. Делничното преображение на любовното чувство 
усилва обаче неговата универсалност. Днес не само че цяла-
та ни планета е силно еротизувана, но и границите, в кои-
то се пробужда и угасва еротичното съзнание у човека, са 
твърде разширени.

Новата любов няма вече измъчения и хилав вид на ста-
рото обожествено чувство. Тя е освободена от излишните 

* Вилхелм Бьолше (1861–1939) – немски философ, изкуствовед, археолог 
и писател. Книгата му „Любовта в природата“ (1898) е ключова в модер-
ната натурфилософска вълна в края на ХIХ в. в Германия. В България из-
лиза в превод на Асен Златаров през 1924 г. като част от работата му с 
издателство „Акация“, в резултат на която българският читател има въз-
можност да се запознае с трудове на Леви Брюл, Анри Бергсон, Жан Гю-
йо, Вилхелм Бьолше, Лесли Стивън, Вилхелм Освалд и др. (Бел. ред.)
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дълги инкубационни периоди на тайните въздишки, на от-
краднатите погледи, на любовните писма, на бавното сме-
няне на скоростите. Днес тя се ражда внезапно, пълнолетна, 
здрава. Лиричните безпокойства, непосилните измъчвания, 
безплодните мистични пресъздавания, трагичните интер-
меца и епилози – не са по вкуса и по възможностите на но-
вия човек. Той търси да обича естествено и безболезнено и 
иска преди всичко да бъде осигурен срещу крушенията и от-
чаянието, понеже у него зрее в по-голяма мяра дух на актив-
ност, който стъпва на положителното, рентабилното, оп-
тимизма. В тази нова любовна психика като че се отразява 
явлението на всеобща рационализация във всички области на 
човешката духовна и културно-стопанска дейност. И в об-
ластта на чувството човек посяга вече само на онова, кое-
то е полезно. Той пренебрегва неорганизуваните етапи; стре-
ми се към същественото, ясното, здравото; силовите линии 
на големите съпротиви днес са смекчени; голям дял в любов-
ното изкуство заема спокойната ликвидация на чувството –  
с една дума: той се стреми към форми на чувството, кои-
то не спъват и не тормозят душевната му и телесна природа.

Изчезването на мистичното чувство в любовта тряб-
ва да се разглежда като дял от залеза на религиозно-мистич-
ното съзнание изобщо, което според Шпенглера говори за 
края на един еволюционен цикъл, през който даден протопла-
змен народностен контингент изиграва историческата си 
роля. Протоплазмата на западното човечество се намира в 
края на своята творческа потенция. В тоя смисъл изчезва-
нето на мистичния елемент от душевния живот на съвре-
менника трябва да се смята като упадъчно, отрицателно 
явление и като органична слабост на съвременната любов.

Такава е обаче картината на повърхността. Като се 
има пред очи дълбоката родословна връзка, която се нами-
ра между мистичното и еротичното съзнание, не тряб-
ва да се мисли, че съвременната любов е изцяло лишена от 
свой мистичен елемент. Тя се е освободила само от мрач-
ната физиономия на мистичното чувство и от безволната 
„идеализация“ и „сублимация“. Колкото и да е рационализира-
на днешната любов като делнична практика, все пак ней-
ният мистичен трепет продължава да тегне над новите ù 
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преображения, тъкмо с неясната сила на безсъзнателното, 
очистено вече от литературните проекции на довоенната 
психика. Има нещо сурово и първично в мистичното съзнание 
на новата любов, което се дължи тъкмо на разголване на ней-
ната властна естествена същина.

7. Мъжът и любовта. Може да се каже, че в описаното 
новозаветно преображение на любовта мъжът е много по-
добре ориентиран в новите изисквания на чувствата. Това до-
казва може би още веднъж, че поне досегашната култура е 
дело на мъжа и че вариациите в духовната природа на чо-
вечеството са внесени предимно от патриархалното ръко-
водно начало. Недвусмислено е, че новата женска свобода, 
участието на жената в социалния живот и пр. са само под-
ражания на мъжките права и на мъжките културни прояви. 
Изглежда, че новата любовна психика се налага главно от 
промени в битието и съзнанието на мъжа. Това се доказва 
още с обстоятелството, че жените, веднъж повлияни от 
съвременните свободни тежнения на любовта, прегръщат 
непредубедено крайностите на любовната еманципация, ка-
то американските момичета, и учудват по обратен път 
мъжете, които все още не изпущат регулираното темпо 
във всяка еволюция.

Причините, по които мъжът е принуден да смени лю-
бовния си мироглед, са органически преживени от него и са 
подпомогнати от редица вътрешни особености на неговата 
природа. Това са: войната, рационализацията на културно-
стопанския живот, философската преоценка, спортът, ка-
риеризмът, икономическата криза. Съвременната жена до 
висока степен е подложена на ударите на тия фактори, но 
съответните промени в нейното любовно съзнание са пре-
димно отразени от мъжката промяна, поради това че же-
ната има непряко отношение към тия фактори, чрез мъжа.

Тия промени, наложени от обществения живот, ка-
то че ли са нагодени за ония биологични предразположения 
на мъжката природа, които според Шопенхауера я правят 
оправдателно наклонна към многоженство и към по-широ-
ко и едновременно превъплъщаване на любовното чувство. 
Мъжкото чувство е по природа някак по-всеобхватно: мъ-
жът би могъл без особени биологични и метафизични смуще-
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ния да обича истински, едновременно и последователно не 
само една жена. И той може да върши това с искрено, пъл-
но непокварено чувство, което при разпределението не гу-
би от „честността“ си, докато моноандричната природа на 
жената дава фатален характер на любовна „измяна“ и психич-
на дисхармония при съответни случаи.

Но мъжката природа има още едно твърде важно основа-
ние, вече на чисто психологическа почва, за универсалност на 
чувството. Това е мъжката галантност в любовната игра,  
която стои редом с чувството и е неизличим остатък от 
рицарската природа на мъжа. От една страна, мъжът е ин-
стинктивно благосклонен към по-голяма отзивчивост в лю-
бовта. Неговият духовен и интелектуален поглед е по-ши-
рок, по-примирен, по-снизходителен, по-човешки. Правото 
на „отказване“ мъжът е предоставил предимно на жена-
та, срещу правото на „инициатива“ и задиряне. В любовния 
комплекс мъжката инициатива е господстващата величина, 
но мъжът галантно е предоставил повече привидни права в 
ръцете на жената. Мъжът има право да избира и да подна-
ся по желание по-често своята „кандидатура“ като любов-
на партия, но той по-рядко отказва на любовно задиряне: 
неговата психика естествено не е предразположена към отте-
гляне, към отстъпление. Най-после, в това явление има два 
момента на повишено кавалерство: склонността на мъжа 
да се чувства по-поласкан при внимание от страна на да-
мата и абсолютистичната основа на мъжката учтивост.

Универсалното задиряне днес е акт на обикновено вни-
мание във всяка асоциация – на улицата, театъра, излета, 
дансинга: то е още декоративна потреба за модерната же-
на, която повече от всякога е предразположена към рекла-
ма, и мъжът твърде галантно ù доставя това удоволствие.

Към тия два елемента – биологичен и психологичен – в 
универсалността на мъжкото чувство се прибавя и трети, 
естетически, който всъщност има своя неразделна биоло-
гична основа. С аналогична на разгледаните два елемента по-
голяма обхватност се отличава и мъжкият естетически 
вкус, когато се отнася до жената като любим „тип“. Харес-
ването у мъжа не е така фатално ограничено от определен сек-
соестетичен „тип“, както това много по-силно е дадено у же-
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ната. Амплитудата на харесване у мъжа е твърде широка и 
се простира с еднакво чувство и към крайностите на женска-
та физическа и духовна природа. Сантименталната блон-
динка иде да попълни в еклектичната душа на мъжа огне-
ното очарование от брюнетката, а студеният женски тип 
получава своето отношение по линията на съзерцателна-
та еротичност. В гамата на интелигентност, на физическа 
конструкция, на стилова същина, на обществено положение у 
жената също няма много предопределени степени за мъжа. То-
зи по-широк и по-богат хоризонт на мъжката душа я пра-
ви именно по-мъчно удовлетворима от един само обект в ин-
телектуално, духовно и естетично отношение. За сметка на 
тази експанзивност на мъжката духовна природа пострад-
ва и единствеността на чисто половото отношение, което 
все още би могло да бъде достатъчно по качество.

В смисъла на казаното не може да се говори за опреде-
лен нов „женски идеал“. Мъжът харесва съвременната жена 
такава, каквато е, респ. каквато той я създава. Ако би же-
лал нещо още да се ревизира, това е: жената да стане по-
отзивчива към новите трепетни изисквания на любовта, да 
осъзнае повече приближаващата се естественост и прос-
тота на чувството, да улесни опростяването на любовна-
та игра, да се сроди повече с мъжката откровеност и не-
посредност в отношенията.

Колкото се отнася до чисто морфологичното харесване у 
мъжа, явно е, че съвременността върви към нов класицизъм. 
Здравото, жизненото, пропорционалното ще остане завинаги 
да властва в основата на харесването у мъжа.

Могат да се посочат обаче някои нови линии на сексо-
естетично разрешение при мъжкия вкус. Образцовата красо-
та беше идеал на миналото; образцовият характер – също. 
Някога харесваха предимно само лицето; за другото, чес-
то и за характера, знаеха много малко и се задоволяваха с 
безплътно боготворене. Днес на каноничната красавица кон-
курира „интересната“ жена, в която сюгжестията на група 
естетични елементи, странният стилов израз, особената 
психологична експресивност, често тъкмо известно есте-
тично нарушение на миловидността, подчертана от харак-
тера, духовитостта – стават много по-високи дразнители 
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за мъжкото харесване, отколкото бездушната пропорцио-
налност на класическата хубавица. Главна роля в мъжкото 
харесване играе като че ли все повече внушението на осо-
беното, на екзотичното, на интересното. Днес, освен сюг-
жестията на лицето, имаме еднакво мощна сюгжестия и на 
цялото тяло, на отделни анатомични подробности, на по-
ходката, на облеклото, на говора и пр.

Всички характеристики на мъжкото отнасяне към лю-
бовта безспорно говорят за рационализуване на психиката, 
но и същевременно за силно упадане на родовото съзнание 
чрез все по-голямото и по-безсъвестно отбягване на брачния 
институт, който всякога ще остане най-върховна биологич-
на повеля в историята на човешкото съществуване. Мора-
лизаторските конфликти „за“ и „против“ тук, пред гласа на 
родовия инстинкт, са излишни.

8. Жената и любовта. – Тоя здрав родов инстинкт имен-
но все още говори сравнително повече в отношението на же-
ната към новата програма на любовта. Безусловно еманци-
пираната „американка“ или „другарката“ в Съветска Русия 
от биологично гледище остават една „трагична мутация“ 
на женския род, насилена в психологичното си подготвяне 
от редица обществени условия на новото време. 

В основата си жената си остава все още консерватив-
на по отношение на новите веяния в любовта. В нейното 
естество напира последната надежда на природата да се съх-
рани родът, чрез създаване на свещеното семейно огнище. С 
тия вътрешни предразположения се обяснява предпочтител-
но моноандричната психика у жената и стремежът на вся-
ка жена да сведе изгодните за нея любовни отношения към 
брачна развръзка. Затова още у жената стремежите към 
обособяване и към трайност на любовното чувство са по-
големи, отколкото у мъжа. Само че индивидуалното обосо-
бяване на любовта у жената е насочено към социалния индивид; 
обособяването, колкото го има у мъжа, е насочено към мета-
физичния индивид – в посоката на обожествяване. Любовта 
на мъжа в тоя смисъл е от по-висш духовен разред; любовта 
на жената има по-здрав биологичен и социален смисъл. Чес-
то, пак по силата на тоя нагон за съхранение на рода и за 
създаване на социално сдружение, индивидуалното инак от-
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насяне на жената към любовното чувство и към мъжа се 
претапя в единствената възможност: „Сляп да е – мъж да 
е“, или „Сляп да е – богат да е“. На второ място, лишена 
от войнствените привилегии на мъжката природа, жена-
та си остава по-сантиментална и по-романтична в любов-
ните отношения.

В женския вкус, когато се отнася за „мъжки идеал“, има 
много повече и често фатални предопределености, откол-
кото у мъжкия. Така жената има много по-обособен любим 
„тип“ мъж, от който мъчно прави отклонения. Интели-
гентността у мъжа, възпитанието, светската обработ-
ка, духовитостта, общественото положение, физическата 
конструкция – обикновено са поотделно или сборно предусло-
вия за харесване у жената. Наистина, жените се отказаха 
вече да бленуват за „чаровния принц“, но след копнежите по 
новите полубогове, киноартистите, у тях все още има ос-
татъчно чувство към търсене на „идеалния“ мъж. „Силни-
ят“ мъж е идеята за студения и недостъпен тип на наше-
то стоманено време, който в своя властен и устремен ход 
остава безучастен към колебливите трепети на любовта и 
бива обожаван тъкмо заради неотзивчивостта си и хладно-
то си отнасяне. В тая литературна и безплодна представа 
са отразени подчинените инстинкти у жената. Много жени 
признават, че когато един интересен за тях мъж почне да 
ги задиря, да им обръща внимание или да им прави любовно 
обяснение, престава да произвежда вече очарователното си 
въздействие върху тях.

Естествено, тук имаме работа с една психологична фик-
ция, тъй като любовта не може да бъде получувство. Освен 
посочените психоаналитични основи на подчиненост, то-
зи идеал у жената има връзка с по-голямата фантастна и 
импресионистична природа у жената и със склонността ù 
към декоративно отнасяне към света, което се изразява 
в нейната мода, кокетство и поза. В случая ролята на мъ-
жа като партия в любовното съдружие е чисто отвлечена, 
недействителна: какво получава той за своята уморител-
на и въздържана поза? „Силният“ и „недостъпен“ мъж би-
ва търсен само като украшение на известен психо-механи-
зъм в женската душа, и както при „платоничната“ любов 
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на мъжа, така и тук най-често през задната врата се вър-
шат компенсационни сделки на чисто човешките потреби. 
Въпросният идеал на женската душа, лишен от динамич-
но и позитивно отправление, показва пълна нерационали-
зуваност на чувството, разгледано в неговата модерна 
психологична зрялост. Явно е, че това е остатък от при-
митивната подчиненост на женската душа и физика и на 
романтично ръководната роля на мъжа в брака и общест-
вения живот, гдето жената има нужда от здрава подкрепа. 
Днес, когато социалните и психологични условия са се про-
менили и брачният институт е застрашен, и когато при-
родата все още подсказва на жената мисията за спасява-
нето му, идеалът за абстрактния мъж е нерационален от 
жизнено гледище.

Мъж, който се е освободил съвсем от литературност 
и патос и който се е върнал твърде много към човешката 
простота на чувството, твърде малко мисли да бъде недос-
тъпен и излишно „силен“. Той знае, че няма защо да губи тол-
кова сили за тази примамка, когато нещата са се изменили 
и разстоянията до любовните възможности са се крайно 
скъсили. Той иска вече да обича човешки, просто, откровено, 
без преструвка и без самопоказ. Той вижда още, че „недостъп-
ният“ женски тип отдавна е снел своите абсолютистични 
прерогативи. Защо той да остане изкупителна жертва на 
любовната илюзия ?

Наистина, днес повече от всякога жената е престанала 
да бъде недостъпна. При целесъобразен и систематичен ин-
терес модерният мъж безкрайно повече може да разчита 
на успех. Още нещо, което характеризува женската психи-
ка при пораждането и развиването на любовните отноше-
ния, е крайното изчезване на закономерност в очакванията 
на мъжа. В хармонията на днешните междуполови чувства 
господства началото на контрапункта.

9. Щастие в любовта. Поглед в бъдещето. – Проблемата 
за щастието в любовта е проблема за механизма на нашето 
психологично отношение към щастието изобщо. Обикнове-
но ние ограждаме идеята за щастието с характеристики-
те на непостижимост, неповторимост, изключителност. Та-
ка ние се надъхваме насила от илюзорна красота за своите 
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свръх действителни идеали, за да платим скъпо за тях с раз-
очарованието и безразличието си; ние оставаме цял живот 
интензивно да скърбим за някакви прелестни невъзврати-
ми минути и пропущаме да живеем отново; някоя блондин-
ка изчерпва вкуса ни към брюнетките; смятаме, че никой 
нов човек не може вече да замести погледа на две очи, кои-
то сме видели случайно, – очи, които са изчезнали от то-
зи свят или които, най-после, не ни гледат вече със също-
то чувство. Скръбта за неповторимите и преходни неща е 
оградила любовното щастие с неудовлетвореност и мъчно-
удовлетворимост. Една психика обаче, в която проникват 
гъвкаво новите тенденции на любовта, изложени в предход-
ните глави, и която с разумно чувство е обхванала техния 
произход, носи в себе си вече формулата за едно почти щаст-
ливо отношение към любовта. В такова философско виждане 
е преодолян трагичният характер на всички случайни и про-
менливи сили и явления в любовното битие. То е бронирано 
за крушенията на чувствата; чувството от дребно, субек-
тивно става обективно, безгранично разширено. Няма тра-
гедии на дребните скъпи липси. Духът се освобождава от 
идолите, от илюзиите и самоизмамите. Новата философия 
на любовта може да се вижда на ония, които са излезли ве-
че от биологичния период на това чувство, за малко срам-
на, но към здравето на тялото тя прибавя и здравето на духа.

Новата любов прочее върви към по-голяма жизнена свет-
лина. Каква ще бъде картината на обществения живот ут-
ре, която като че ли, трябва да се признае, зависи твърде 
много от нея, това не е ясно. На лице са във всеки случай 
изходните точки за изграждане на нова човешка психика, 
която в целия свой деен период е под магическия импулс на 
любовното чувство. В тая точка се обобщава и всичко, ка-
зано дотук. На първо място, все повече излазя от мода лю-
бовната „игра“, която усложнява и отегчава безкрайно пси-
хологичната атмосфера около любовта и я прави безплодно 
мъчение. Днешното темпо на любовните завръзки и раз-
връзки носи белега на времето: бързина, краткост, яснота, 
същественост, човечност. Психологичният механизъм в лю-
бовта се опростява извънредно. Днешният човек не тър-
си вече упоителни и трагични противоречия. Той няма вре-
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ме и нерви за навлизане в подробности. Трагичната маска на 
любовта е снета. Днешната любов не иска повече да стои 
по тъмните ъгли, анемична, преследвана, хулена, анатемос-
вана. Тя излиза на улицата с радостна усмивка и не иска по-
вече да бъде потулван грях, както казва един сексолог. Лю-
бовта се вслушва сърдечно във волята на новия човек към 
рационализация, здраве, оптимизъм.

Тия нови девизни търсения, които любовта завещава на 
утрешния ден, не трябва обаче да стават за сметка на при-
тъпяване и имунизиране на чувството. Имунитетът сре-
щу любовните крушения и опожарявания няма нищо общо с 
истинското щастие в любовта, към каквото новият човек 
се стреми повече от всякога. Желаното каляване на новия 
човек в бурите на мистичното море на любовта иде и ще 
дойде по пътя на превъзпитаване на чувството, което ще се 
впуска свободно по играта на неговите вълни, но ще умее да 
остава човешки здраво, понеже ще бъде в съюз с хармонични-
те закони на превъзпитаната човешка душа.

Сп. „Философски преглед“, г. IV, 1932, № 4.
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Вкусът към нормалното

От метафизично гледище нормалното може да бъде тол-
кова критикувано, колкото и необикновеното, ексцен-

тричното. Мъчно бихме могли да установим основите на 
нормалното, взето като чисто понятие. Какво се крие зад 
него? Не е ли това само едно упование в изучената почва, на 
която са застанали нашите навици, нашето спокойствие, 
евтиното съгласуване на нашата личност с някакъв общо-
разпространен светоглед и с навиците на другите? Исто-
рията не е ли понякога или всякога в известен смисъл пре-
връщане на особеното, оригиналното, необщоприетото – в 
„нормално“ и бавно проникващо?

Поставянето на нормалното и ексцентричното в тако-
ва съотношение, че първото да остава над знаменателя на 
удобния и ленив консерватизъм, а второто – на прогресивното 
предвиждане на социалната история, крие в себе си извест-
на опасност. И едното, и другото положение могат да се 
окажат неведнъж верни. Но те не бива да бъдат използва-
ни в никой случай като характерни за смисъла на понятия
та „нормално“ и „ексцентрично“. Да се стъпи на такава 
относителна почва, значи: да се подготви анархия в исто-
рията на личното развитие. Личната психология трябва да 
има органична опора за отправните линии на своя цялостен 
строеж, и тя е в системата на нормалното.

Заблудата около понятието ексцентрично (чудато) иде 
от лесното му и неправилно смесване с необикновеното (из-
ключителното), взето като съставна форма на висшите 
човешки прояви. Ала блянът към изключителност, тът-
нещ в главата на всеки дилетант или чудак и създаващ пси-
хичното му доволство, не се намира в никакви родствени 
връзки с изключителността като съдба, която понякога до-
ри тегне върху личната психология. Именно в това точно 
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научно разграничение между ексцентричността в каприза и 
щастието на дилетанта и между ексцентричното в беля-
заността и трагедията на гения се крие откровението на 
средния път за здравото поставяне на нормалното като иде-
ал и дълг на всеки човек. В такъв случай, докато слизането 
на гения към тоя среден път на нормалното ще представя 
почивка, човешко удоволствие и щастие – приближаването 
на дилетанта, от другата страна, към нормалното изисква 
усилие, възкачване, затова и носи загуба за безотговорното 
чувство за лично доволство: то произвежда изобличаващо 
„обезцветяване“ при ясната жизнена светлина.

Изучаването на ония исторични и биологични причини, 
които подхранват тържеството на ексцентричното, ни 
води до изработване на широка и сложна изяснителна кар-
тина. Ако и тук да ни занимават проявите на ексцентрич-
ното, поставени далеч от сянката на патологията и ти-
пичната маниакалност, интересно е, че при всички степени 
на склонността към ексцентричност, както при лудостта, 
не могат да бъдат посочени правилно степенувани по дъл-
бочина и значение причини на предизвикването. Тук е мяс-
тото да се отбележи при това, че „клиническият“ смисъл 
на понятието ексцентрично остава еднакъв, под каквито и 
други понятия да се допуща: своеобразност, чудатост и ори-
гиналност на характера.

На най-общия фон на това явление стои обикновено со-
циалният стремеж на личността към отличие по лесен път, 
без всякакво реално градежно издигане. Тук е стихията на 
психиката на парвенюто, което иска да блесне в най-ярка 
форма, пренебрегвайки примиреното и сдържано осъщест-
вяване на вътрешния аристократизъм. Липсата на душев-
но равновесие, или душевната недораслост, стоят винаги зад 
кулисите на ексцентричността. Една остра форма на ду-
шевна недораслост, проявявана в чудачество, се прикрива 
понякога с обикнатите формули: „самобитно естествено 
развитие“, „верен на себе си“, „приличам на себе си“, които 
всъщност покриват неподатливостта към какво да е разви-
тие. Тук спадат още „провинциализмът“ в разбирането на 
идеята за индивидуализма и личния стил; духът на театра-
лен авантюризъм. Естетизмът, догонван от недораслата 
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личност и артистичната маниакалност, дават най-често и 
най-изразителни комплекси на чудачески и оригиналнически 
извращения. Жаждата и практиката за евтино повишава-
не на щастието, лъжливото бягане от делничното и банал-
ното, разпалвани от измамното блаженство на алкохола, 
опиума, хашиша, всичко това хвърля личността естест-
вено или принудено във властта на ексцентрични стилове.

Цяла редица причини от психоаналитичен характер 
твърде често образуват основата на склонността чуда-
чество: прикриване на недостатъци в личната психология, 
прикриване и компенсиране на органически недостатъци и 
чувство за малоценност; недостатъчна проявеност на мъж-
ки или женски елементи в душевния състав на личността; 
илюзии на нарцисизма за самообожаване и самохаресване; хо-
мосексуализъм и свързаното с него психично и естетично из-
местване на личните отношения. Най-после, една твърде 
чувствителна причина се крие зад лесното щастие, осигуря-
вано пред жените с помощта на ефектите на чудаческата 
психология. Жените, от чиито желания психиката на голям 
брой мъже е само отражение, изпитват особена слабост и 
възхищение към т.нар. оригинални и ексцентрични натури 
или просто към оригинали, чудаци и пр. („Ах, колко е ориги-
нален!“; „Ах колко е странен!“; или демократичното „Голям 
чешит!“). Тази им склонност иде от естествения импреси-
онистичен характер на женската природа, взета с нейни-
те слабости към ефектното, загадъчното, непостоянното, 
променящото се, безсистемното, забавното.

Като се отстранят предопределеното чудачество на 
гения, романтичният унес на избраника, разсеяността на 
учения, пренебрежението към системата от страна на 
вглъбения – чудачеството на обикновения човек остава като 
картина на истинско духовно бедствие. Въпросът не би имал 
скръбен характер, ако драмата на безотговорното чудаче-
ство и оригиналничене се разиграва само пред съкратения 
поглед на личното доволство и щастие. Чудаческата психо-
логия обаче е не само паразитно явление върху истинското, 
общочовешки задължително здраво развитие на личност-
та. Тя, като всяка поза, намира удовлетворение в паразит-
ното си развитие тъкмо всред гостоприемната среда на 
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обществото. Тогава от „индивидуализъм“ тя се превръща 
в тирания.

Идеята за нормалното съвсем не значи обезличаване на 
човека и изчезване на всеки индивидуализъм. Напротив, съ-
временното социално съзнание изисква нов индивидуализъм, 
с какъвто е задължен всеки човек: индивидуализмът на пра-
вилното, трезво, нормално човешко развитие, който ще 
направи именно възможна социалната хармония. Психологи-
ята на нормалното, с каквато сме задължени всички хора, 
е средната линия тъкмо на социално и психологическо сътруд-
ничество между хората. Тук се крият дълбоките основи на 
стотиците „правила“ за добрия тон в междучовешките от-
ношения, който не е приумица на позьорството, а наопа-
ки – стремеж или система за неутрализиране на последното.

Обществото винаги си представя добро душевно (и те-
лесно) здраве зад предразположенията към нормалното. Вку-
сът към нормалното е знак за инстинкт на човека към равно-
весие и хармония, над който припламва друг един инстинкт: 
за „обществения договор“. Прочее върху вкуса към нормал-
ното почива не само кормилната здравина на човешката 
природа, но и волята за културна дисциплина на личността.

Сп. „Философски преглед“, г. V, 1933, № 4.
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ЛИТЕРАТУРНА КРИЗА

Почва да става съвсем ясно и на най-незаинтересована 
публика, че в нашата литература е настъпило едно за-

тишие на външни е вътрешни движения. За критичното око 
обаче признаците на това състояние на минимален живот 
се оформяха отдавна.

Годишните литературни равносметки показват все по-
малко истински ценности и творчески обещания. На пър-
во място, имаме една все по-малка фактическа наличност 
на творчески дела. Мнозина писатели не се явяват никак 
на пазара. Други напомнят за себе си с дребни работи и при 
дребни случаи, често само в вестници и списания. Случай-
ни нови хора правят единични и преходни опити. Разпадане 
и преформиране на литературните лагери. Издаването на 
периодични литературни издания замира или минава в ка-
тегорията на подвизите.

Първичната обективна причина за това положение е 
материалното обедняване на нашата интелигенция и свър-
заното с него ограничение на реалния интерес към изкуст
вото изобщо. Предпочтителното и най-безболезнено ог
раничаване, което публиката прави на интересите си към 
литературата за сметка на другите изкуства, се дължи 
на тънки и интересни психологични основания, които не са 
тук предмет за разглеждане.

Обективните причини на литературното затишие оба-
че не могат да бъдат разграничени от редица чисто българ-
ски или общочовешки психологични обстоятелства, които 
правят това явление една истинска духовна криза. В от-
слабването на чистия литературен интерес у нас трябва 
да виждаме освен едно явление с икономически основи, но 
и едно морално избледняване на чистата стойност на ли-
тературата, респ. изкуството. Съпоставена по социалп-
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сихологична значимост с големите задачи и тревоги на де-
ня, които са запленили съществуването на държавата и 
гражданина, естествено тя губи примирено от шумност-
та на своето обаяние. Отнесена пък към преобразения ми-
роглед на съвременния човек, в който вглъбеността, рефле-
ксивността и търпението са изчезнали, литературата още 
веднъж може да намери причини за едно студено и второ-
степенно внимание. Импулсивност, разширена сетивност, 
разраснато предметно съзнание, това са стихиите на съ-
временния човек, сред които скромните томчета книги ос-
тават да напомнят като че ли за стадията на една по-мал-
ка жизненост.

За българската творческа действителност посочените 
дотук обективни и органически причини за съществуването 
на една литературна криза, са придружени със специфични 
литературноисторически явления, които, от една страна, 
ù придават характера на една хигиенична ликвидация, а от 
друга, дават основания за необходими очаквания.

Временното помръкване в литературния ни живот озна
чава преди всичко една пълна и облекчителна ликвидация с 
цяла една генерация, която сама умира от безплодие или без-
силие и от несъвременност. Това са ония, които „правят“ 
литература едва с „тройка“ – Минко Неволин, Дим. Бабев  
и пр. После то означава и органическото творческо изчерп-
ване на друга една генерация, разцъфнала със сияние, беле-
жита и важна като литературна история, обаче спряла 
развитието си, безполезна и чужда днес – Николай Райнов, 
Николай Лилиев, Чавдар Мутафов и пр. После идва литера-
турното оттегляне и на трета една фаланга, разкрила до-
стойно себе си и творческите си възможности, получила 
заслужено признание, на което предстои кавалерството да 
признае сама завършването на своята мисия.

Най-после на дневен ред са наглед „неуморимите“, ня-
кои твърде способни, които продължават да ни занимават 
с творбите си, но които са изчерпали вече обикнатите си 
тематики и литературни похвати, без всяко подозрение за 
ново мутационно развитие, за други творчески домогвания: 
Йордан Йовков, Ангел Каралийчев, Панчо Михайлов и др., ду-
ма да не става за някои имена, които нямат даже талант 



[ 147 ]

да шумят усърдно, недоказани, твърде „младежки“ още, по-
ставени засега под литературна карантина.

Твърде голяма роля в настъпването на литературна 
криза играе и характерната отчужденост на писателите 
ни от темите на съвременния живот и неговите пробле-
ми, които се налагат остро около нас и каквито ни пред-
лагат богатите чужди литератури. Нашата литература 
остава чужда на душевните движения на интелигента, за 
когото изобщо се твори литература. Истински признак на 
епохално безплодие в литературата ни са и фанатичните 
викове, които няколко години се надаваха срещу литератур-
ната критика и литературните лагери като пречка за ли-
тературното преуспяване; в същото време обаче критика-
та нямаше фактически с какво да се занимава, по липса на 
всякакви творчески дела.

Така обрисувано и осъзнато положение, излишно е да се 
съжалява за каквото и да е, да се търси някаква трагедия 
в тия литературни обстоятелства, да се прави опит да се 
„спасява“ който и да е. Неправо е да се мисли, че това схва-
щане иска да хвърли сянка върху което и да е име, вграде-
но вече в литературната ни история. Нашата литература 
сега прекарва периода на бавно изтляване или гниене, един 
процес, близък на ферментацията, на вътрешното броже-
ние на сили, каквото може би се роди върху трезвото прео-
ценяване на кризиса. Сега е именно времето да се разберат 
и усвоят много истини за литературата и специално бъл-
гарската литература, както болникът във време на криза, 
освен че получава пречистване на организма, но и се изпра-
вя често пред рационален преглед на своя живот и взема ре-
шения за бъдна смислена практика.

Изоставеното положение, в което се намира нашата 
литература, нима не може да ни поучи колко слаби са връз-
ките между живота и една безжизнена литература, която 
стои затворена в себе си, недорасла, безинтересна, несъвре-
менна, чужда на големите човешки социални проблеми, кои-
то изгарят душите? Литературната криза може би вед-
нъж завинаги ще ни обърне вниманието върху истинското 
предно място, което е длъжен да заема (не по самочувст-
вие, а по-прояви) писателят в обществения живот на една 
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страна. Тя ще ни обърне внимание върху високите култур-
ни и морални изисквания, на които трябва да отговаря ня-
кой, преди да „бъде“ писател, че литературата, особено на 
един малък на род, не може да бъде поле за опитно обучение 
на безкритични към себе си хора, намерили терен за безот-
говорно и снизходително разрастване на амбиции,

Доброжелателите на българската литература тряб-
ва искрено да се радват на мъченическата криза, която тя 
преживява. Последната не може да не доведе насилствено 
и доброволно пречистване. Естествено е да се очаква, че 
само способното ще надживее кризата и че на мнозина ще 
стане ясно, че трябва да си наложат вътрешно работа, ако 
искат да се състезават в светлия период, който по-късно 
ще настъпи. (Или може би, известно е още, че тъкмо па-
разитите и микробите са най-устойчиви на лошите жизне-
ни условия и тогава остава да се прибягва до безпощадните 
средства на обезвредяване!) В очакването на икономически 
подобреното време българският писател греши, ако мисли, 
че може да стои със скръстени ръце и че може да върви по 
линията на сегашната приемственост. Той има през тази 
наложена „почивка“ да се справя с редица съществени въ
проси, за дълбокия смисъл на родното изкуство, за струк-
турата на новото време и за психологията на новия чита-
тел, за новите стилови похвати; трябва да се ориентира 
в конкуренцията на по-високите образци и главно да се за-
претне за една вътрешна градивна културна работа, която 
ще го направи духовен „специалист“, както това се изисква 
в другите области на човешката дейност.

В. „Литературен глас“, г. VI, № 205, 22 окт. 1933.
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Полова тревога  
и нравственост

І.

„Г-н редакторе! В миналата книжка на „Философски 
преглед“ се появи статията „Половата свитост на бълга-
рина като основа на неговия характер“ от г. Ст. Гидиков, 
която аз смятам за едно от най-интересните и най-важни 
прозрения на нашата обществено-философска мисъл. Тази 
статия разбуди много мисли у мене. Отскоро съм се завър-
нала от следването си във Франция. Сега ми става ясно, че 
там човек може да се отдаде и на други интереси, освен на 
сексуалния – вземам го в широк смисъл: търсене на другия 
пол, кокетство, уреждане на въпроса за омъжването и пр. 
Във Франция така е непосредствено и задоволено приятел-
ството, така е радостна близостта, че човек е освободен 
от познатите нам страшни мъки, грижи, двоеличия и хит-
рувания около любовта и може да се занимава вече с наука, 
изкуство и изобщо с културни въпроси.

Е, добре! У нас чуваме твърде често да се говори за 
нравствена запазеност на нашето общество. В какво от-
ношение се намира половата свитост, за която говори  
г. Гидиков, с тази нравственост и може ли да се смята тя 
за естествена и истинска при наличност на полова трево-
га? Моля, пишете нещо по тоя въпрос. С почит: Н. Косто-
ва, учителка.“

ІІ.

В писмото на тази млада и интелигентна читателка се 
съдържа страшна за нас истина. Преди да се спрем по съще-
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ство върху нравствената проблема изобщо и нейното от-
ношение спрямо нашата народна психика, ние не може да из-
върнем очи от по-важния и по-болезнен факт, че половата 
свитост на българина се превръща в остра полова трево-
га, която задръства всички интереси на творческата част 
на народа, особено на младежта. Тази страна на въпроса е 
по-значителна, отколкото отговорът, че при една разру-
шаваща полова тревога дума не може да става за истинска 
нравственост.

Действително, половата тревога е кошмар за наше-
то поколение. Напрежението, с което тая полова тревога 
се бие о бреговете на нашата душа, е резултат тъкмо от 
бляскаво описаната от г. Ст. Гидикова полова свитост на 
българина. Всичките ни мисли в края на краищата са насо-
чени натам или съвсем лесно, от най-малък повод отпадат 
върху тая основна подставка на душевния ни живот. Ня-
ма въпрос, задача или амбиция, за които да имаме доста-
тъчно нравствени сили, та да ги поставим по-горе от тази 
проблема. Каквото и да вършим, в балансовия час полова-
та тревога иде да се сплете с насочените ни към друга по-
сока усилия. Готови сме да преоценим всяко нещо върху ос-
новата на половата тревога. Поради тази причина загубили 
сме съзнание и воля за абсолютни идеали, загубили сме вся-
ка чиста екстазност на духа, непосредственост, културен 
наивитет и вяра в дълбокочовешката програма на живота.

Неудовлетвореността, недостъпността и скришност-
та на нашето полово съзнание изискват отдаването на 
всичките ни душевни сили в тая област за сметка на вся-
какви други духовни и културни интереси. Понякога полови-
ят въпрос у нас изисква да му се посветят не само всички 
интереси на личността, но и да се прибягва до извест-
на „специализация“ на методите за чувствено сближение. 
Всички други качества на личността започват да губят 
стойност. Тогава онова чувство, което би трябвало да бъде 
само проста или мистична непосредственост, според све-
тогледа, се превръща в особен род обществено „изкуство“, 
в което човек е толкова по-добре, колкото повече изоста-
вя другите културни и духовни интереси и се превръща в 
„специалист“. Не са ли съвсем български думите на един на-
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шенски оригинал: „Първата половина на живота ми мина в 
това, полът ми да ме измъчва; втората половина – аз да из-
мъчвам пола си“?

Половата тревога на българина се преплита не само с 
волята му за култура и за високи идеали; тя тегне и върху 
чистотата и радостта на любовта на нашето поколение. 
Напразно мислим, че нашето общество е все още сравни-
телно целомъдрено и със запазени нрави. Нашата целомъд-
реност е механична и неестествена, лишена е от чистота 
и самодоволство. В нея тътнат подмолни течения, които 
вътрешно рушат вейка радост, възторженост и чисто-
та на чувството. У нас нямаме душевност, годна за искре-
на и трепетна дружба между двата пола. Всички помисли 
и действия са насочени пряко или косвено към преодолява-
не на половото стеснение и към откъсване на „забранения 
плод“. „Бъди реалист, не се занасяй напразно!“ – това е фор-
мулата на съвременния българин. За любовна романтика, 
за красиви чувства, за отворена и скъпа дружба, за култур-
на преливност и обогатяване на любовта – дума да не ста-
ва, понеже основата е незадоволена. Ако има някои от тия 
елементи в любовта, те са само лъжлива „методика“ за до-
биране до крайната цел. Така в себе си любовта остава да 
живее със съзнанието за някаква основна греховност, прес-
тъпност или безнравственост, вместо да се изпълня с хар-
монична и детска радост на райско чувство. И мъжете, и 
жените у нас малко познават искреността и пълнокръвно-
то щастие на любовта. Мъжете я погубват с необходима-
та неискреност на своите „методи“. Жените изразходват 
най-свежите си чувства в поддържане на морална поза. Та-
ка половата тревога внася обикновено остро раздвоение в 
любовните чувства: стеснението, лицемерната нравстве-
ност и целомъдреност предизвикват наваксването на поло-
вия глад за сметка на единството на любовното чувство и 
на неговата откровена и свежа радост.

Половата тревога на последно място прави личността 
нравствено съвсем нестабилна. Нервните кризи са посто-
янни спътници на тая тревога. Задушаването на половите 
тежнения довежда при първа възможност до разрушител-
ни избухвания и тогава се минава от една крайност в дру-
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га. Така половата свобода се превръща в безконтролна раз-
юзданост.

За да дойдем накрай до оптимизма на г. Гидикова, тряб-
ва да потърсим пътища за освобождаване от половата ни 
тревога, което ще рече: откровено поставяне на половия 
въпрос. Тогава само може да се мисли за по-голяма вътреш-
на чистота на нравите, за някаква полова нравственост и 
за по-високи духовни постижения. Разбира се, тук не става 
дума за минаване към полова слободия и безпринципност. 
Главният изходен път – това е по-голямата култура на ли-
чността, каквато още липсва у нас.

Сп. „Философски преглед“, г. VІ, 1934, № 3-4. (В рубрика-
та „Въпроси и отговори“.)
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РОМАНТИЗЪМ

Няма по-нещастни от жителите на Никопол. Те са се ро-
дили наготово сред тъй романтична природа, на която 

не гледат с изненадания поглед на художник. Сивото всеки-
дневие на малкото градче е убило у тях радостта да съзер-
цават и да проникват. Чужденецът обаче, който преживее 
пролет, есен и зима в Никопол, напълва завсякога душата 
си с толкова красота.

Още кога слизаш от Черковица към Никопол, те пленява 
спокойната красота на долината на Осъм, която се изтяга 
между отсрещната и отсамната височина и току пред очи-
те ти свършва в Дунава. Каква чистота на линиите, какъв 
пастелен рисунък в зелено, със сребърна ивица по средата. 
Когато Дунав придойде и остави блата навътре по зелена-
та долина, хоризонтът сякаш се затваря между две небе-
са и стотици щъркели грациозно се отразяват в огледални-
те късове вода. 

В дъното на пейзажа, по течението на Дунава, Никопол 
подава глава между две монументални скали, но има да ви-
диш още красоти, преди да стигнеш до него. Пресичаш доли-
ната на Осъм и вървиш край Дунава. Отляво вода, отдясно 
скали. Тясно шосе се държи прилепнало към отвесната сте-
на от скали, разделя враждата между водната стихия и ка-
менните великани. Не е виждал романтична красота оня, 
който рано, при изгрев слънце, или в късна нощ, при тайн-
ственото издигане на пълната месечина, не е идвал по то-
ва шосе към града. 

Небесните светила тогава изгряват над пепеливите 
или индигови води на Дунава, огромни, кървави, и се размно-
жават изведнъж надве, едното, което пропълзява нагоре, 
над хората, а другото потъва сякаш в долна земя. Вечер, на 
другата страна, Дунав посреща отново огнените пътници 
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от горна и долна земя. Великата река край Никопол извива 
така в дъга, че през голяма част от годината изгрев и залез 
стават върху нея. Залезът при Никопол съперничи с всички 
живописни ефекти в природата. Платното на картината 
е обширно, защото небето продължава и в реката. Зрите-
лят е дълго подготвян за мистичното тайнство на нощта, 
с постепенна смяна на всички цветове в декорацията. Све-
тилата започват да прегарят в златожълто, хоризонтът 
бавно се сгъстява в пурпурно червено; реката, суетна за по-
вече багри, пристъпя в странен виолет, индиго, сребърно и 
зелено. Най-после светилата заспиват между пелените от 
бои и дълго още цялата гама на индигото приготвя траура 
на нощта. Никъде не съм виждал толкова интензивни багри, 
такава богата смяна на цветове: ако човек нарисува така-
ва картина, не биха я смятали за правдоподобна.

Градът лежи по гърлото на един поток, притиснат 
между митични земни маси. Колкото хоризонтът към Ду-
нава е широк, толкова той се стеснява и издига, когато се 
възлиза нагоре, по протежението на града. Затова нощем 
звездите кацат направо върху хълмовете и блестят, ярки 
и големи, тъй като липсва оптичното поглъщане на ниския 
хоризонт. Живописно се изтяга между скални брегове дол
ният Никопол и слиза заедно с потока долу, чак до Дунава. 
Страничните височини са обрасли със зелено, кръстосани са 
с пътеки и увенчани със скромни постройки. Човешка воля 
за живот е пропълзяла по скалите и е съградила горния Ни-
копол по двете височини. Сутрин рано млекари слизат дъл-
го по криволичещите пътеки или деца отиват на училище. 
Зиме, внезапно някоя сутрин, по височините цъфва приказка 
от заскрежени дървета и тогава склоновете са сякаш дра-
пирани дантели. Колко са близки височините, струва ти се, 
че можеш да ги докоснеш с разперени ръце. Целият живот 
тук е на показ, като в зала, украсена според сезона.

За ония, които обичат внушението на пейзажи с архи-
тектурна земна красота, няма по-голямо удоволствие да 
съзерцават от височината, където е болницата, отсрещ-
ния масив, в който скалите са доизградени с дебела льосова 
покривка. Каква игра на пространствени форми. Охра, ум-
бра, зелено, сиво. Тук-там, където е стъпил човек, къщички 
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в бяло и червено. Льосът е така насечен, че създава няколко 
перспективни платна. Всяко парче има хубаво изрязана зе-
лена покривка; крави и кокетни дървета стилно допълнят 
слънчевия пейзаж.

Някога горният град е бил укрепен и доскоро крепост-
ните стени са стояли. Сега само основите им седят тук-
там върху скалите и една напълно запазена средновековна 
крепостна врата все още може да бъде използвана за фил-
мови снимки. Трябва да е било прекрасно романтичното ви-
дение на стария град, със зъбести стени, които опасват ви-
сочините. Воини с желязно облекло и пики се разхождат по 
стените и кулите, а по стръмните пътеки слизат средно-
вековни благородници и граждани, за да идат в старинната 
катедрала, която стои сега отчасти запазена в долния град. 
Навярно благородните жители на Никополис, града на по-
бедите*, са имали повече стил от нас. Никопол е видял мно-
го неща през бавното разгъване на историята. Над земята 
му нощем навярно се издигат сенки на славни мъже и жени. 
И до днес поетичен надпис върху неспирна чешма разказва 
за романтична скръб по прекрасна римлянка. Елия. Още се 
чете прост надпис върху надгробна плоча на епископ Филип 
Станиславов, автор на първата българска печатна книга**; 
глъхне споменът за благородния въстаник Тодор Балина; 
Иван Шишман, Сигизмунд са водили тук отчаяни битки с 
турците; тук се е крил и минавал Дунава Васил Левски; ос-
вободителната стихия на русите преряза Дунава при Ни-
копол. Земята при Никопол е свещена.

Пролет в Никопол! Тогава душата лети не само над све-
жия цвят на зеленото, сред което са се натърколили като 
гъсти розови и бели кълба цъфнали плодни дървета. Душа-
та тогава се понася упоена и над люляковия парфюм, който 

* Това е буквалният превод на името на града от гръцки. (Бел. ред.)
** Филип Станиславов (1596–1672) – български католически епископ, кни

жовник и културен деец, пише на българоилирийски, италиански и ла
тински. Единственият му публикуван приживе труд е „Абагар“ (в чест на ле
гендарния цар Абагар V Уккама) – молитвеник, издаден в Рим през 1651 г.,  
който е една от първите български печатни книги след венецианските 
издания на Яков Крайков. Отпечатана е на кирилица на хърватски 
(илирийски), но съдържа и елементи на новобългарски език. (Бел. ред.)
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пълни на вълни долината на града. Самородни гори от лю-
лякови храсти покриват склоновете на Никопол. От ран-
на утрин чудни звуци на множество славеи се преливат към 
вълните на люляковото упоение. Цветове, звуци и парфюм –  
незабравим е Никопол през това време.

В спокойствието на нощта равномерният плисък на 
Дунава приглася на романтичното дишане на природата. 
Дунав е вечното обаяние на този край. Хубав е Дунав тук 
през всички сезони. Красива е рамката, която загражда ду-
навския пейзаж, красиви са и отраженията в голямата ре-
ка. Реката мие непосредствено челото на града и е всякога 
пред очи. Хоризонтите са изтеглени далеч, а качиш ли се над 
града, земята на румъните се разтваря свободно за погле-
да. Когато има наводнение, реката пристъпя застрашител-
но, реве, подравя брегове, поглъща жадно пространството. 
Дунав тогава се обръща на безпределна водна шир, под коя-
то потъват работните полета на Румъния. Вижда се как 
влакове и коли се движат забавно над водите, по тънките 
линии на шосетата. Лодките имат нови достъпи, ревниво 
пазени дотогава от твърдата земя. Когато лодките мина-
ват между потъналите корони на крайбрежните върби, зе-
ленооки момичета от тях посягат за разлистени вейки, с 
които увенчават прелестта си. Един смешно малък пара-
ход мъкне няколко тежко натоварени шлепа и дълго след ка-
то изчезне мързеливата процесия, лодки и патици подска-
чат ритмично върху раздвижените води.

Пропътувайте по целия Дунав край България и ще се уве-
рите, че няма по-красив от никополския български бряг. Ка-
то тръгнете надясно от града, по течение на Дунава, шосе-
то скоро се поглъща от реката и надолу величествени скали 
от бели варовици придружават лодката няколко километра, 
чак до острова. Нощем, при луна, фантастичното внушение 
на тая каменна стена е изпълнено с Бьоклиново вълшебство. 
Никопол чака своя художник!

В. „Развигор“, г. VІII, № 17, 17–22 май 1937.



III.  
Опит за естетика  

на киното 

Ухото е глухо, устата е няма,
Само окото възприема и говори.

Надпис в Гьотевия музей, Ваймар



Кръстев, К. Опит за естетика на киното. – София: Наше кино, 1929, 106 с.
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Глава първа
Възраженията против киното

Киното е един институт за извикване на художестве-
ни преживелици – създаден в наши дни с намерение да бъде 
вписан в серията изкуства, познати нам и осветени от ве-
ковете като изключителни пътища на художествения из-
раз. В естетиката още не е направен опит да се докаже 
дали киното лежи върху една определена, доволно самосто-
ятелна и пълна естетична категория, за да получи право на 
гражданственост в непокътвания с векове пантеон на изку-
ствата. Точно затова киното е едно силно оспорвано „изку-
ство“, отнасяно еднакво категорично към техниката, как-
то и към някои познати пластични изкуства – като чист 
или епигонски техен вид. Затова още, по необходимост, за 
да се направи един опит за естетика на киното, той тряб-
ва да почне със справяне с отрицателното становище към 
киното.

Най-силното възражение срещу киното се отнася имен-
но до „липсата на естетична категория“, която да бъде под-
ложена под киноестетиката. Другите изкуства имали свои, 
иманентни и основни, естетични категории, които ги из-
виквали към живот: поезията – словесния образ, действащ 
през ухото и въображението, музиката – тоновия образ,  
действащ по същите пътища, театърът – творческото 
превъплъщаване на словото през живия инструмент – чо-
века – върху сцената и т.н. Кое собствено било естетич-
ната подложна категория на киното? Онова фрагментарно 
изготвяне на сцени (снимането на филма) или пък тоя оп-
тично-механичен ефект върху екрана (прожектирането на 
филма)? Къде оставал моментът на творческото превъ
плъщаване от страна на артиста, създател на филма (респ. 
киното)? – Киното можело да филмира бележити произве-
дения от литературата и театъра, и тогава да бъде инте-
ресен и добър преводач и интерпретатор. Можело да бъде 
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добър демонстратор на научни обекти и новости. Най-по-
сле, ролята на киното се изчерпвала с това, да бъде и добро 
и забавно ревю на човешката култура, на човешка красота 
и на природни изгледи. Всичко хубаво в киното, онова, кое-
то можело да извини неговото съществуване, били заемки-
те от театъра, от живописта и самият суров материал, 
който бива филмиран.

Глава втора
Естетичната категория на киното

Първото положително обстоятелство при търсенето 
на естетичната основа на киното е фактът, че то ни вла-
дее. Да не говорим за това, че то в едно много кратко вре-
ме покори интересите на човечеството от всички мате-
рици и съсловия. Въпросът е за неотразимото индивидуално 
въздействие, оная леснота, с която ние свикваме с него и 
го търсим, най-после – онова пасивно вмъкване на киното в 
психиката ни като удовлетворяващ потребител на по-голя-
мата част от естетичната ни жажда, оня безмълвен въз-
торг пред чувството за нещо ново, точно прилягащо ни.

Но че малцина си дават ясна сметка за търсената ес-
тетична категория, която да отправя интересите ни към 
киното, това също е факт. И че е мъчно да се даде една та-
кава, индивидуална естетична категория за киното, върху 
каквато са положени другите изкуства, това няма защо да 
се отрича. Киното, наистина, няма самостоятелна катего-
рия. То принадлежи към пластичните изкуства, ако се усло
вим да го считаме за такова. Неговите елементи на израз 
са заети от театъра и живописта. 

За сметка на това обаче киното все пак не е нито епи-
гон, нито сурогат. Справедливо може да се възвести, че 
правото за естетична гражданственост на киното почива 
върху една нова, синтетична в основата си, естетика. Но 
тоя синтез не е формален, т.е. не е нещо средно или слож-
носъставно от естетичните категории на театъра и жи-
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вописта, а такъв на основни положения в общата естети-
ка. Малко по-точно: киното въплъщава удовлетворението 
на всички грешки, непълноти и корекции, които сме прави-
ли или откривали досега в общата теория на изкуството. 
Но киното не е идеалното изкуство. То е по-скоро един те-
оретичен модел на усложнената и диференцирана идея за из-
куството.

За да си обясни човек естетичната стойност на кино-
то по теоретичен път, трябва да е пил до дъно от чашата 
на естетичното познание, сиреч да се е нирнал до дълбини-
те на ония, граничещи със саморазлагането си, концепции 
за изкуството, които нашата съвременност постигна. Ес-
тетичното съзнание минава една редица от еволюционни 
етапи, като се почне от първичния възторг пред безприн-
ципното възсъздаване на действителността, през патоса 
на субективното „естетизиране“ на тая действителност, 
до обръщането на творческото начало в обективен, поч-
ти научен процес. Накрая, сред противоречията на идеала 
за съгласуването на идея с форма, изкуството се разсипва в 
условности. Киното именно граничи на първо място с най-
суровия примитивен израз на жизненото, но еднакво и с ди-
ференцираните условности на една свръхестетика. Тия две 
тангенти са дали богато оплождане за средното, полукри-
тично отнасяне към киното: обикновеният зрител, както 
казахме, всякога чувства в киното трепета на нещо ново 
и удовлетворително, което липсва в другите, най-малко, в 
сродните нему изкуства.

Киното дължи своето оправдание на две главни психо-
логични основи. Първата е културно-исторична и се отнася 
до извикването на киното към живот. Втората е от чис-
то теоретично естество и засяга естетичната стойност 
на киното. Първата може да се характеризира като „вул-
гаризиране“ на естетичното съзнание. Това е нахлуването 
на нови елементи в него от асимилацията на границата, 
прокарана между „чистата естетична дейност“ и науката 
(респ. техниката). Класическото схващане изолираше есте-
тичното съзнание от арената на активния практичен жи-
вот. Днес може да се говори за качествено изравняване на 
човешките нужди и отправления в една обща равностой-
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ност. Изкуството излиза от декоративните си и празнич-
ни позиции, за да заеме място между реалните творчески 
сили в индивидуалния и социален живот. Тогава, по необхо-
димост, то получава влияния, в идейна или изразна страна, 
от съпътстващите го човешки дейности. Техниката, ин-
дустрията, редица приложни сръчности пресичат сферите 
на изкуството. Става едно философско изравняване на пси-
хичните и физични категории. Сред хаоса на новата пре-
ценка на нещата се избистрят по-широките и по-богати 
хоризонти на едно ново естетично съзнание. Техниката от 
материално условие за живот на киното се обръща в духов-
но такова, като помага за изработването на някои стило-
ви начала. Строго погледнато, техниката обаче сама по се-
бе си не е никакво художествено начало в киноизкуството. 
Тя е може би праусловие за създаване на киното, но това е 
всъщност въпрос, равнозначен на откриването и приготвя-
нето на нови, по-фини бои за рисуване или на нова фрескова 
техника. Този въпрос се отнася до новия, разширен начин на 
възприемане на естетични дразнения (респ. емоции) – имен-
но, чрез наблюдение на бързо сменящи се образи, прожекти-
рани върху един екран. Техническата особеност на киноиз-
куството, вече по обратен път, създава и налага особени 
нови естетични принципи.

Глава трета
Киното е идеалното конструктивно  

и обективирано изкуство

Излизането отвъд границата на чистото „изкуство“ 
при киното има не само философска, но и конкретна психо-
логична стойност. Тук става разлагане на творческия акт 
(момент). Има основна разлика обаче между това и консер-
вирането на художествени елементи и нановото им въз-
произвеждане, както е в грамофона напр. Киното не е меха-
нична интерпретация на жизнени елементи, както мислят 
някои (популярният израз, придружаван с невежото съжа-
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ление, че киното е нямо изкуство). Киното е по същина ед-
но строго конструктивно изкуство и тук е съкровеният 
пункт на неговата естетика. То е може би единственото 
конструктивно изкуство.

Не става въпрос за това, че самите киносцени (образи) 
се приготвят на несвързани серии снимки, че после биват 
комбинирани и че ножиците играят известна роля в това, 
че накрая, съвсем независимо от подготвителните момен-
ти (производителните актове) – киното идва до душата 
на зрителя през нови форми на техническата интерпрета-
ция. Тук ни интересува вътрешната страна на проблема, 
който при киното разкрива нови методологични пътища за 
обработване на художествения материал. Творческите въ-
плъщения в киното са дадени в отделни физиологични (респ. 
психични) усещания и цялостната естетична преживели-
ца израства като един психичен акт, процес или навик за 
чувстване на такова изкуство.

Така киното е достигане идеята за белези, знак, схема 
на изкуството. Еволюционно погледнато, това е най-вис
шата форма на изкуството. Последното става наистина 
само обективен „художествен материал“, от който съз-
нанието приемател си гради сложно преживяване съобраз-
но възможностите и богатството на своя собствен опит. 
Тук е отстранена, поне принципиално, субективната ин-
терпретация на живота, нещо, което досега съставяше ос-
новата на „изкуството“ и което се наричаше „художествен 
образ“. Това е субективният комплекс от чувства, който 
творецът хвърля върху обективната реалност на нещата 
с цел да „украси“, коригира или отрече тая реалност. „Обра
зът“ се счита за толкова по-художествен, колкото той е 
по-хипертрофирана реакция на възприятието, което го е 
предизвикало. Киното дискредитира естетиката на ста-
рите изкуства, която смята, че изкуството начева само с 
образа (отрицание на естествените връзки) и че художник 
е оня, който може да пречупи и отрази нещата хиляди пъ-
ти в празното пространство през призмата на своя „осо-
бен“ темперамент.

Скъпият и гален „художествен образ“ е изгонен в ки-
ното. Целта на художествения екстаз – да се проумее из-
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вестна истина за живота, тук е постигната без условни по-
средници. Техническата поставка на киното е улеснила или 
по-скоро предизвикала, още по външен път, пълната обек-
тивизация на творческия процес. Тая свръхличност всъщ-
ност е теоретичният идеал на всяко изкуство, на всяка 
естетика, която не виси във въздуха, а иска да бъде и една 
жизнена философска система. Субективизмът в киното, не 
може да бъде изгонен, разбира се, при избора на сюжети, в 
богатството или ограничеността на самите факти, в пос-
тановъчния материал, но във всеки случай, по отношение 
на въздействието, киното си остава едно съвсем свръхли-
чно изкуство.

Глава четвърта
Киното е една стилова реалистика

Като осъществена художествена проява киното е пре-
ди всичко една реалистика. Реалистика тук не означава ре-
алност, защото знаем, че убедителността на киното (пък 
и почти на всички изкуства) е условна. Неговият свят е 
често фантастичен, украсен, преиначен. Но неговата поза, 
неговият жест са винаги плът и кръв на действителност-
та. Животът в киното е реалност и когато е символ, и 
когато е трик. Но като художествено намерение и метод 
киното не е реалистично или натуралистично, както то-
ва може да бъде с литературата, живописта или театъра. 
Реалистиката на киното не се състои в инцидентността 
на всекидневните епизоди. Сухият изглед, дребният живот, 
детайлите на субективното реагиране към външния свят, 
безцелното запознаване с предметите и фактите – не са 
елементи на кинотворбата. В киното е пропъден именно 
безсмисленият патос на личното, който тъй много се нра-
ви на мнозина погрешно разбиращи изкуството „големи“ ро-
манисти. Киното по силата на много обстоятелства стои 
над субективния индивидуализъм, над музейното и стай-
но разбиране на изкуството. Киното е най-могъщото осъ-
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ществяване на едно ново естетично съзнание, което има 
дълбок психологически и исторически генезис. Това е прео-
доляването на идеята за изкуството „уникум“ и търже-
ството на колективните и обективни човешки изисквания. 
Киното по намерения, по дух, по конструктивна същност, 
по материала, който се използва, е par exellence колектив-
но изкуство. То не може да бъде, в тоя смисъл, „документ“ 
за душевния багаж на отделната и случайна личност. То е 
„документ“ общо за човешката душа в обективните и съ-
ществени витални линии на нейното проявление.

Киното опростява (синтезира, сгъстява) душевните и 
физиологични движения, докато те станат целесъобразни 
и точно съответни изрази на нещо определено и предвиде-
но (обмислено). Тук владее космичният закон за „минимум 
средства“ – подчертаване на основните прояви, от които 
да се разбере точно определена вътрешна подбуда. Киното 
по същина е един пречистен и вглъбен реализъм. Тая степен 
на изкуството може еднакво да бъде наречена и експреси-
онизъм в широк смисъл на думата, като метод за стилно 
изобразяване на действителността. Има известен научен 
характер в киностила. Това не е едно съвсем специфично 
явление. Проблемът за стила като имаща научна стойност 
обективизация е даден в редица теоретически опити за на-
учни форми на изкуството, като пуризъм, конструктиви-
зъм, супрематизъм и др., или пък е практически осъществен 
в новата архитектура, вътрешна украса, мода, индустри-
алния стил. Най-после, и в новата белетристика тоя сти-
лов проблем внася изискванията за конкретно и синтетич-
но обработване на изразния материал.

Синтезирането в киното се дължи на два вида причини: 
външни и вътрешни.

Външните причини лежат в техниката на осъществя-
ването на кинотворбите. Обективът на апарата за филми-
ране, това безлично и строго око, безпощадно към грешки-
те, чрез което става виждането в киноизкуството, налага 
изискването да се търсят най-простите жест и мимика, 
най-близкото и същевременно най-съществено загатване, 
съвършено обмислената и пречистена игра, достигаща до 
закономерна конструктивност. Така обективът на първо 



[ 166 ]

място и после потребата да се икономисва материалът 
създават вече един свой (за киното) стил, не само като 
маниер на играене, но и като едно практично изпущане на 
реалистичните подробности за сметка на идеята, която 
трябва да се развие незабавно.

Глава пета
Динамичност и витална  

характеристика на киното

Ние имаме странно чувство за ритъма на жизнено-
то. Жизненото за нас е преди всичко виждане. Виждането 
всъщност е прасъщината на мисленето и разбирането. Ду-
мите, говорът са вторични, условни знаци за израз на жиз-
нената мистерия. Животът е в динамичното обращение 
на силите, храната, кръвта, в жеста, в самочувствието и 
в балансирането на чувствата ни към средата. Умствена-
та спекулация с нещата, сир. мисленето, диалозите, моно-
лозите, са празни почивки или станции на виталния набег.

Никъде както в киното, гдето виждаме един движещ се 
живот, ние не сме тъй критично настроени към всичко оно-
ва, което не е съществено, което е изкуствено надстроено 
над целесъобразното, което не тупти в унисон с основния 
пулс на една идея или жизнен трепет. Киното обръща вни-
мание на „позитивно полезното“, както се изразява Франц 
Еленс*. Никъде както тук, не се поставят с такава остро-
та и настойчивост въпросите „как“ и „защо“. Това, което 
литературата напр. може да запълни със своенравен стил, 
със своенравни разсъждения или обяснения, в киното изисква 

* Франц Еленс (псевд. на Фредерик ван Ерменгем) – белгийски писател и 
критик, писал на френски език, живял в Париж от 1947 до 1971 г. Една от 
основните фигури на белгийския магически реализъм, редактор на ли-
тературното списание „Сигнали от Франция и Белгия“ („Signaux de France 
et de Belgique“, 1921–1922), което продължава да излиза под различни 
заглавия, главно „Зеленият диск“ („Le Disque vert“), до 1954 г. В случая  
К. Кръстев цитира есето му „Литературата и кинематографът“, излязло 
в сп. „Crescendo“ (1922, № 3-4). (Бел. ред.)
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пълен прагматизъм, реална и човешка мотивировка за вся-
ко положение. Невероятностите са възможни в киното, но 
фалшивостите са крещящи. Никъде както тук, не се хвър-
лят по-лесно на очи слабо скърпените части, неестестве-
ният и несръчен жест, разточително-патетичната игра, 
изстъплението, прекалената мимика.

Това критично виждане в киното се дължи и улеснява 
от три обстоятелства:

1. Отсъствие на „лиризъм“ като изразно средство, т.е. 
като стилов белег. Стихията на киното е ясната и орга-
низована форма на живота (такъв, какъвто животът си е), 
а не причудливата разпиляност на мечтателството. „Фо-
тографската“ съдба и „немотата“ на киното не му позво-
ляват да си служи с несигурните и капризни средства на по-
езията, респ. театъра. Бидейки изключително динамично, 
т.е. напълно идентично с жизненото, единствена характе-
ристика на което е ставането, киното е спасено от ста-
тичните условности на другите изкуства – всички ония фи-
гури, метафори и др. образи, които „творецът“ хвърля като 
личен (и несъвършен) комплекс на преживяване върху обек-
тивния лик на живота. Франц Еленс: „Киното показа зна-
чението на образа като действителност, а не като прос-
та метафора.“ Киното е единственото изкуство, в което 
и двете координати на битието – времето и простран-
ството, са дадени отведнъж и в тяхното взаимнопрелива-
що се единство. В другите изкуства имаме или замръзна-
ла по време композиция (живопис, скулптура, архитектура), 
или психологическа абстракция, отправена само във време-
то (музика, поезия). Наистина, в театъра има някакво дей-
но разголване на живота, но то е по-скоро в услуга на ми-
сълта, на словото, което си остава доминиращата условна 
основа на това изкуство.

В киното обаче не може да има място казването на не-
що, дългото описание, монологът и диалогът (разсъдъчни 
и статични елементи), вместо показването на съответ-
ната част на живота като действие. „Всичко тече“ в ки-
ното. Както се каза по-горе, всъщност само онова което 
става, което тече, е разголване и осъществяване на свръх 
опитното понятие живот, схванат било като философска 
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абстракция, било като делнично битие. Ние живеем само 
когато действаме, когато синтезираме. Разсъдъчността, 
анализата, ония тъй обичани от поетите, най-често фик-
тивни, колебания на ума и духа са само надстройки на тъм-
ната ирационалност на виталното ставане.

2. Интимно въвеждане в действието. Притъпяването, 
галенето и изнасилването на чувствителността за смет-
ка на стила – положения, единствено при които е възмож-
но въвеждането на зрителя в художествените възможнос-
ти на другите изкуства, не съществуват при киното. То не 
изнасилва психиката на зрителя и от съзнателна страна: 
не подбира благоприятни за дадена авторова идея положе-
ния, за да ни отблъсне от други. Ония тясно лични ъгли на 
виждане на нещата в литературата тук не намират мяс-
то. Вместо да стои отвън, пред художественото произве-
дение, и да слуша своенравните обяснения на автора, зрите-
лят е въведен просто и интимно, чрез основната психична 
категория на виждането, в самото стълкновение на сили-
те. В киното човек чувства и преценява от чисто човеш-
ко гледище.

Имайки пред очи цялата генеалогия на едно действие, 
човек неволно поставя себе си в центъра на самия худо-
жествен факт и го преживява като свое собствено битие. 
Той го мери, одобрява или не съобразно устройството на 
своя собствен душевен мир. Киното представя на всеки 
зрител само суров материал, нови позиции и възможности 
от живота, неизпитвани още от него или в друга, осмислена 
редакция, и го кара да ги преживее реално и свободно, с мак-
симална полза за неговия душевен опит. При това, затро-
гнат интимно от убедителността на зрелището, човек 
тук има винаги и повече възможност да преценява социално 
и човешки. В тоя смисъл киното засега е единственото най-
човечно, най-социално, психологически най-честно изкуство.

3. Близките снимки и отсъствието на говор отведнъж 
налагат на вниманието ни изискаността на жеста и ми-
миката, т.е. тяхната стилност. В театъра, било пора-
ди отдалечението, било поради компенсиращия и преобла-
даващ ефект на словото, се толерират големи опущения в 
пластичната игра. Идете в театър, с око обучено на виж-
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дане от киното, сиреч проектирайте мислено онова, кое-
то виждате, на един екран – ще се ужасите: махане на ръ-
це, карикатурна мимика, никакво „пластично осмисляне“ 
на пространството (нещо, което могат да разберат само 
художниците фотографи). От друга страна: мудни моноло-
зи и диалози (спиране на действието), разсъдъчни словоиз-
лияния, ревове.

Глава шеста
Немотата на киното

Тук е мястото да се зачекне въпросът за нямата ми-
мичност на киното. Някои, съвсем лошо ориентирани, „кри-
тични“ походи срещу киното се основават върху „недоста-
тъка“ на киното да бъде нямо. Цяла мъка било, както дори 
тривиално се изрази един български quasi критик, да се гле-
дат хора като зад стъкло, които искат да ни кажат нещо, 
а техният глас не достига до нашите уши. Тук очевидно 
съвсем наивно се пренебрегва обстоятелството, че „немо-
тата“ е особен основен смисъл на киноизкуството. Опити-
те да се направи киното „говорящо“ лежат на хилава худо-
жествена основа, независимо от възможните успехи на тоя 
нов род изкуство. А това наистина ще бъде нов род изку-
ство, родено от деградацията на високи художествени из-
исквания; то трябва, във всеки случай, да бъде разглеждано 
извън принципите на кинематографията.

Елементарният път на израз на душевното в киното 
е един осезателно богат мир, малко използван досега, но 
твърде благодатен и обективен, следователно съществен –  
мимиката.

Не само това, че в мълчаливото действие на киното 
душата и чувствата имат време сами да се ориентират и 
да преживеят много по-дълбоко и искрено онова, което па-
тетичният актьор, заедно с приказливия автор, се мъчат 
да ни втълпят. Нима думите са иманентният външен пре-
вод на душевното? Не беше нужен Метерлинк, за да се до-
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каже, че душите не живеят най-пълно тъкмо чрез думите.* 
Думите са само плахи и полубезпомощни търсения на ира-
ционалното да се изрази навън. Те са наистина спасителен 
елемент за драматичния автор, който иска да догони или 
обясни действието, когато то не се гъне в мощен ритъм 
под неговото перо.

Нима не са характерни думите на големия театрал Таи
ров: „Пантомимата не е представление за глухонеми, где-
то жестовете заместят думите. Пантомимата е такова 
духовно разголване, когато словата умират и вместо тях 
се ражда истинското сценично действие (к.н.). Емоционал-
ният жест е истинското средство за израз на театрално-
то изкуство.“

Ако се направи една анкета между кинолюбителите, 
смятаме, че не би се намерил ни един на хиляда, който да по-
твърди, че изпитва мъка от това, да гледа киноартистите, 
а да не чува говора им. Не вярвам, че някой, който е свикнал 
да вижда в киното едно изкуство, да му прави това мини-
мално впечатление, било отначало, било след една съзнател-
на анализа. Явно е, словото не е търсената и необходима 
стихия на киното. То има други пътища на израз: 1. Самата 
игра (крайно постижение: филмът без надписи); 2. Мимика-
та и пантомимата – праестественият човешки език, бо-
гат и вариантен, достигащ до истинско свръхопитно въ-
плъщение на най-неуловимото у нас, и тогава напразни са 
предимствата на вторично създадените езикови белези;  
3. Надписите (фиксовете), които наистина „секат“ дейст-
вието, но са един психологически факт, сраснат с идеята за 
киното като разложено и конструктивно изкуство. В тоя 
случай надписите са само една модалност на ремаркистич-
ния (от remarque – забележка) материал, който комплек-
тува цялостното сложно чувство за киноизкуството. Но 
нима, интимно погледнато, не е всъщност така и с други-
те изкуства? При особено изключение за музиката и архи-
тектурата, и техните категории лежат върху същия ес-
тетичен принцип. „Образът е par exellence ремаркизъм по 

* Тук, както и на други места в настоящото издание, се срещаме с образува-
не на отрицателни форми, различни от съвременната норма. (Бел. ред.)
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отношение на действителността, идеята, красотата, ху-
дожествената преживелица. Литературата е най-типич-
ното генерално разрастване и утвърждение тъкмо на тоя 
принцип. Нима точно в нея нямаме „консервиране“ на жиз-
неното като белег, условност, алегория, описание, по кои-
то после у четеца или слушателя се „разгъва“ една собст-
вена реакция: – последната е именно истинският трепет, 
истинското живо изкуство. Литературата е много по-
„фиксова“, ако си послужим с кинотерминологията, театъ-
рът в този смисъл е много по-„ням“, киното въпреки своя-
та „консервираност“ е много по-витално.

Във връзка с тоя въпрос ще приведем няколко, пълни с 
дълбок смисъл и откровения, цитата от Бела Балаш („Кул-
турата на киното“, из главата „Видимият човек“):

„С течение на времето изкуството на книгопечатане-
то направи неразбираеми чертите на човешкото лице. Хо-
рата получиха възможността да четат толкова много на 
книга, че смогнаха да пренебрегнат някои от начините на 
взаимното разбиране.“

„По този начин ролята на видимото премина към това, 
което се възприема с четене, – от зрителната култура из-
никна умозрителната. Че този преход промени силно харак-
тера на живота – това е общоизвестно. Но как при това 
би трябвало да се измени лицето на отделния човек, негово-
то чело, очите му, устата му – за това никой не помисля.“

„И ето, днес ние виждаме да работи една друга маши-
на, чието назначение е да възвърне културата назад – към 
„зрителното“, и да даде ново лице на човека. Нейното име 
е кинематограф. Тя – както и печата – е технически способ 
за увеличаване и разпространяване произведенията на ду-
ховното творчество и влиянието ù над човешката култу-
ра ще бъде не по-малко значително.“

„Да се не говори“ съвсем, не значи „да няма какво да се 
каже“. Може да не се говори, но все пак да има съдържание 
във формите, картините, мимиката и жеста. Човекът на 
„зрителната“ култура съвсем не заменя с жестовете си 
словото, както това правят глухонемите с техните раз-
говорни знаци. Той не мисли за думите и не изписва във въз-
духа мисълта си с телеграфни знаци.“
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„Неговият жест изобщо не означава никакво понятие: 
той непосредствено изразява подсъзнателното му „аз“ и 
това, което се изразява на лицето му и в неговите жесто-
ве, произлиза от такъв душевен слой, който не би могъл да 
се изрази с думи.“

„Велика епоха на изобразителните изкуства е било вре-
мето, когато живописецът и скулпторът изразяваха не са-
мо формата и пространствените състояния и когато чо-
векът не бе за тях само проблема на формата.“

„Художниците можеха да изобразяват душата и инте-
лекта, без да се влияят от „литературността“, тъй като 
душата и интелектът не се обгръщаха с кръг от понятия, 
а можеха цели да се обръщат във форми. Това бе щастливо 
време – когато картините можеха да имат „тема“, „идея“, –  
тъй като идеята не се представяше с понятия и думи и на 
художника не се случваше да рисува картини само като до-
пълнителни илюстрации. Но с появяването на книгопечата-
нето на словото се предаде ролята на съединителен мост 
в сношението на човека с човека. В словото се съсредото-
чи интелектът. Тялото се лиши от него.“

„То остана празно.
Изразителната част на нашето тяло се сведе в лице-

то. И не само затова, че другите му части са закрити под 
облеклото. Нашето лице се явява сега като мъничък, без-
помощен, изправен нагоре семафор на душата; то ни сигна-
лизира, както може. Само понякога му идват на помощ ръ-
цете, чиито движения са пълни всякога с меланхолията на 
стари съсипии. Но ето – по гърба на мраморния труп, ли-
шен от глава, може ясно да се види – да видим това, можем 
и ние – плакало ли е изчезналото лице, или се е смяло. Бедра-
та на Венера се усмихват не по-малко изразително от ли-
цето ù. Някога човекът беше „видим“ с цялото си тяло. Но 
с разпространението на словесната култура душата стана 
почти невидима. Ето до какво доведе печатната машина.“

„И ето – филмът иска отново да даде решителен въз-
врат на човешката култура. Много милиони зрители прес-
тояват всяка вечер в киното и чрез зрителните органи се 
приобщават с човешките съдби, с характерите, чувства-
та и настроенията, без да се нуждаят за това от словото. 
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Надписите, появяващи се още на екрана, са отчасти недо-
развити способи, отчасти имат специално значение, но ро-
лята им съвсем не е да се засилят зрителните впечатления. 
Сега вече човечеството е на път към повторното изучава-
не езика на мимиката и жеста. Не заменяване на словото, 
както у глухонемите, но зрително изразяване на непосред-
ствено въплътения интелект. Човекът отново става ви-
дим. Словото като че ли пороби човека. Културата на сло-
вото е материална, абстрактна, извънмерно умозрителна. 
Новият език на жестовете идва да ни помогне да въплътим 
отново човешкото същество. Той произлиза от тъгата по 
телесния човек, който засега е притаен, забравен, невидим.“

Глава седма
Литературност и кинематографичност  

в киното

Киното има едно положително ориентирано отноше-
ние към колебанията на изкуството между формално и 
идейно въплъщение на художествения материал. Изкуство-
то свободна игра ли е с последния, или преднамерено съгла-
суване на същия върху разсъдъчна канава? Поради статич-
ния и условен характер на своите форми изкуството като 
че е осъдено да се разпъва между две крайности. Киноиз-
куството обаче, първо, има всички възможности да бъде 
идеален синтез между идея и форма. Това е защото то не 
е като другите изкуства съпоставяне на идея с форма, ни-
то изказване на идея и форма, а въплътяване, представяне 
на идея във форма. Но идеята с формата трябва да се по-
криват. Даде ли се преднина на едното, киното изгубва себе 
си. Тук изпъква въпросът за литературността на киното 
или за кинематографичността на киното. Първата причи-
нява във филмовото производство болест от претрупа-
ност на идеи (често в немското филмово изкуство), което 
иде най-често от влиянието и филмирането на преработе-
ни за екрана знаменити литературни творби. Последните 
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като такива може да са истински творения на изкуство-
то, но на екрана са почти всякога несполучливи опити. Ки-
ното си има своя, специфична стихия. Кинематографиче-
ският текст, или сценарият, трябва да бъде работа, пълна 
навсякъде наравно с живот, движение и драматизъм. Дина-
миката е същността на киното.

Чистата кинематографичност пък създава злоупотре-
ба с пластичността, обстановката, ландшафта, лица и 
случки, сензации, техника, спорт (американското филмово 
изкуство). Но докато в другите изкуства противоречията 
произтичат от самата им същност – тук зависят само от 
сценария: сюжета на филма.

Глава осма
Киното е рожба и белег на нова психика

Киното може би дълго време не ще изгуби любовта 
си към ефекта, пищността, акробатството. За това има 
обективни, външни причини. То задоволява, засега, нови пси-
хологични състояния, нови естетични търсения.

Киното се роди като изкуство почти наведнъж. Веков-
ни лутания и грижи са оформили другите изкуства. Ние не 
можем да си ги мислим без тяхното исторично израства-
не. Те са сраснали с историята на човечеството и я обяс-
няват. Грешките на човешката еволюция са и техни греш-
ки. Интересно би било какъв вид биха имали изкуствата, 
ако им предстои да се родят при сегашната степен на съз-
нанието. Киното именно е поставено под това критично 
изискване. От една съвсем независима страна, която те-
първа бива оползотворена, имаме синтетичната поука от 
опита с другите изкуства. Конкретно причинните обстоя-
телства за пораждането на киното са от научно-техниче-
ско естество; и те също тепърва биват оползотворени за 
създаване на киното като изкуство. И най-после, киното 
съвпада или се нагажда прогресивно към психиката на но-
вото време.
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Съвсем несправедливи са нападките против киното, че 
страдало от модните увлечения на века си и че самото то 
било една модност. Всъщност във всяко изкуство би тряб-
вало да се гъне ритъмът на времето: инак, то е една безпо-
лезна абстракция. Страхът от „модността“ е характерен 
за формите на аналитичното начало у нас, дадено в литера-
турата, в мисълта и в моралните науки. Обратно на това, 
психологическата дейност, сложена на могъщата катего-
рия на виждането и която ражда чувството на пластич-
на форма, е най-прогресивна. Това се отнася до конструк-
тивните изкуства: архитектура, мода, приложни изкуства 
и най-много киното.

„Психологическото благородство“ на другите изкуства, 
бягството им от вулгаризиране е всъщност, бягство от 
физиономичното на епохата. Киното, напротив, живее с 
това физиономично и чрез него добива смисъла на остра 
потреба за съвременника. То отговаря и се съобразява с но-
ви нужди, които не са само крещящи девизи, а нови начала 
в индивидуалния и социален живот, сложени на неотрази-
ми причини и имащи прогресивен характер от еволюцион-
но гледище.

Киното е успоредно явление с форми и прояви на живо-
та, които не са съпътствали човешкото съзнание при бав-
ното и вековно сформиране на класическия пантеон на из-
куствата. Неограниченото разрастване на потребите и на 
интересите диктува полезното съкращаване на статични-
те и динамични зависимости като философско начало в жи-
вота. Психологическият израз на това начало са бързината 
и краткостта, характеризиращи новите преживявания. Ка-
то формен резултат сред тях израства синтезът, синте-
тичното познавателно начало. Оттук и огромната иконо-
мическа стойност на окото, на виждането, което спестява 
максимално траенето и пространството, като ги обръ-
ща в стойност, близка до едновременното. Киното, илюс-
трацията, енциклопедията чрез образи, диаграмата, таб-
лицата победно заместват разточителството, загубата и 
потребата от време като психична категория.

Новото съзнание се движи между кръстосването на ре-
дица характерни сили и условия. Това е, от една страна, тех-
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никата, но не като индиферентно statu quo, съпътстващо 
съвременния живот, а като нова насъщна биосреда на ро-
да. Журнализмът – като безкраен и трепетен хоризонт на 
нашия душевен мир и интелектуални интереси; и още, ка-
то формален израз на нови социални съотношения. Психоа-
нализата – като ново клиническо осъзнаване позициите на 
душевния живот, с всичката му многостранност и в част-
ност – на изкуствата като инфантилно отреагиране на не-
ясното, непознатото и потиснатото у нас. Това са сурови-
те обстоятелства и желязната люлка на епохата в която 
се роди и отрасна киноизкуството. Неговият възход е мъ-
жествен, героичен и затова величествен.

Лишено от болнавия лиризъм и мъчно толериращо, по 
обяснените причини, изобщо всеки сантиментализъм, кино-
то е не само приспособено към една нова психика, но и бе-
лег и школа за същата.

Ние сме винаги по-критични към онова, което вижда-
ме, отколкото към онова, което гали ухото. Онова, което 
ни впечатлява и подкупва в смълчаните нощи, когато че-
тем литература край камината, не „върви“ в киноизкуст-
вото. В първия случай ние правим минимална съпротива на 
всички ония стилови излишества и чувствени разпътства; 
в киното същото не само че не би ни впечатлило, но би ни и 
отвратило. В киното именно сме най-склонни да се усмих-
ваме снизходително на разводнените чувства и на всички 
ония сантиментални трикове, които минават контрабан-
да другаде, напр. в театъра, гдето биват покрити от не-
ясното обаяние, което думата упражнява върху психиката 
на зрителя. Обратно вече, за един добър кинолюбител ни-
що по-лошо от „театралност“ и от шарж в киното, доне-
сени от театъра.

Киното дава, наистина, творби, наситени с един благо-
роден и величав патос, но най-често то – без това да лежи 
в неговите естетични основи – ни въвежда в едно ново из-
куство, ново жизнесъзерцание, гдето нещата добиват ед-
но ново преценяване. Реалните контури на нещата и оная 
прегледност на ефективната страна на живота правят 
психиката ни бодра, критична и духовита. Живата илюзия 
на опасностите (общо на преживяването) ни прави стоици 
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и оптимисти. В киното повече от всякъде, по силата на 
изтъкнатите художествени особености, ставаме неволно 
философи на живота и като всички философи сме принуде-
ни да се усмихваме. То разгъва пред нас живота в една су-
рова убедителност, която най-често центрира нас самите 
в действието: това е същият живот, който ни заобикаля. 
При изкуствата със свободно „тълкуване“ и въздействие, 
ние можем да се оттеглим в един кръг на безотговорно съ-
зерцание (музиката). Там още можем решително да минем 
на тая или оная „страна“, да бъдем убедени в известно не-
естествено жизнено положение, благодарение разсъдъчния 
материал (поезията). При киното можем да вземем само 
едно становище и то ще бъде трезво и човечно, понеже сме 
лице с лице с живота.

Киното е глорификация на човешката сила, на истина-
та, на оптимизма, на щастието. Дори и когато представя 
трагедия, киното ни вдъхва сили да я преживеем героично, 
защото ни прави полуучастници в нея: ние присъстваме на 
жизнената арена. Театърът, на пръв поглед, като че би мо-
гъл да има същото въздействие. Но той в най-добрия слу-
чай е само илюзия (и човек може да се освободи от нея), до-
като киното е стилова правдоподобност (художественото 
възприятие не може да пострада от никоя страна, освен 
от сюжета).

Вярно на принципите за жизнената правдоподобност 
(в уговорения от нас смисъл), киното най-удобно и съвсем  
оправдано дава последната в характерния неин синтез меж
ду сериозно и комично: основните, седящи един до друг 
елементи на живота. Това Шекспирово начало е особено 
обикнато от киното, за да избликне често в чисто хуморис-
тични творби, в които гротеската заключва най-висшата 
и обективна форма на една жизнена философия. Нека не се 
възразява, че това е принципиално положение, нямащо орга-
ническа връзка с киното. Едни от най-величавите постиже-
ния на киното, филмите на Чарли Чаплин, са възможни са-
мо като кинотворби.
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Глава девета
Етична и социална стойност на киното

В предните глави доволно ясно се дадоха основите на 
една трайна и характерна тенденция на киното: да бъде 
всякога етично. Никъде както тук доброто не обжегва тъй 
човешката психика. Тържеството на злото, лъжата, неху-
манността, разврата и дивашкия индивидуализъм не мо-
гат да се харесат на никой кинозрител, понеже са дадени в 
техния гол жизнен пулс, като активни, засягащи ни факто-
ри. Философската измама на образа и на стила е изключена 
в киното. През всичките преображения на своето многоли-
чие киното носи един възпитателен смисъл.

Най-после, киното е най-достъпното, най-социалното и 
най-универсалното изкуство. То прави от зрителите една 
обща душа. Бидейки нямо и обективно, то пренебрегва (и по 
практични съображения) всеки битов елемент, който няма 
общочовешка ценност. То въплъщава общите свойства на 
човешката душа и понеже приобщава човешките преживя-
вания, създаде обмяна и въздействие между народите. Ки-
ното е едно братско есперанто между всички хора.

Да не говорим за неговата огромна полза (неговата вре-
да не е характерна за естетичната му същност). Или за не-
говото огромно използване като научен, учебен, възпита-
телен, популяризаторски и пропаганден фактор.

Да не говорим за могъществото на киното – да, за не-
говото безкрайно могъщество. То може да филмира всичко, 
което съществува като знание за формата, може да надни-
кне всякъде. То може да даде плът на всичките ни фантазии, 
стига в тях да има опора за форма, а такава има във вся-
ка мисъл. То е безпределно могъщо в синтезиране на време 
и пространство, в извикване на видения, приказни очарова-
ния и символи. Същевременно, само то може да даде жизне-
ни картини, за които всяко, дори най-великото, перо е бледо.



IV. 
Съвременната любов 



Кръстев, К. Съвременната любов. – София: Добромир Чилингиров, 1938, 
120 с.
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Предговор

Тази книга не е нито обвинение, нито оправдание. Тя раз-
крива картината на съвременните любовни чувства, таки-
ва каквито са, затова нека сама тя не бъде съдена; опитва да 
обясни причините, поради които се е променила любовта; да-
ва едно малко верую на сегашната любов и иска да надникне в 
пътеките на бъдещата.

Глава първа
Любовта не е умряла

Ако заговорите на младо момиче за любов, ще отвър-
не, че не вярва на думите ви, защото, за съжаление, вече не 
съществувала любов. Съвременните мъже търсели развле-
чение, пол или сметка. Добре тогава: постарайте се и му 
докажете дълбочината и искреността на чувствата си. 
Ще се изненадате, че същото младо момиче, което въздъх
ва, когато се говори за истинска любов, ще се яви сега не-
подготвено да посрещне изключението на вашите чувства. 
Ако поемете риск да докажете една дълбока любов, трябва 
да сте готов, срещу това, да ви намерят старомоден и не-
мъжествено сантиментален (макар и „много мил“); може 
дори да станете отегчителен със сериозните си чувства и 
да бъдете открито подигран.

Старите хора също пригласят на оплакванията, че е из-
чезнала истинската любов. Някога, както всички неща от 
тяхно време, и любовта била по-друга, по-възвишена, по-
чиста. Струва ми се обаче, че старите през всички време-
на са смятали, че през тяхното младежко време всички ра-
боти са били по-добри.
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Мнението на мъжете за любовта не се взема предвид. 
Мъжът е длъжен да се бори за любовта си и да я доказва. 
Жената има право да не вярва или да отстъпя по малко. 
„Мъжете винаги ни лъжат“, заявяват жените. Мъж, кой-
то силно уверява, че е искрен, се слуша недоверчиво, ка-
то човек, уморен от живота, който иска да си почине от 
професионална неискреност. Бракове с мъже, които не са 
си поживели достатъчно, не се смятат за много щастли-
ви. От своя страна пък мъжът, поради това, че е свикван 
да бъде все предприемчива страна, също не цени любовни-
те уверения на жената, така както цени предимно нейна-
та отстъпчивост. Мъжът знае, че жена, която сама зади-
ря, търси да се омъжи; и че хубавата жена не задиря сама.

Светът изобщо се отнася с удивително недоверие към 
любовта, дори когато тя иска чистосърдечно да открие ли-
ка си. Оплакват я, дават вид, че мечтаят за нея, а я посре-
щат неприветливо, като далечна, бедно облечена сродница.

При това неприятелско настроение на междуполовите 
чувства изглежда като че любовта е отлетяла от нашата 
планета. Би се помислило, че потопени в скръб по нея, хора-
та не живеят, не се търсят, не се оставят да бъдат лъга-
ни в името на любовта, не се обичат, не се „любят“? – Ни-
що по-невярно от това. Повече от всякога междуполовите 
чувства са във висок разцвет. Би се казало, че наскърбено-
то човечество се мъчи да заглуши своята жал по изчезна-
лата любов, като повишено изживява нещо, което сърцето 
мълком възприема и търпи, докато устата упорито отказ-
ва да го назове с познатото име любов. Наблюдавайте себе 
си; разпитвайте другите; наблюдавайте или подслушвайте 
вечерните двойки. Ще се убедите, че в действителност лю-
бовта съществува, толкова много съща, поне външно съща, 
както преди. На човечеството обаче все пак се струва, че 
сега залъгва чувствата си със сурогат на истинска любов.

Какво се иска? Мъчно е да се разберат болките на лю-
бовния копнеж, ако се слушат мненията само на жените 
или само на мъжете. Всеки обвинява другия, но какво прави 
сам за любовта? И още по-мъчен става този въпрос, защо-
то и едните, и другите, докато се взаимообвиняват, про-
дължават да се разбират помежду си, дори сред противо-
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речия. Очевидно тогава, че тия обвинения не допринасят 
нищо за жизнено изяснение на въпроса.

Шумът от тази борба се отразява главно в моралното 
съзнание на ония, които са заварени от новата любов вече 
извън биологичната динамика на чувствата си и естестве-
но, са изживели любовта си по друг начин. Не за тях е напи-
сана тази книга, защото, за да разбереш живота по нов на-
чин, трябва да го преживееш отново. Задача на тази книга 
е да осветли новия характер на любовта и да изясни, докол-
кото може, човешкия му смисъл. Защото моралните сму-
щения на ония, които по една или друга причина стоят из-
вън любовта, могат да бъдат изслушвани и уважавани: но 
преди всичко, трябва да се мисли за тревогата на ония, кои-
то живеят сред кипежа на нови чувства, нови навици и от-
ношения; които са се подчинили социално на нова любовна 
практика, с която съзнанието им поради по-бавното си раз-
витие остава с известно противоречие.

Идеите за любовта се размътват и от особена духовна 
опасност, която извира от желания уж да се изясни същина-
та на любовта. Това е пристъпът към любовта от стра-
на на медици, социолози, психоаналитици и сексуалпатоло-
зи, които, както много вярно забелязва един автор, са хора 
„най-малко сведующи в областта на любовта и я познават 
едностранно, защото не се облягат на самонаблюдение, а се 
интересуват от нея само в болничните ù случаи“. И наис-
тина, всички тия изяснители на любовта, като разкриват 
суровия ù произход или само извращенията ù, допринесоха 
много за помрачаване на любовните идеали. Научните им 
старания са всъщност унищожителен поход срещу любовта.

Обезверени така от научните обяснения за любовта, 
наскърбени от действителността и недоволни от собст-
вената си практика – хората очевидно търсят не самата 
любов, защото те никога не са я загубвали, никога не са пре-
късвали междуполовите сърдечни отношения. Обаче като 
се прецедят внимателно неясните и противоречиви жела-
ния на млади и стари, не е мъчно да се разбере, че хората 
търсят, собствено, продължение на сантименталните си 
вкусове в любовната практика. Трябва да се подчертае, че 
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тук става дума предимно за жените, които по природа си 
остават в по-голяма степен сантиментални и романтич-
ни същества. Макар че вървят усилено в крак с патоса на 
времето, те жадуват за познатото от преди „идеално“ или 
„романтично“ облекло на любовта, което се схваща като 
красиво сияние над обикновените полови отношения. По-
дозирам дори, че те не биха желали да сменят сегашната 
практика; душите им по-скоро като че искат успокоение-
то на една хубава и човешка формула за любовта. Човеш-
кото начало и блянът за хубаво стоят може би по-близко до 
повърхнината на тяхното съзнание. Човешкото начало все 
още стои във всички съзнания и затова болката на любов-
ния копнеж на мъже и жени е: осмислена формула за онова, 
което хората са принудени да вършат по нов начин.

В светлината на тия желания наистина трябва да при-
знаем, че в съвременната любов има неща, горчиви за емо-
ционалните души. Любовните чувства на новия човек са 
загрубели. В тях няма нищо от мировия екстаз и обожест-
вяването в предишната любов. Върховният и вечен смисъл 
на любовта не е повече тема на вътрешния живот. Обаче 
възгледите, че любовта е „загрубяла“, произтичат от едно- 
странчивостта на едно унаследено разбиране на нейния 
смисъл. Въпросът за особеното естество на съвременна-
та любов е преди всичко общ въпрос за формите на целия ни 
духовен и културен живот. Изчезнали са съвсем оная психо-
логия и ония условия, които обуславяха романтичния химн 
на предишната любов. Никой не съжалява вече за тая пси-
хология и за тия условия; никой не се грижи да ги поддър-
жа или да ги насажда отново. Промяната на веществени-
те и духовни форми на живота се приема като исторически 
оправдано и осмислено развитие: животът на духа е исто-
рически – и всичко, което е станало и ще става в история-
та, има свой смисъл (Хегел).

Интересно е какво искаме тогава от самата любов, 
когато е ясно, че се е променил носителят на предишния ù 
стил и когато вече сме проумели тия промени и сме се сро-
дили с тях? Защо в отношенията си към любовта не проя-
вяваме широтата на онова исторично мислене, което та-
ка внимателно отдаваме на другите области на живота? 
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Защо не търсим оправдателен вътрешен смисъл в преобра-
женията на любовта? Защо не я приемем и разберем така, 
както историческата и духовна рамка на времето я предо-
пределят? – Защо, най-после, не вярваме, че основният и ве-
чен смисъл на любовта – по-силен от нашите навици, мо-
рални стеснения и умувания – пребъдва над новия ù лик: и да 
се помъчим тогава да я открием и улесним в новата ù во-
ля към живот?

Нека се доближим по-мъдро към действителността. 
Ще видим, че всичката болка и съжаления са за красивата 
романтична украса и за философското вглъбение около пре-
дишната любов. Дори когато те се „правят“ и сега, пра-
вят се по навик, неискрено, несръчно. Колко души биха били 
доволни, ако малко романтична украса и вглъбение се „пра-
вят“, макар неискрено и несръчно. Уви, те вече почти никак 
не се правят. Днес се задоволяваме само със суровата осно-
ва на любовта; ала щом сантименталните хора могат да 
скърбят само за това явление, като изпущат предвид загру-
бяването на духовния живот изобщо, трябва да се каже, че 
то само по себе си не е най-страшната промяна в между
половите отнасяния. Същинска социална и духовна тревога 
трябва да се прави от упадъка на брака и от намалението 
на раждаемостта. Обаче трябва да ни е съвсем ясно, че ни-
то въпросът за любовта, нито за брака – могат да бъдат 
разгледани сами за себе си или само в зависимост помежду 
си, откъснати от другия живот на човека.

Въпросът за любовта е в основата си диалектичен и 
е привързан към развитието на личността. Никой не ми-
сли да променя личността или да я върне в развитието ù. 
Всички обаче искат да променят любовта, която не прави 
нищо друго, освен да следва развитието на личността. Съ-
временната любов има свой човешки смисъл. Няма вулгар-
на или просташка любов: може само да се срещат вулгарни и 
просташки хора, вулгарни души. Любовта прочее не е умря
ла. Тя продължава да живее свой живот, напълно в духа на 
цялостните промени у човека. Нямаме право да бъдем по-
строги към нея, отколкото към себе си. Заслужава ли някой 
по-друга любов от оная, която сам може да предложи или 
да предизвика у другите?
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Любовта, съвременната любов, трябва да бъде разбра-
на. Тя трябва да бъде измъкната из хленчовете на безвол-
ните души, из предъвкванията на душевно и физически за-
лезлите хора, из медицинския апетит на психоаналитици, 
психопатолози и др. Любовта трябва да се наложи, като 
здрав, основно важен и признат жизнен въпрос. Твърде дъл-
го е чакала за правото да излезе на пълна дневна светлина 
и да бъде учтиво поканена да заеме място при основните 
въпроси на човешкия живот. Доста се е срамувала от себе 
си по тъмните ъгли на обществения страх и презрение, под 
защитата само на опитомени сказки за жени и на многогла-
голстването на поетите, под позорната болнична риза на 
сексуалпатологията и психоанализата. Любовта има право 
да заяви високо съществуването си и да настоява да бъде 
разглеждана в друга светлина, която да отговаря на ново-
то духовно развитие. Така „любовната душа“ на света ще 
бъде отново отключена за радостен живот и ще има право 
за ново утвърждение на жизнената си святост.

Но да се разберем. Трябва да знаем какво можем да иска-
ме. Старите свидни форми на любовта могат да се върнат 
напълно, когато ни се възвърне същата душевност – когато 
се изличи онова, което животът довлече върху спокойните 
възторзи на миналото. Неправилно е да искаме да върнем 
любовните форми, обезсмъртени от италианските опери, 
когато виждаме, че са се сменили декорите, сред които се 
разиграваха любовните мелодрами на миналото. Ония, кои-
то сред кръстосването на новите жизнени условия търсят 
рицарска любов или любов със серенади и парфюмирани кър-
пички, не знаят какво искат.

Нека направим тогава още една стъпка към разбиране 
на новата любов. Такива хора погрешно са убедени, че съ-
временното духовно и социално състояние на човечество-
то е упадъчно явление, криза в културната история. От то-
ва те погрешно извеждат равенство за упадъчно естество 
и на любовта. Такова виждане обаче противоречи на чисто-
то исторично мислене, за което няма „по-добри“ и „по-ло-
ши“, „морални“ и „неморални“ или „безсмислени“ исторични 
явления и което търси да прозре вътрешното оправдание 
на всяка епоха и всеки историчен факт. За него има само 



[ 187 ]

исторични дадености, които могат да бъдат преценявани 
откъм вътрешен смисъл, откъм научно съдържание и от 
формално гледище. Безсмислено е желанието да поправим 
хода на историята. Можем само да посрещаме с по-голямо 
предвиждане и разбиране историчните моменти.

В такъв смисъл, нека погледнем на любовта като мъ-
дреци и ясновидци. Настъпилите промени в нея ще ни се по-
кажат тогава предимно като нови душевни особености 
около вечната ù същина и логика. Ето една дума, която мо-
же да успокоява: еволюция. Исторично развитие на любов
та. Защо да бъдем непримирими? Нима любовта е била все 
такава, каквато я знаем? Нима и преди не се е променяла и 
не е еволюирала съобразно социалната и културна психоло-
гия, без някога да е изчезвала?

Прочее какви промени са настъпили в любовната пси-
хология?

Глава втора
Множествената любов

Ужасът за сантименталните сърца, това е множе-
ствеността на съвременните чувства. На хората им се 
струва, че могат по-лесно да се примирят с това, по ка-
къв начин са обичани, отколкото, че не са само те обичани 
от някого. Свързват едноличността на чувството с идея 
за божествена предопределеност. Мечтаят за „космическа 
среща“, при която две души са се насочвали по неотменни 
пътища една към друга. Дори у повечето хора примирение-
то с любовната съдба-„късмет“ е по-силно, отколкото въ-
трешната воля на любовта да се развива стихийно.

Преди да настъпи ново душевно състояние след голя-
мата война, в какви прости свръзки се проявява човешка-
та любовна история! Любовните чувства са строго „пер-
сонифицирани“. Не можем да си представим любовта на 
Петрарка сама за себе си, като безличен и предварителен 
нагон, без личността на Лаура. „Избраникът“ на сърцето 
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донася със себе си самия метафизичен повод да се събуди лю-
бовно чувство. „Живея без любов“, казва оня, чието сърце 
не е изпълнено с определен, изключителен и заседнал образ. 
Избраникът на сърцето, още, удовлетворява напълно идеа
ла за любовта. Многолюбецът Дон Жуан е единичен образ 
за времето си, което го смята за осъдителен развратник. 
Едва новото време, чрез психоанализата, разкрива дълбока 
трагедия в любовните търсения на Дон Жуана (Папини*, 
Щекел**). В доброто старо време любовно увлечение по едно 
лице се обръщаше в съдба за цял живот. Хората имаха си-
ла, поради неудовлетворени любовни увлечения, да се отте-
глят в манастир или поне да се откажат за цял живот от 
по-нататъшни еротични изживявания.

Наистина, и днес има самоубийства поради разлъка или 
загуба на любимия; обаче по никой начин не бива напълно 
да сравняваме моментното безумие с дълбоката вътреш-
на воля, която преобразява личността за цял живот. Днес, 
в общи черти, любовната картина е отличително измене-
на. Казвам в общи черти, защото истина е, че не може да се 
говори за безусловни и общи за всички хора промени. Обаче 
промените имат масов размер и „духът на времето“ бавно 
или бързо заразява всички.

Най-съществената промяна е изчезването на индиви-
дуалната любов. Любовта няма вече индивидуално въплъ-
щение. Тя не произтича напълно от личните качества, от 
личното сияние на любимия, който не е достатъчен да я 
задоволи като идея. Любовният обект сега не носи физио
номична – еднократна и неповторима, стойност. Днес съ-
ществува любовен еклектизъм. Новата любов е сборно 
явление от динамично и „диалектично“ естество. Тя се 
храни, последователно или едновременно, от много обек-
ти. Любовният идеал не е тъй строго „персонифициран“: 

* Джовани Папини (1881–1956) – италиански писател, журналист и фи-
лософ. Споделя различни и противоречиви, модерни за времето си 
увлечения – по футуризма, будизма, анархизма, социализма, фашизма, 
католицизма. Много популярен в България преди 1944 г. (Бел. ред.)

** Вилхелм Щекел (1868–1940) – австрийски лекар и психоаналитик, един 
от най-ранните последователи на З. Фройд. Работи върху проблемите 
на автоеротизма, въвежда термина „парафилия“. (Бел. ред.)
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той се пренамира, повтаря и утвърждава в повече от една 
личност.

Любовта като че е станала общо чувство, само за се-
бе си. Подсилено е естеството ù на първична сила; тя е ве-
че нагон, който предхожда личното увлечение. Човек я носи, 
преди да е изплувал обектът, който се явява като индиви-
дуалност от втори ред; сегашната любов има известен ти-
пов характер. В духа на тия промени, вече не се уважават 
и не се пазят тъй силно и „любовни периметри“, както в 
миналото. Любовната дружба не е така затворена, дават 
си по-голяма свобода, по-меко търпят други междинни или 
странични увлечения; упражняват се в някакъв „интерна-
ционал“ на чувствата.

Причините за изчезването на индивидуалната любов 
са много.

Естествено, най-първо те трябва да се търсят в ха-
рактера на новата личност. Великата индивидуална любов 
се подхранваше от два човешки типа: духовна и героична 
личност, които изчезват като явление в живота. Малцина 
се стремят сега да се изкачват по трудния път на духов-
но избраничество; душевното задълбочаване престава да е 
стил на личността. Това явление съвпада с края на фило-
софския и социален индивидуализъм. Съвременните условия 
на живот спъват самовглъбението. Между причините тук 
са: разклащане и съмнение в духовните ценности, както и 
поява на нови жизнени фактори на сцената: икономическа 
криза, кариеризъм, спорт и др. Всяка от тия думи крие цял 
свят от основания и промени. Човекът, който е лежал в 
окопи и е гледал с години смъртта, прегърна нови, по-жиз-
нени кумири. Каква голяма, но естествена революция в жи-
вота е напр. езическата религия на спорта, който измести 
почти всички духовни интереси на поколенията. Войната 
научи човека да цени тялото си. Забравеното потърси пра-
вата си. Уединението, мечтателството и съзерцанието не 
са вече в добри отношения с тия житейски условия. На ду-
шевния живот е дадено по-бързо и по-остро темпо. Санти-
менталният живот избледнява върху картината на двайсе-
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тия век. Упоителното блаженство от личното битие днес 
изглежда като социална престъпност.

Днешният човек, трябва да се признае, е принуден да 
живее много по-сурово, по-сурово да мисли и да чувства, да 
бъде изобщо по-малко театрален. Затова, дори духовната 
беднота на съвременника да не е толкова голяма, липсва му 
външен духовен блясък. Духовно бедни и духовно бледни лич-
ности не могат да бъдат извор на богата и единствена лю-
бов. Малко са личностите, които скоро не се „изчерпват“. 
Множествената любов тогава е принудена, като пчела, да 
събира по малко от разни души.

От друга страна, личният героизъм (рицарство, аван-
тюризъм, бохемство) не прави вече онова обществено впе-
чатление, което произвеждаше върху идиличния фон на 
миналото. И днес има поклонничество към полубогове – ки-
ноартистите; но то е по-скоро психоза, без лично сърдечно 
отношение. Любовта на изключителните личности в пре-
дишни времена се е ползвала дори с особено гражданско вни-
мание, съчувствие и покровителство. Тя е била епос за вре-
мето. Днес всеки е изоставен сам на себе си.

Поради безполезността на индивидуализма и поради ни-
щожната цена на душевното величие, личностите безпре-
делно се уеднаквяват. Сега всеки прилича на другите пове-
че, отколкото кога да е. Типизирането на душевния живот и 
на навиците е една от най-големите причини да изчезне ин-
дивидуалната любов. То позволява именно, с душевна лесно-
та и без особени морални стеснения, да се разширяват или 
заместят любовните чувства.

Мъжът се е силно уеднаквил. За това на първо място 
спомогна демократизмът, който позволи да се изравнят в 
много отношения класите, а оттам и личностите. Днес 
всеки може да изплува на пръв план в обществото. Карие-
ризмът постави хората механически на едно равнище. Всич-
ки имат широка възможност да получат еднакво образова-
ние, диплом или титла. Изключителна цена е добило тъкмо 
кариеристичното образование, за което не се изискват осо-
бени духовни или умствени способности. Образованието по 
изящните изкуства, енциклопедичното и философско обра-
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зование, които задължават хората с много по-задълбочена 
вътрешна работа, се избутват, някак „естествено“, на за-
ден план. Днес и хората с повече духовни възможности се 
отдават на кариеристично образование; тогава за фило-
софското, научно и художествено образование остават все 
по-посредствени хора, които смъкват общото ниво надолу. 
Повсеместният спорт пък дава възможност на мъжкото 
тяло да добие отчасти и еднакви физически данни. Всичко 
това удря отпечатък на голяма еднаквост в качествата 
на мъжа като идеал за любов или кандидат за женитба. Съ-
временното общество изобилства от млади мъже с титли 
по визитните си карти, говорещи чужди езици, типово еле-
гантни, типово галантни, със спортсменски и танцьорски 
способности – с една реч: еднакво привлекателни като лю-
бовни и брачни партии.

На свой ред и днешната жена е далеч от някогашната 
девойка, у която добродетели и душевна изтънченост бяха 
неразделна част от красотата. Сега повече от други път 
има учени жени, обаче, също както мъжете, кариеристич-
но образовани. Особеният вид възвишена и интересна же-
на, която играеше роля на култ в епоса на миналото, все 
по-рядко или никак не се среща. Ония жени, които с чара на 
своята красота, миловидност и ум събираха ореол мъже 
около себе си и които влияеха върху учени и върху история-
та, днес са за нас само героини на романи от миналото. Не 
е на мода и психологичният тип жена; той е чужд и нераз-
бран за съвременността и поради „неприложимостта“ си 
се вижда принуден да се изравни с другите.

Днешната жена е станала вече стандартно миловид-
на – другарка в спорта, в пътуванията, в университета и в 
учрежденията. Особено силно са изравнени у нея външните 
качества. За това особено много помагат: усиленият култ 
към тялото, с разни режими, тренировки и пр.; козметика-
та, която поправя външния изглед на личността; универ-
салността и демократичността на модата. В Париж и в 
София се обличат еднакво; аристокрацията, деми-мондът и 
демокрацията са мъчно различими под единната мода. Но-
вите фактори за любовно внушение са прочее външни, под-
дават се на измерване и сравняване и са все повече общи у 
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всички жени. Някога влюбеният е забравял да мисли за кра-
ката на любимата: те са оставали в сянка, под сиянието на 
душевните ù качества. Днес една жена може много по-лес-
но да увлича мъжете само с природни данни или козметични 
измами: често са ù достатъчни хубави крака, за да минава 
триумфално през мъжките мозъци.

Има и общи, междуполови причини, които подпомагат 
изчезването на индивидуалната любов. Те са из важната 
област на душевната механика. Социалните условия и све-
тоглед сега поставят двата пола в голяма близост и ин-
тимност. Изчезването на разстояние между половете има 
душевни и физиологични последици. То отнема чара на да-
лечното сияние и намаля тайнствеността на личността. 
Изгубва се възможността за театрално представяне на 
половете един пред други, любовната поза се осуетява. По-
следиците са, разбира се, във вреда на индивидуалното вну-
шение на личността. Тази близост, от друга страна, ни раз-
крива еднаквостта на човешката природа, еднаквостта и 
общността на еротичните тайни; тя намаля напрежение-
то на физиологичното чувство, защото увеличава безраз-
личието му.

Новото състояние на брачния въпрос също се гради 
на пренебрежение към индивидуалните стойности. Поради 
множество обществено-икономически пречки все по-редки 
са желанията и възможностите да се встъпи в брак: по тая 
причина пък душите на съвременния мъж и жена са твър-
де много примирени и твърде малко придирчиви при избора. 
Често се задоволяват с „екзистенц минимум“ вътрешни и 
външни качества; ако интересът да се встъпи в брак е съд-
боносен, жертва се и последната придирчивост. Разстрой-
ството на брачния въпрос се отразява и на любовта сама 
за себе си. Щом съдбовният въпрос за брака не може да бъ-
де поставян непременно на пръв план, малко се придирва и 
при обикновената любовна дружба. „Няма да се женя за нея, 
я?“ се чува често. С намаление на придирчивостта намаля 
и динамиката на чувствата, насочени едно към друго. От 
тук пътят до разочарование, неудовлетвореност и промя-
на е твърде къс. Тая намалена придирчивост у мъжа иде от 
твърде слабия интерес, който той има или е принуден да 
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има, към брака. У жената, обратно, принизената придирчи-
вост се налага и търпи тъкмо все още поради високата по-
веля на родовия инстинкт за размножение и на нуждата да 
се уреди социалното положение чрез брак – „какъвто и да е“.

Такава е душевната картина около множествената лю-
бов. Можем да вземаме какво да е критично отношение към 
нея, а трябва да вземем някакво, – но тя съществува. Не би-
хме я разбрали правилно, ако не видим, че е във връзка с по-
широка рамка. Извън упадъка на вътрешните стойности, 
човечеството преживява една еволюция. От четвърт век 
то е оградено изобщо от реалистични внушения на пред
метните ценности. Войната и икономическата криза са 
физични причини да се изчисти човек от доста литератур-
ни и душевни мъглявости. Повелята човек да бъде деен и 
практичен го обвързва със смисъла на точните ценности. 
Ясното и предметно съзнание е едно високо и полезно разви-
тие на духовната история. Светът на видимото и на фор-
мата отново и справедливо добива голямо значение. Власт-
та на някакво ново езичество и елинизъм като радостен и 
прост химн на живота обхваща хората. На върха на циви-
лизационната преумора и претрупаност в кръвта ни почва 
да разгаря неясен дивашки блян за първичност. Умореното, 
измъчено и душевно усложнено човечество прави опит да се 
обнови и опрости вътрешно. Стремежът за освобождава-
не от неискрения морал е характерно указание за това връ-
щане на първични стремежи у съвременника; като реакция 
обаче той е често твърде силен, остър, необуздан.

Прочее на дъното на уеднаквяването и множестве-
ността в любовта стои несъзнатата философия на това 
ново езичество. Това понятие тук, разбира се, няма никак-
во отношение с въпроса за религията. Мистерията на тя-
лото шества по света и стои неотклонно пред олтара на 
новата любов. Днешната любов е кръвна сестра на спорта, 
който за съвременника е всичко: тема на живот, тема на 
разговори, страст, култ, професия. Явно е вече, че в закон-
ника на любовта, както в целия живот, играят първа ро-
ля чисто измеримите, формални изисквания. Какво трябва 
да се чудим тогава, че любовта не се спира при единствен 
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обект, щом той е изгубил силата на личната си стойност? 
Общата ни жизнена философия е насочила чувствата ни 
към безразличната и леснозаменима стойност на какъв да 
е „обект за любов“.

Множествеността на любовта може да бъде разгледа-
на и като ново, чисто формално душевно явление, без да му 
се прави каква да е нравствена преценка. Множественост-
та съществено обогатява любовното чувство. Ако се има 
предвид метафизичната философия на предишната любов, 
че любимата личност е повод и извор на чувство, новата 
любов разширява обема на душевния свят, като ни свързва 
с повече личностни съдържания. Отделните любовни обек-
ти и преживявания се явяват само като моменти на ед-
но надиндивидуално еротично отнасяне. По-рано обичахме 
отделни лица; днес мъжете напр. като че ли обичат целия 
женски род. Предишната любов можем да наречем чисто 
„видова“; днешната е повече „родова“ любов. Сега като че 
има любов за всички: няма големи любовни фокуси, но ня-
ма и хора извън любовта. Любовта се изплъзва от ръцете 
на избраниците; в духа на времето – тя се демократизира. 
Отиндивидуализирането на чувството и тържеството на 
външната форма осигуряват на всекиго блаженство в рая 
на любовта. Затова и влюбените днес не „тичат“ и не се 
„молят“ толкова на своите кумири; няма вече кумири.

Новият душевен свят обаче поради по-голямото си фор-
мално богатство е по-богат и по действително съдържа-
ние. Интересно е, че разширението на еротичното съзнание 
е успоредица на изобщо разширеното съзнание у модерния 
човек, чийто душевен свят е безкрайно по-обогатен и раз-
нообразен, отколкото преди. Това състояние намира израз 
и в новата белетристика, която се основава на жизнен реа
лизъм, на яснота на действието и на богато предметно съ-
държание. Психологичните задълбочавания и воднявости са 
чужди както на природата, така и на литературния ин-
терес на съвременника. Не четем вече психологична лите-
ратура, изградена само върху един блед предметен мотив. 
Затова и писателите напущат обикновените вътрешно ду-
шевни теми и пътуват из света, за да събират богат пред-
метен материал.
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Глава трета
Вечната любов не трае

Предишната любов познаваше твърде много формули. 
Новата – ни една. Една от скрижалните формули на досе-
гашната любов беше „вечност“ на чувството. „Преди още 
да те видя, ти беше в мене“, казва поетът. Любов до гроб и 
любов и след смъртта – са любими теми на поезията и на 
устната лиричност на предишното време; – любими клет-
ви на влюбените. Живяха повече със страстта за продъл-
жителност, сиреч за „вечност“ на любовта, отколкото със 
силата на самата любовна страст. Смятаха трайността 
за първо качество на любовта.

Житейската история ни показва, обаче, че формулата 
„вечна любов“ не крие обикновено нещо повече от една сан-
тиментална самоизмама или душевно упорство. Немилос-
тива истина е, че в края на повече или по-малко продължи-
телно време клетвите и обещанията за вечност отиват в 
архивата, за да отстъпят място на банално равнодушие, 
съжаления, на проклятия или омраза.

Новата любов има благородна привичка да не изважда 
никак на сцена формулата за вечност. Тя е твърде много 
просветена: знае, че чувствата са подложени на същия орга-
нически развой, както всичко живо в природата. Всяко чув-
ство се заражда, има свой разцвет, изтърква се и се бана-
лизира, и накрая умира от прецъфтяване. Смешни са ония, 
които се възмущават, когато се изтъква тая природа на 
чувствата, защото сами лично не биха могли да опроверга-
ят това положение. Естествената и тиха близост, която 
наследява в брака любовното чувство, няма нищо общо ве-
че с любовта като откъслек от космичната история, как-
то ни се вижда отначало. Изкуственото подхранване на 
любовта с културно чувство и навик, поддържането ù по-
ради лични и обществени нравствени стеснения – това са 
също явления извън органичния кръг на развитие на любов
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та. Динамиката на любовното чувство като че е заклю-
чена съдбоносно между два главни момента. Първият е по 
възходяща посока: неясният смут при зараждане на любов
та. Вторият е в края на тоя възход: душевно удовлетворе-
ние от постигнатата любов. Обикновено повечето хора са 
добри завоеватели в любовта, но лоши любовници; мъчно 
могат да поддържат живота на любовта. За тях постиг-
натото желание отпряга силата на чувството и оттам 
нататък почва низходяща линия на естествена развръз-
ка. Артур Кахан*: „Не е любов тази, която не расте всеки 
ден; тайната на този непрекъснат живот се открива са-
мо на белязания, който може всеки ден да се показва в дру-
га светлина.“

Всъщност тук се изразява едно положение от общата 
физиология и психология. Чувствената природа на човека 
като че е обвързана с всемирния закон на ентропията, спо-
ред който енергиите във физичния свят и в организмите 
се разсяват и отпадат качествено. Знае се, че всеки миг в 
протоплазмата ни се творят неповторими реакции и си-
лови отношения. Душата и тялото ни имат непрекъсната 
потреба да се сменя степента на дразнене, за да се поддър-
жа възходящото темпо на живота (Закон на Вебер-Фехнер: 
„Интензитетът на усетите расте пропорционално с лога-
ритъма от интензитета на раздразнението“!). Ясно е как 
животът на съвременната любов се привършва тъй скоро, 
когато се основава повече на чисто чувствени, отколкото 
на духовни импулси. Тия научни положения всякога са владе-
ли човешката природа. Любовта рядко е била особено вечна. 
Днешната е доста скоропреходна. Новото любовно съзна-
ние къса едно след друго цветята на чувствата и ги захвър-
ля. Днес много лесно се уморяваме от всичко, реакциите на 
чувствената ни природа са станали по-капризни. Дали не-
постоянството на чувствата ни значи извратеност? При 
всички ония причини за новото любовно съзнание, изтъкна-
ти по-рано, които важат и тук, – мъчно можем да изречем 
тая присъда. Съзнанието ни, което поради динамичното си 
естество се насища на душевно познатите неща, трябва 

*  Вероятно Артур Каан (1864–1940) – австрийски скулптор. (Бел. ред.)
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да бъде подхранено с вътрешна или външна новота. И по-
неже не намира повече първата в отделната личност, без 
стеснение потърсва втората, като сменя отношенията.

Любовта прочее не трае, защото душевният ни свят 
не е способен да я поддържа за по-дълъг живот. Скоропре-
ходната любов е отражение от изчезването на по-високо 
индивидуално съдържание у личностите. И тук трябва да 
обвиняваме себе си, а не другите или любовта. Как могат 
бедни души да подхранват за дълго време свежи чувства? 
Но не трябва да търсим извора на духовно богатство в лю-
бовта все у другите, а да го предлагаме и ние на тях. Душев-
но бедни хора често подхранват една любов с материално 
богатство и разнообразие във външния живот. Любовта, 
уви, се купува, макар и в най-благородна форма. Богати за-
дружни развлечения, съвместна смяна на външни впечатле-
ния – са в състояние да поддържат по-дълго една любовна 
дружба (Вж. глава осма: Третият в любовта). Вкусът към 
външни приливи на разнообразие в любовните декори е ве-
че толкова силен, че дори с богата „гола душа“ мъчно може 
да се поддържа трайна любов. „Когато бедността хлопа на 
вратата, любовта бяга през прозореца“ (английска послови-
ца). Или англичанинът Уайлд: „Безполезно е в наше време да 
сте очарователен, преди да сте богат.“ Странен социален 
парадокс: „вечната“ любов е толкова малко за духовно бе-
дни, колкото и за материално бедни хора.

Вечната любов има и други убийци. Умората от много-
то досегашна литературност и безплодност около любов-
ната игра хвърли съвременника в склонност да минава час 
по-скоро и непосредствено на същественото в еротичното 
влечение. Сближението сега става без излишни уводи и да-
лечни обиколки. Всичко това скъси живота на любовта. „Съ-
щественото“ обаче се оказва общо и еднакво у всички лич-
ности, когато не се търси богатство на индивидуалната 
душевност. Поради това хората тъй нестеснително и с ду-
шевна леснота заменят обектите на любовното чувство.

Улицата, големият трафик, смесените училища, уни-
верситетът, големите балове, ресторанти, съвместният 
спорт, плажовете, кината – дават в наше време много по-



[ 198 ]

вече възможности да се разнообразяват впечатленията, да 
се натрапват нови, разширяват любопитството и изкуше-
нията, разпиляват съсредоточението. Пазарът на хора и 
чувства днес е много голям. От друга страна пък, поради 
сложния и нервен живот, хората имат много по-малко вре-
ме и възможност да се изучават обстойно и да търсят най-
идеално съчетание в чувствата. Хората днес се опитват. 
Дори в Америка въведоха много смисления пробен брак, за 
който често разправят, че траел повече от „вечния“. Днес 
обичат по-късо време, но повече лица; сборът от чувства 
храни „продължителната“ любов. Различните индивидуал-
ности обекти задоволяват разните душевни отсенки у оня, 
който обича. Твърдежът, че човек може да обича само вед-
нъж или само веднъж истински, не почива на научни, нито 
на доказани душевни основи. Той е толкова вътрешно ло-
гичен, колкото ако се твърди, че когато изгори един храм, 
може да се пресече и религиозното чувство. Душевният оп-
ит се повтаря, често напълно точно, често с по-голяма си-
ла. Любовното чувство се развива и усъвършенства, както 
всички други страни на душевния живот. То се похабява не 
от повторение, а от безсъдържателност.

Съвременната любов открито съзнава, че е предопре-
делена да умира. Сегашният Ромео вече говори за красота-
та тъкмо на преходното чувство, което блести от жизнена 
жадност, понеже знае, че е смъртно, както всичко в при-
родата. Колко хора забравят да изживеят красиво любов
та, защото през всичкото време са потиснати от страх за 
свършването ù и от грижата да я правят вечна. Да, любов
та често умира от обещания и грижи за вечност. В есето 
„Смъртната красота“ аз развих мисълта, че идеята за веч-
ност е страхлива човешка измислица и че истинска идея за 
божественото е идеята за преходното. Божественото се 
осъществява чрез непрестанни кръгове на смърт и раждане.
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Глава четвърта
Идеалната любов се чувства уморена

Има нещо, с което романтичното съзнание се прими-
рява още по-мъчно, отколкото с множествеността в лю-
бовта. Това е изчезването на „идеалния“ характер на лю-
бовта. Най-после, човек може да се съгласи да не бъде нито 
първият нито последният или нито единственият в лю-
бовните чувства на някого, но да бъде поне „идеално“ оби-
чан, докато трае увлечението по него. „Искам да бъде иде-
ален в любовта си.“ „Той е идеалист в любовта си.“ „Те се 
обичат на идейна („другарска“) почва.“ Това са вариации на 
желание, което никога не се е отличавало с постоянно и из-
яснено съдържание.

Под „идеална любов“ в доброто старо време се разби-
раше идеализиране или обожествяване на любимия обект. 
Идеалната любов познава много формули: рицарска любов, 
в която често пъти обектът дори не знае за изпитваните 
към него чувства; любов като трагичен смут между две 
души, без тя да смее да каже името си; платонични чув-
ства, които се страхуват дори от целувката, като плът-
ско сближение; любов, при която целувката е единствено 
върховно удовлетворение на неясния междуполов копнеж. 
Публиката схваща като идеална и всяка любов, която под-
държа обект за вярност, любов, която живее в името на 
брака. Обикновено копнежът за идеална любов намира удо-
влетворение в известна възторженост и човешка чистота 
в отношенията.

Дотук се простира популярната програма на идеалната 
любов, в която става дума главно за характера на любов-
ната практика. Най-висшите изречени досега философски 
формули за любовта не се занимават с любовната практи-
ка. Ограничените говорят за ограничение на великото; ду-
хът мисли за разширение и всеобхватност. Философската 
широта на понятието идеална любов обхваща мистично-
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то общуване на две души, които във върховенство на духов-
но-телесната близост се издигат до състояние на божест-
веност. От само себе си се разбира, че идеалната любов в 
класическия случай е еднолична, сиреч индивидуална. Но тя 
може да запази своя характер и когато някои причини са 
наложили да се сменят любовните обекти, стига да изви-
ра от същото високо отнасяне (като любовта на Гьоте 
напр.). Идеалната любов е самоцелна; но последният, ос-
мислен момент от нея, естествено, е бракът. От общата 
формулировка, с която публиката си служи да определи иде-
алната любов, веднъж се разбира, че от нея се изисква еле-
мент на въздържаност и на сексуален аскетизъм. В други 
случаи идеалната любов настоява за известна „идеология“ 
на любовта, като сияние над обикновените междуполови 
отношения. Любовният натурализъм тогава се посреща 
като предварително възвишен. В трети случаи идеалната 
любов владее само като временен стадий в младенческите 
настроения на личността или е предварителен стадий към 
баналната история на всички любовни чувства.

Идеалната любов изчезна под всичките си формули 
от сцената на сегашния живот. Причини за това са съ-
щите ония, които доведоха изчезване на индивидуалната 
любов. Средищна причина е залезът на духовни интереси у 
съвременника. Той вече не е интелектуално и философски 
настроено същество: не се рее и губи в дълбините на въп-
роси за Битие и Небитие, за космични и висши начала, кои-
то управляват живота. Смисълът на живота за него е само 
в дейното изживяване. Става дума, разбира се, за типовия 
човек на всекидневието, оня, който е хвърлен направо сред 
силите на живота. Поради ограничените си духовни и ум-
ствени занимания той естествено се е прехвърлил повече 
на сексуално-еротична тема. Еротиката за него е твърде 
важен нов занаят, на когото трябва да се слугува повече, 
отколкото всякога. Днес двата пола се ценят помежду си 
главно по тази сръчност. Сексуално обаяние (сексапил), за-
нимателност, сръчност, системно указвано внимание, ре-
шителност в пристъпите: с една реч, редица чисто „ад-
министративни“ качества в тая област, са двигатели на 
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любовния успех. Задълбоченият духовен строеж на личност-
та не интересува никого, защото девизите на времето не 
го предвиждат.

Не е ли напълно противоречиво тогава, че някои хора, 
особено жените, все още отварят въпрос за любов от по-
висш, надделничен разред, докато, от друга страна, сегаш-
ното им културно образование и еротичен вкус не задължа-
ват мъжете с никаква подготовка за отправяне на любовта 
в по-висша сфера. Наопаки, кой в действителността не е 
търпял крушение на идейно-философските си пристъпи към 
любовта? Не обичат ония, които теоретизират върху лю-
бовта; подсмиват се на ония, които много се „бавят“ чрез 
приказки. За хилядите хора, за които животът е само прос-
то дадено битие, въпросът за всякакви висши отправления 
на любовните чувства е предварително отстранен и е из-
лишно да бъде поставян. Той нито има жизнено приложение, 
нито фактически се посреща благосклонно. Любовен жар и 
любовно „приличие“ са достатъчни да изчерпят за тия хора 
цялата духовна програма на любовта. Прочее духовно бедни 
хора не бива да говорят за идеална и висша любов. Любовта 
е това, което сме ние: тя отговаря на духовното ни съдър-
жание. И ако все още, по стар навик, се тъгува за „идеална“ 
любов, това е от душевен консерватизъм, който задържа 
развитието на идейния свят, докато практика и навици не-
усетно са минали отдавна на друга почва.

Съвременната любов е станала твърде обикновена и 
делнична. Движи се от прости вътрешни тласъци, а не от 
високи философски и литературни осмисляния. Губи дори 
цялата си сантиментална орнаментика и всички задъл-
жителни досега маниери, за да стане съвсем просто чув-
ство на близост. В повече случаи тя не казва дори името 
си, не си служи с писма и ръкостискания, не блести в наже-
жени погледи. Тя се подразбира от само себе си, приема се 
без разбор, развива се без равносметки. У англосаксонския 
свят любовта-дружба е доведена до съвършено опитомя-
ване. Тя се изразява чрез всичко, освен чрез себе си и собст-
вените си символи. Такава любов, която съвсем малко и не 
тъй остро насочва личностите една към друга, има голяма, 
почти хигиенична стойност за личната и обществена пси-
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хология. Тя носи по-малко или твърде малко поражения, поз-
волява безболезнена ликвидация, изчиства идеите за непоч-
теност, измама и неустойка. Но тя същевременно може да 
бъде най-сигурен, а почти и най-чист, способ за сближение 
на две души, които се опознават без притворството, лъжи-
те и изкуствените похвати на старата любов.

Аз вярвам, че все още съществува предишната край-
ност: висококачествени души, които не могат да излязат 
от съдбата на вглъбени чувства. Но не виждам и не вярвам 
любовта на някого в чувствено отношение формално да се 
различава от общата реалистична програма на любовта. За 
такива хора обаче любовта никога няма да престане да бъ-
де велико тайнство, към каквито методи чувствената им 
практика да е принудена да се приобщава. Избраници на лю-
бовта още съществуват и е радостно човек да ги открие: 
те подкрепят вярата във висшия смисъл на човешката лю-
бовна история. Избраничеството не може да бъде критика 
на обикновената любов. Ничия съдба не може да бъде кри-
тика. Избраническата съдба не може да предизвика никаква 
„класова“ любовна завист, нито да породи желание за под-
ражание: едва ли някой би пожелал да смени лесното с мъч-
ното. Хората сега смятат телесната чувственост като 
крайно постижение в любовта, и я имат съвсем лесно, без 
особеното посредничество на духовната чувственост; за-
това и не се стремят към последната. Великата избрани-
ческа любов обаче, която свързва в божествено единство 
трепетите на душата и на тялото, косвено помага да се 
разбере душата на съвременната любов и може да има сим-
волично влияние върху нейния път. Единство на двете на-
чала в любовта, идеалното и материалното, както ги нари-
ча обикновено публиката – ето жизнения път на любовта. 
Обикновената любов постоянно получава такива високи 
внушения не само от избранически случай в живота, но осо-
бено от киното. Шоу справедливо забелязва, че киното, 
чрез романтичните си внушения, непрекъснато възвисява 
любовта, която съвременната делничност смъква.

Аз не се съмнявам, че след време любовта отново ще 
потърси по-високата си природа. Отново ще дойдем до про-
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зрение, че в нея не може без малко романтика, без известен 
трепет – не може без никаква скромна религия на чувства-
та, – макар езическа и многобожеска. Но засега „земното 
начало“, от което е заразена любовта, внася в нея повече чо-
вешки смисъл, прави я по-жизнена и конкретна; отвръща я 
от безплодните и безкръвни страни на идеализма и на лите-
ратурностите. В тайнството на любовния трепет тряб-
ва да се утвърди светият смисъл на целокупната човешка 
природа. В любовта трябва да се прекрачи отново про-
пастта, която се е изкопала между инстинкт и обожест-
вяване и която кара двете начала в човешката природа да 
воюват ожесточено и гибелно помежду си. Любовта, най-
после, е уморена от тази борба, сита е на теории, на боле-
зненост, безжизненост и хилавост: затова сега тя жажда 
с пълни гърди повече непосредствени трепети, повече жи-
вот, простота и сила. Новата любов е в реакция: впуснала 
се е да опитва другата крайност. Както при всяка реакция, 
тя изпада в увлечения, но нека очакваме, че ще се върне по 
средната линия на положителната жизненост.

Когато именно поставим досегашната, т.нар. идеална, 
любов с неизяснените ù копнежи под светлината на идея-
та за положителната жизненост, ще ни стане ясно, че но-
вата любов не е толкова загрубяла наследница на старата; 
в нея по-скоро се извършват поправки на нравствени поня-
тия. Големите учения за нравственост трябва да вземат 
изяснено поведение спрямо любовта и да я включат в кодек
сите си. Любовта е длъжна да вземе мерки да престанат 
срещу нея обидите на дребно или изот ъгъла. Трябва да ста-
не напълно безсмислено и непозволено любовта да бъде все 
още смятана от престарели хора за велика грешница. Тя или 
изобщо трябва да бъде смятана за безгрешна, или пък да 
се справи с причините и с постановката на разбиранията, 
които предизвикват нравствени смутове в нея и около нея.

В тая насока именно днес се издига знаме на жизненост, 
която високо заявява правата си и напомня да бъде предви-
дена в любовния култ. Можем да критикуваме острата и 
пресилена реакция на съвременната любов, но сме длъжни, 
от нравствена честност, да я разберем. Широкото развен-
чаване на т.нар. идеална любов иде от повишен инстинкт 
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към здрави чувства. Съвременните души се домогват до 
една висша житейска формула: здрава любов.

Глава пета
Здрава любов

Здравата любов е велико достижение на съвременност-
та. Тя е дял от цялостната страст на следвоенния човек, 
изпърво, за телесно здраве, а после, твърде настойчиво, и за 
душевно здраве. Девизът е: човешкият живот над всичко. 
„Гледай си животеца“, казват новите хора. Здравето в лю-
бовта е не само съзнателно домогване; то извира от само 
себе си из новите качества на любовта.

Тъга, копнеж, самоизмъчване, страдание, трагична без-
ответност: предишната любов създаде чрез тия нежиз-
нени начала един болезнено изтънчен и хилав любовник. 
Обичаха, за да страдат и се измъчват. Опияняваха се от 
тъгата: струваше им се, че им придава върховен вид; нари-
чаха я „висша красота“. Кокетираха (или са се утешавали) с 
„безответна любов“ като висока съдба на изтънчения дух. 
Направиха малокръвието, меланхолията, песимизма и ту-
беркулозата любими сестри на любовта. Беседваха само с 
любов, която има очила на ученост. Обичаха любов с деко-
ри от самота, нощни сови, есенна шума и природна печал, 
развалини и мухъл.

Действително правеха от любовта гнил плод в есенна 
градина. Ония, които държаха за по-хубави гледки, насаж-
даха в зелените плодове на любовта червеите на лъжеаске-
тизма и лъжеидеализма, и получаваха твърде красиви пло-
дове за... гледане. Кой може да отрече истината, че т.нар. 
„идеална“ любов често имаше страшни червеи в себе си? 
Тя искаше възвишена и безплътна външност, изградена от 
жертви, жертви, търпение и въздържаност. Колко много 
нервни смущения или сексуални извращения дремеха зад ху-
бавия ù вид! Имаше ли нещо по-безнравствено и безчовеч-
но от „концесиите“, които криворазбраната „идеална лю-
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бов“ тъй често правеше. За да се запази „неприкосновена“, 
тя допускаше тялото да лежи някъде „другаде“, в калта, 
стига духът да лети към нея, във висини. Такава любов съз-
даваше две души у човека: едната през светлия ден на чув-
ствата коленичеше пред олтара на една обожествена лю-
бов, а през нощта, която настъпва при дрезгавите викове 
на човешките желания, другата душа водеше оргии на раз-
пътство. Тази измама подкупваше „силните“ натури. По-
слабите вместо „две души“ чисто на просто имаха две ли-
ца, които им осигуряваха външно духовно „приличие“ във 
„възвишената“ любов. Криворазбираната идеална и болез-
нено отвлечена любов действително заслужаваше такова 
задкулисно отрицание. Вместо да се грижи за божествено-
то здраве на целокупната човешка природа и да приглася на 
химна на жизнеността, тя предпочиташе да другарува с ду-
шевни разстройства, с лицемерието и с... разврата.

Новата любов не иска да има измъчения и хилав вид на 
предишната. Тя търси да се справи с въпроса за дефицити-
те в любовта. Пълна концентрация на чувството: ника-
къв износ или внос на ценности. Борба за душевна цялост и 
за пълнокръвно изживяване; крайна цел: здраве в любовта. 
Здраве за самата душа, здраве за любовта. Това са новите 
девизи. Не намирате ли, че са изпълнени с повече истинско 
разбиране и грижи, дори с повече уважение към любовта? За 
някои хора, наистина, много важи, че здравословните копне-
жи на днешната любов са прекалено пламенни. Но тя тука 
само подражава на събрата си, спорта, с който имат общи 
идеали. Нека не се забравя, че след всяка революция настъп-
ва смислена еволюция.

Да се помъчим да разберем новия човек в това отноше-
ние. Никой не може, поне за всякога, да унищожи духовния 
образ на любовта; без него тя не е любов, макар това се-
га да се забравя. Може ли да се каже нещо против високата 
история на любовната душа? – Обаче многото книжност 
и безплътност в нея създадоха дух на безплодие, трагич-
на мъглявост и неестественост. Новият човек иска да се 
освободи от тях. Любовта не бива да е нито само „ангел“, 
сиреч безжизнена проява на духа, нито пък „демон“, тъмен 
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трепет на тялото. Душа и пол имат двойна трагична съд-
ба: душата може да убие пола, а полът може още по-лесно да 
погуби душата. В единия и другия случай душа и пол умират 
заедно. Трагедията на любовта настъпва, когато рекат да 
се разделят душа от пол. Любовта трябва да бъде радост-
на, естествена и преосветена земна проява на цялостна-
та човешка природа. До най-голяма висота любовта може 
да се издигне, ако ù се върне естествената святост и чис-
тота. Ученията за добро и зло са воювали срещу същината 
и съвестта на любовта. Новият човек като че подсъзна-
телно иска да прекрачи пропастта, която насила е раздели-
ла отвлеченото обожествяване в любовта от инстинкта.

Този нов човек, уморен от безжизненост и трагичност, 
иска да обича естествено и здраво. Любовта му не може да 
се дели от духа на активност, положителност и оптими-
зъм, който изобщо го обладава. Тя се обвързва и с явлението 
на рационализация във всички области на човешката духов-
на и културно-стопанска дейност. И в чувствата си, човек 
посяга вече само на онова, което е полезно; пренебрегва не-
организираните етапи; стреми се към ясното и съществе-
ното; не иска да се хаби в големи борби и съпротиви; търси 
разумна ликвидация. С една реч: съвременникът се стреми 
към форми на чувството, които не спъват и не гнетят ду-
шевната му и телесна природа.

Жаждата за здраве в любовта е успоредица на тъй ха-
рактерното за времето ни учение за душевна хигиена. Ду-
шевният живот има свои здравословни начала. Съществува 
функционално равенство между здравето на духа и здраве-
то на тялото. Любовта, след като дълго време е била опо-
жаряващо напрежение, душевно-телесна болест или мрачен 
пресушаващ аскетизъм, днес се замисля твърде много вър-
ху здравето на душевния живот. Тя скъпи за вътрешното 
равновесие. Простила се е съвсем с доброволните пораже-
ния, с пиянството на тъгата, която изпепелява душите. 
Бори се срещу отчаянието и песимизма; срещу трагедии-
те на чувството за невъзвратимост; срещу безплодното 
идолопоклонство; срещу илюзиите и самоизмамите, които 
подправят истинското и здраво щастие.
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Простото човешко щастие е идеал на новата любов. 
Затова тя изглежда по-„лекомислена“. Но в това „леко-
мислие“ има здрава жизнена философия. Ние сме сплашили 
щастието с превратни идеи за непостижимост и изклю-
чителност; пропъждаме го със заблуда, че е неповторимо. 
Надъхваме се насила с измамна красота на свръхдействи-
телни идеали; после заплащаме скъпо за тях с разочарование 
и болка. Обричаме се цял живот да скърбим заради някакви 
прелестни невъзвратими минути и се отказваме да живеем 
отново. Смятаме, че никой нов човек не може да замести 
погледа на две очи, които сме видели случайно, които са из-
чезнали от този свят или които най-после не ни гледат ве-
че с предишно чувство. Какво късогледство за жизненост-
та, за непрекъсващия смисъл на живота, за лечебността на 
новия живот!

Новата любов се е простила с всичко това. В нея про-
никва разумна гъвкавост и здрава радост от живота. Прео-
доляла е вътрешно трагичния характер на случайното, про-
менливото и преходното в чувствата. Бронирана е срещу 
крушенията. Знае да лекува чувството с чувство.

За да постигне здраве за себе си и за душата, любовта 
се води не само от повишения си жизнен инстинкт, но и от 
всички преображения на любовното съзнание, които разгле-
дахме преди. Те позволяват с по-голяма лекота да се заздра-
вяват раните на душевния живот; те пресрещат още от 
далеч напора на трагичните сили. Новият човек се учи от-
рано на изкуството да не страда. Заради вътрешно щастие 
и спокойствие той прибягва до по-малка сърдечност и до 
мъдра сърдечност; заради живота той жертва и любовта.

„Диалектичната“ любов, за която говорихме, внася 
много полезни положения в хигиената на душевния свят. 
Терзанията на безвъзвратността и на неудовлетвореност-
та днес имат много по-малко място в личната психология 
и следователно в нея се получават по-малко дефектни от-
ражения. Щом за душата добива значение само цялостна-
та същина на любовта сама по себе си, заместването на 
обектите внася нов и освежителен подтик в разколебания 
душевен свят. Все по-малката индивидуална цена на хора-
та подпомага геройството, с което новият човек отби-
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ва трагедиите на чувството. Може би здравословната си-
ла на днешната любов да се дължи отчасти на това, че 
у нея е утихнала свръхдинамиката и високото отправле-
ние. Но тази причина играе много по-малка роля, отколко-
то страстта, която облада следвоенния човек, към здраве, 
към радостен и цялостен акорд на телесното и душевното.

Аз не мисля, че съвременната любов е съвсем тъй са-
мо „мозъчно здрава“ и че днес хората са почнали съвсем да 
„чувстват с мозъка си и да мислят със сърцето си“. Тогава 
нейното здраве би било насилено, органически неестестве-
но. Любовта сега наистина прекарва един курс по извест-
на... безсърдечност. Нека се надяваме, че той ще бъде по-
лезен за нея, която се е разнежвала и разстройвала твърде 
много от... сърдечност. За любовта е безусловно опасно из-
чезването само на дълбокия ù мистичен трепет, който ле-
жи още в чистия природен инстинкт. Ала мен ми се стру-
ва, че и сегашната любов има своя мистика, сиреч не е само 
душевен спорт, а и химн на природното. Тази подсъзнател-
на мистика е сурова и първична: тя се дължи тъкмо на раз-
голената властна естествена същина на любовта и на ра-
достното славословие на жизнеността.

Глава шеста
Новият мъж и любовта

В описаното новозаветно преображение на любовта 
мъжът е много по-добре упътен за сегашните изисквания 
на чувствата. Той е естествено нагласен за новото любов-
но съзнание, защото може да се каже, че то е негова твор-
ба: наложено е главно от промени в неговия живот и съз-
нание. Причините, по които мъжът е принуден да смени 
любовния си светоглед, са органически преживени от него 
и са свързани с редица вътрешни особености на природата 
му. Това са: войната, рационализация на стопанския живот, 
философската преоценка, спортът, кариеризмът, икономи-
ческата криза. Мъжът непосредствено преживя дълбока и 
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трагична еволюция под ударите на тия двигатели. Съвре-
менната жена до известна степен също е подложена на тия 
удари, но повече непряко – чрез мъжа; съответните проме-
ни в любовното съзнание на жената са предимно отразени 
от промените у мъжа.

Тия промени, наложени от обществения живот, като 
че ли са странно нагодени за особени биологични предразпо-
ложения на мъжката природа към многоженство и към пре-
въплъщаване на любовното чувство. Тия предразположения 
и досега не са обяснени в естествените науки. Изобщо, ге-
незата на мъжката любов е неясна. Тя изглежда повече ме-
тафизична; мъжът не е така здраво привързан в инстинкта 
за продължение на рода, както жената. Шопенхауер създаде 
особена теория, според която естественото многоличие на 
мъжката душа иде от множествеността на размножител-
ните клетки у мъжа, докато у жената дълго време зрее само 
едно яйце. („Мъжът може лесно да създаде по стотина деца 
на година; жената не би могла да роди повече от едно дете 
на година, с изключение на близначетата. Затова именно мъ-
жът търси винаги други жени, когато жената остава вярно 
привързана само на един мъж.“ Шопенхауер, „Що е любов“.) 
Тази духовита „яйчно-сперматозоидна“ теория би струвала 
повече, ако не ни беше познато женомразието на стария пе-
симист. Във всеки случай, длъжни сме да съобщим, че евге-
никата, наука за подобрение на човешката раса, ни обръща 
внимание върху биологичната цена на естественото много-
женство у първобитните народи и при животните.

Без да се опираме толкова силно на биологични обясне-
ния, не можем да откажем очевидната действителност, че 
мъжкото чувство по природа е някак по-всеобхватно. Мъ-
жът може донякъде, без особени биологични и душевни сму-
щения, едновременно да обича истински не само една жена. 
Чувството му естествено е способно да обхваща пове-
че от един обект, с напълно равностойна сърдечност, ед-
накво искрено и при това – да остава съвсем непокварено. 
Едната любов тогава не е предателство спрямо другата, 
не унищожава другата – помежду си те са вътрешно чест-
ни. Това положение е било всякога в сила за мъжката душа, 
но днес усилено е изхвърлено на пръв план, заедно с всички 
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по-първични страни на човешката природа. Разбира се, то 
има стойност повече от гледище на чисто формалната и 
сравнителна психология, отколкото да е нравствено изви-
нение за мъжа.

Най-обикновени наблюдения показват обаче, че съща-
та действителност е чужда и съдбоносна за женското чув-
ство. Множествеността на чувството у жената, се обръ-
ща на любовна измяна, която разстройва целия ù душевен 
свят. Нахлуе ли ново чувство в душата ù, то избутва пре-
дишното или пък жената почва да живее двойствен живот, 
в който вземат участие лицемерието и предпочитанието. 
Женската природа е естествено едномъжна.

Тия душевно-биологични предразположения раждат и 
особеностите на мъжката и женска психология: различната 
полярна активност на мъжа и жената в любовната дружба. 
Мъжът има много по-тежка служба, но и известни предим-
ства в междуполовите отношения. Той е страната, която 
има дълг и право да търси и да прави избор. Жената е без-
дейно очаквателно начало, с права да отказва. Символично 
на дъното на тия дейни различия много по-силно стои „яйч-
но-сперматозоидната“ теория.

Изтъкнатото „разпределение на труда“ се отразява 
дълбоко и на любовното съзнание. Мъжът е твърде много 
разрушен от дълга и правото си да задиря. Душевната му 
физиономия се определя от задължението да бъде универ-
сално галантен. От него се иска да е всякога благосклон-
на страна в любовната игра. Мъж, който си позволява без-
условно да бъде неотзивчив към внимание или към намеци 
за близост, се смята най-малко за невъзпитан. Колко жени 
смятат, че се показват възпитани тъкмо като отказват 
на внимание, което дори им е приятно! Мъжът участва с 
явно, жената с тайно гласоподаване при любовния и брачния 
избор. Мъжът е принуден да опитва случаите и женските 
капризи, докато бъде посрещнат благосклонно. Тази поста-
новка на въпроса обаче поставя неволно мъжа на наклонена-
та плоскост на множествеността. Той има право да подна-
ся, по желание, по-често „кандидатура“ за любовна страна, 
но рядко отказва на любовно задиряне: душата му естест-
вено е чужда на отстъпление и на оттегляне.
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Освен по силата на тая по-голяма душевно-биологична 
електроактивност, мъжката благосклонност в любовна-
та игра е неизличим остатък и от рицарската природа на 
мъжа. Кавалерската съдба на мъжката история е предос-
тавила повече привидни права в ръцете на жената. Прави-
ло е (и склонност) мъжът да се чувства поласкан от вни-
манието на дамата; мъжката учтивост, от друга страна, 
трябва да се изразява в безпределна самопожертвовател-
ност. Всеобщото задиряне от страна на мъжа днес е проя
ва на почти задължително внимание във всяка свръзка: на 
улицата, в театъра, дансинга, на излет. То, още, е декора-
тивна потреба за модерната жена, която повече от вся-
кога е предразположена към реклама, и мъжът твърде га-
лантно ù я доставя.

Широтата на мъжкото чувство, освен върху тия два 
основни елемента – биологичен и формално душевен, – се гра-
ди и на трети: естетически. Жената харесва много опре
делен свой сексоестетичен „тип“ мъже. Дори, още по-на 
едро: „Не харесвам руси мъже“ – казват много жени. Мъж-
кият вкус не е така съдбоносно ограничен, а с широка об-
хватност се простира върху крайностите на женската фи-
зическа и духовна природа. Една французойка се опита да 
окачестви: „Мъжете предпочитат руси, но се женят за чер-
нокоси.“ Истината е, че мъжете обичат еднакво и руси, и 
чернокоси. В еклектичната мъжка душа огненото очарова-
ние на брюнетката попълва кротката сантименталност 
на блондинката. Затова може би на модерния мъж толко-
ва допадат темпераментните кислородно руси брюнетки. 
Мъжът, също така, не се сърди, когато кислородно русата 
любима се превръща на чернокоса съпруга.

Мъжкият вкус се движи в много широка гама и спрямо 
женската интелигентност, физически строеж, стил и об-
ществено положение. Никоя разновидност от изброените 
области не се ползва с предпочитание: нито умните пред 
простите, нито тънките пред пълните, нито свободните 
пред сдържаните, нито аристократките пред момичета-
та от народа.
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Целият този по-широк и по-богат хоризонт на мъжка-
та душа я прави много по-лесно удовлетворима във всеки 
отделен случай, но много по-мъчно удовлетворима само от 
един случай. Трябва да се подчертае, че напорът на мъжко-
то чувство за разширение не е на полова, а предимно на ду-
шевна почва. Половото влечение на мъжа би могло да бъде 
еднолично, ако не беше свързано с жажда за разнообразие на 
душевна почва.

Според всичко изложено мъчно може да се очертае опре
делен нов „женски идеал“, който да се харесва на мъжа. Той 
харесва съвременната жена такава, каквато е, сиреч как
вато я е създал чрез собствените си промени и чрез мода-
та. Все пак могат да се отбележат някои основни линии в 
мъжкия вкус. Образцовата красота беше идеал на минало-
то; образцовият характер – също. Някога харесваха пре-
димно само лицето; за другото, често и за характера, знае
ха много малко – модата и отдалечението ги прикриваха. 
В наше време на сцената минаха нови типове: спортната, 
почти омъжествена жена; крайно модерната еманципира-
на жена; сексапилният тип. Днес на каноничната красави-
ца съперничи „интересната“ жена. „Не е хубава, но инте-
ресна“, казват сега. Какво крие в себе си тоя тип? Често –  
внушение само на група естетични елементи: очи, устни, 
нос, цвят и свежест на кожата, коси; внушение на цялото 
тяло и на отделни анатомични подробности; начин на по
глеждане, мимика, говор; жестове, походка; облекло. Днеш-
ната мода, спортът и плажовете разкриват въздейст-
вието на целия човек. Интересното иде често пъти от 
странен стилов израз, което едно лице има от само себе си 
или си е наложило: мадона, кокотка, светска сдържаност, 
образ от историята, от изкуството, от друга раса, прили-
ка с филмови звезди и др. Интересното понякога извира по 
странен път тъкмо от някакво естетично нарушение, по-
някога дори от грозота, особена грозота, но с човечен еле-
мент. („Една грозна жена, казва още Ла-Брюер, може да бъ-
де обичана само безумно!“) Интересното може, най-после, 
да лежи само в миловидността, елегантността, ексцен-
тричността, характера или духовитостта на жената.
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Мъжкият вкус често се раздразва в много по-висока 
степен от всички тия съставки, отколкото от бездушно-
то съвършенство на една класическа хубавица. Жените са 
по-щастливи по отношение на безбройните точки, с кои-
то могат да предизвикат интерес у мъжа. Не забелязвате 
ли, че това безкрайно разширение на възможностите за ха-
ресване вдъхна такава увереност у всички модерни жени, 
хвърли ги с еднаква сила и шансове на любовната стъгда. 
Онова, което естествено не им достига, си го наваксват с 
хитрост и подправка, с операция и козметика, с купен вкус, 
с поза, с подражание на образци от кино и др. Днес мъжете 
са допуснали много повече жрици в храма на любовта.

Модерният, спортният и сексапилният тип жена обо-
гатиха мъжкия вкус с нови съставки. Има признаци, че ув-
лечението по тия крайности на женската природа минава 
и че напоследък се възвръщаме към нов класицизъм. Може 
би в дълбините на душата си мъжете всякога са харесвали 
духовно и физически здравото, жизненото, пропорционално-
то. Естествено женственото и материнската хубост ще 
бъдат вечното очарование на жената.

Всички характеристики на мъжкото отнасяне към лю-
бовта говорят за силна рационализация на душевния живот 
на мъжа. Откровеност, естественост, свобода, същест-
веност, душевна икономика и душевна хигиена, полезност. 
Мъжът носи открито и твърде честно новата си приро-
да, дори разложението си. Той е еднакъв, явен и прозирен. 
Качествата му говорят за голямо вътрешно освобожде-
ние. Развитието му за него самия е полезно. Нека всеки сам 
си направи критика на душевната цена, с която това със-
тояние е постигнато; критика на мъжкия егоизъм и суро-
вост. Във всеки случай, в любовта, като част от борбата 
за живот, съвременният мъж е много по-добре поставен 
от жената. Поради описаната гъвкавост, приспособимост 
и естествена суровост на мъжката душа крушенията на 
чувствата и душевните терзания много по-малко я зася-
гат. Съвременният мъж е твърде имунизиран срещу въ-
трешните смутове на любовта. От друга страна, мъжът 
всякога е искал да представлява „тържество на духа над мо-
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рала“. Днес той настоява повече от всякога върху това пра-
во и като че успява... да му се признае.

Но съвременният мъж има и своя голяма трагедия. Той 
е съвсем обезличен от свободата и от широките си пълно-
мощия. Не знае вече какъв да бъде и какво търсят у него. 
Лично него ли търсят сега, или природата, която действа 
чрез него? Жената е тъй силна, когато именно природата 
действа чрез нея. Тогава, поне в този момент, ние пожела-
ваме лично нея, зад която пристъпва природата. Тя се сли-
ва с природата: ние я обожествяваме. Но докато ние можем 
пряко да обожествяваме жената самка, мъжът не действа 
върху жената по същия начин. Той може да обича само поло-
вата стихия у жената, без душата ù; жената не боготвори 
мъжа самец – чистия пол, ако не обича душата му. Сам по 
себе си той е нищо: може да бъде всеки друг. Самецът не е 
тип, не е душевна задача за жената; той е само миг от не-
ясно търсене.

Жената е силна чрез внушенията и хитрините на ро-
довия инстинкт. Мъжът въздейства именно с онова, кое-
то може да прибави към суровия глас на природата у себе 
си. Той не е жрец в храма на природния инстинкт. Но с как-
во може вече да действа? Той притежаваше твърде много 
духовни измерения – и сега не може да се покаже ни в едно: 
не правят вече впечатление. Имаше твърде много лични ка-
чества – и сега те са обезценени от любовната инфлация 
книжни пари.

Плачевен е въпросът и с мъжките права. Мъжът има 
толкова много права, а може да упражни тъй малко от тях. 
Прилича на съвременен монарх: длъжен е да прави компли-
менти на демокрацията, която също е понятие от женски 
род. Правата на мъжа в любовта са недействителни. Той 
трябва да умее да се откаже от себе си, за да получи онова, 
което иска. И тук владее лъжата на дипломацията.

Наистина, цената на мъжете се смята за твърде голя-
ма, защото мъчно се женят. Това е обаче последна ценност, 
която в колкото повече възли се завързва, толкова повече 
губи от пазарните си възможности. Дълбок запас, който 
слабо помага, когато дойде дума за любов. Нямаш какво дру-
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го да предлагаш. Можеш само веднъж да се продадеш, а през 
всичкото друго време си само купувач. Жената обаче всеки 
ден стои на витрина. Много жени наистина – всички сто-
ят на витрини: всяка очаква сериозен купувач. Минаваш ти, 
минават и другите мъже. Много мъже; всички гледат като 
тебе. Готов ли си да развържеш деветте възела? – Естест-
вено, не си готов: условията не са леки, качеството е неиз-
вестно. Тръгнал си да търсиш любов – питат те открито 
за последната ти дума. Вечната война и дебнене между же-
ната и мъжа – между инстинкт и чувство! Тогава мъжът 
отива в разпродажната къща на живота и купува евтини 
чувства на намалени цени. Ето трагедията на мъжа, тра-
гична борба на любовта с родовия инстинкт.

Трагедията на мъжа в новата любов иде и от това, че 
той вече трябва изцяло да ù се отдаде – не може да принад-
лежи на себе си. Досега мъжът е получавал любовта чрез 
другите си качества, днес трябва да специализира в любов-
ната игра. Идеалният мъж от миналото можеше и тряб-
ваше да има самостойни човешки качества. Обичаха дори 
несръчните любовници, погълнати от хоризонтите на го-
лемия си душевен свят. Днешната любов е безпощадна. За 
да успяваш в нея, не можеш вече да останеш обикновен лю-
бител в тая област, колкото да си гениален в други. Ин-
телект, способности, сериозност, откровеност или голо 
упоение са излишни и отречени. Днес любовният пазар се 
владее от специалиста и професионалиста в любовното из-
куство. Също както в политиката на демокрацията. Може 
да имаш бляскави лични качества – цената ти се определя 
само в пазарно стълкновение. Няма по-висше изкуство се-
га от това, да специализираш да владееш жените. Другото 
е излишно. Не можеш дори да се опиташ да съпоставиш не-
що друго с това; смятат, че имаш основание да се оплак-
ваш от неуспехи. 

Професионалистът в любовта въвежда ново мъжко ка-
чество: безкрайна гъвкавост и приспособимост към при-
родата на жената. Мъжкият еднопосочен и праволинеен 
характер, както го знаем досега, е без приложение. Модер-
ният и популярен любовник е твърде много обезличен. Ня-
кога за прадедите ни е било много лесно да се явяват в ро-
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ля на „чаровни принцове“ или на затворени студени типове, 
които караха да бликат женските желания. И в сегашна-
та жена, от съдействие на киното, има още малко мътил-
ка от това влечение към „силен“, „властен“ и „недостъпен“ 
мъж. Но уви, той трябва да стои в уморителна поза на пи-
едестал и жените да го съзерцават в захлас, когато мина-
ват... под ръка с любовниците си. „Интересните мъже прес-
тават да са очарователни – заявяват много жени, – когато 
почват да ни задирят или да се влюбват в нас.“

Моралните си права и моралната си свобода мъжът 
трябва да изкупва с много противоречия в любовта, кои-
то са органически чужди на природата му. Съвременният 
мъж е принуден с прискърбие да гледа как в любовната игра, 
трябва да се прощава с всичкия си душевен капитал: логика 
на чувствата, човешка простота, естественост, откро-
веност. Любовта днес, повече от всякога, иска мъжът да ù 
продаде изцяло душата си.

Глава седма
Новата жена и любовта

Настъпва царството на жената: любовта и телесно 
измеримото са царство на жената. Липсва ù само безбреж-
ният хоризонт на романтичното, за да бъде тържеството 
ù пълно. Модерната жена наваксва тая липса с едно, ново за 
нейната история, начало: свобода. Еманципацията на же-
ната е самосъхранение срещу кризата във волята на мъжа 
за брак, сиреч срещу кризата, която застрашава инстинк-
та за продължение на рода.

Между тия точки се движи стихията на новата жена:
Утвърждение: подсилен култ към любовта, тържест

во на материалната женска природа: плюс за родовия ин-
стинкт.

Трагизъм: изличаване на романтичното сияние, криза в 
природната ù мисия – материнството: минус за родовия 
инстинкт.
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Опиянение от свободата: самостоятелност, социални 
права, независимост от брака, имунитет срещу любовта: 
минус за родовия инстинкт.

Съвременната жена има един плюс срещу два минуса. 
Обаче тя схваща втория минус като плюс. Оттам – пови-
шеният дух на модерната жена, който застрашава патри-
архалното самочувствие и ръководство на мъжа; в някои 
страни, като Америка, се говори за женска тирания и мъж-
ка еманципация.

Това са общи черти в образа на съвременната жена: 
по-скоро крайни рамки, отколкото среден портрет. „La 
Garçonne“* на Виктор Маргерит, „Мадоната на спалните 
вагони“ на Морис Декобра**, безусловно и „естествено“ сво-
бодните „Американски момичета“ (А. Фракороли***), „другар-
ката“ в Съветска Русия – всичко това са крайни и извън-
редни образи на нова жена, опиянена от освобождението си. 
Нека разгледаме по-отблизо този въпрос. Свободни и дръзки 
жени, пренебрегващи всичко, авантюристки, безотечест-
вени женски типове, скъсали със среда, условности и ро-
дов инстинкт, е имало всякога. Днес този образ е умножен. 
Той дреме може би в кръвта и на повечето жени. Свобода-
та създава „апетит“, който расте с „яденето“. Крайните 
центробежни отклонения учудват и ужасяват не само мъ-
жете, които никога не са изпущали из ръцете си умерено-
то развитие, но и останалите жени, които инак смятат, 
че имат пълно право да изпитат свободата си, да се израв-
нят с мъжете и да основат нови начала за женската душа.

Преди всичко, новите преображения на жената, както 
това се изтъкна, са извикани от причини, които тя органи-

* „Мъжкараната“ (1922) – романът, с който френският писател, публицист 
и историк Виктор Маргерит (1866–1942) получава световна известност. 
(Бел. ред.)

** Морис Декобра (псевд. на Морис Тесие, 1885–1973) – френски писател. 
Смятан за „подривен“ през 20-те и 30-те години на ХХ в., той става един 
от най-известните френски писатели между двете световни войни, 
книгите му са преведени на 77 езика. Въпреки това сега името му е 
почти неизвестно. (Бел. ред.)

*** Арналдо Фракароли (1882–1956) – италиански журналист, писател и 
актьор. Приятел е на Дж. Пучини и пише четири книги за него. Романът 
„Американски момичета“ излиза през 1930 г. (Бел. ред.)
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чески не е преживяла. Те са само отражение на промените у 
мъжа. Свободата у жената, социалните ù съревнования, се 
развиват по подражание на мъжките прояви. Това показва, 
че те не са естествена еволюция, а само механично нате-
жаване на другото блюдо на везните. „Оставете ни да се 
развиваме, казват жените, нека изпитаме онова, което вие 
сте изпитали; ще видите какво пък ние ще постигнем.“ Ето 
трагичната точка. Никой свободомислещ дух днес не може 
да се противи на идеята за социално равенство на мъже и 
жени (при условие, разбира се, че ще трябва да се откажем 
да критикуваме мъдростта на вековете, които са държа-
ли жената далеч от обществена работа!). Нека се пазим и 
от момчешки възгледи, като тия на Вайнингер, според кои-
то мъжката и женска душа са от различно – по-високо и 
по-ниско – качество. Работата е, че има биологично разли-
чие в строежа, съдбата и предназначението на мъже и же-
ни: разноличие, което жените се стремят да пренебрегнат. 
Мъжката и женската душа имат свой различен, но равно-
ценен гений.

Каквото да се разправя по това, въпросът е непо-
клатим. Затова безусловно еманципираната американка, 
френската момчешка жена и руската „другарка“ са трагич-
на мутация на женския род: скок, насилен от отрицателни 
обществени условия. Жената се развива противно на при-
родата си. Свободата, с която тя почва да гнети мъжа, и 
правата, които добива да се прехранва сама, са, както се 
каза, само защита срещу трагичната криза на брачния въ
прос. Тази криза настъпи веднага след голямата война: пър-
во, по „количествена“ причина – малкия брой мъже; после, 
мъжете почнаха да отстъпват от брака поради социал-ико-
номически и душевни причини. Тъй че „свободата“ и самос-
тоятелността на жената не са друго, освен неестествена 
биологична последица от отчуждението на мъжа от родо-
вия инстинкт.

Мъжете изглеждат съвсем еднакви в новите си прео
бражения: всички мъже поне са готови да постъпват ед-
накво. Новата жена разкрива или продължава да разкрива 
полярна природа. Един тип, жени „комети“, минават пред 
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очите ни по напълно параболични пътища. Обладани от на-
пор на ирационална еротична фантастика, те са се откъс-
нали от притегателната сила на родовия инстинкт. Жени-
те „комети“ живеят за изкуството да се живее – живеят за 
самия живот. Но те живеят за себе си. Мъжете се лъжат 
трагично, когато вярват, че съвременният живот им ги из-
праща като дар, чрез който те да си „поживеят“. Всъщност 
тия жени вземат от мъжките души: докато старостта 
и забвението не почнат да вземат от самите тях. Те са 
съвременните жени-вамп. Пол Моран ги описва в сборника 
портрети Ouvert la nuit.*

За щастие, много по-голям е броят на другия полюс же-
ни, обикновения женски тип, който продължава да живее 
в притегателната сила на родовия инстинкт. И той но-
си отражение или зародиш от душевния бяг на „комети-
те“. Но това е само когато и докато иска „да си поживее“. 
При първия подходящ ъгъл тоя тип жени свъртат към гла-
са на родовия инстинкт. По тая причина още можем съв-
сем правдиво да говорим, че средният женски тип остава 
твърде консервативен спрямо новите веяния на любовта. 
В естеството и на днешната жена напира надеждата на 
природата да съхрани човешкия род чрез свещеното семей-
но огнище. Тия вътрешни предразположения обясняват: за-
що душата на жената е предпочтително едномъжна; защо 
всяка жена се стреми да сведе изгодните за нея любовни от-
ношения към брачна развръзка; защо любовното чувство у 
нея е по-обособено и с по-трайни склонности, отколкото 
чувството на мъжа. Само че женската любов се обособя-
ва и насочва към мъжа като социален индивид: съпруг, ба-
ща и поддръжник; обособяването у мъжа, колкото го има, е 
насочено към жената като метафизичен индивид – в посо-
ка на обожествяването. Мъжът, който се е откъснал от 
родовия инстинкт, обича предимно за чистата любов сама 
за себе си; любов за любовта. Жената намира себе си чрез 

* Пол Моран (1888–1976) – френски писател и дипломат, член на Френска-
та академия, която впоследствие учредява награда на негово име. Твор-
ческото му развитие е особено динамично между двете световни войни, 
когато се свързва и с авангардите. Тук става дума за сборника му с нове-
ли „Отворено през нощта“ (1922). (Бел. ред.)
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любовта заради размножението. Затова мъжката природа 
е по-еротична, жената се слива с природата чрез сексуал-
ното. Любовта на мъжа, в тоя смисъл, е от по-висш духо-
вен разред; любовта на жената има по-дълбок биологичен 
и социален смисъл. Никоя жена не се е издигнала до такова 
свръхвисше изживяване и обхващане на любовта, както на-
пр. Новалис или Хьолдерлин. Мен дори ми се струва, че иде-
алната, съзерцателна любов изобщо е създание на мъжа. 
Любовта на жената е обвързана от практичните внуше-
ния на родовия глас.

Тук любовта на мъжа и любовта на жената се разми-
нават. Любовта на мъжа се спуща като кристален водо-
пад от високо начало, слиза ниско и се размътва от тинята 
на сексуалността, която мъжът изживява, чужд на природ-
ното ù тайнство. Любовта на жената лежи естествено в 
плоскостта на сексуалното тайнство; затова във въззема-
нията си нагоре, над светия земен дълг, тя обича да се къ-
пе в сияние на романтични чувства. Мъжът, който иде с 
много свое лично в любовта, почва да търси безличното у 
жената: само женското начало. Жената, която изхожда от 
безличието на родовия инстинкт, се стреми към личното 
у мъжа. Често обаче тъкмо силата на нагона да се съхрани 
родът претапя индивидуалното отнасяне на жената в ед-
ничката възможност: „Сляп да е – мъж да е!“ или „Сляп да 
е – богат да е!“

Женският вкус към „мъжки идеал“ е обвързан с много 
повече и често съдбоносни предопределености, отколкото 
мъжкият вкус. Жената има свой много по-обособен любим 
мъжки „тип“, от който мъчно се отклонява. За да хареса 
жената един мъж, той трябва да отговаря на много от-
делни или сборни предусловия: интелигентност, възпита-
ние, светско държане, духовитост, любезност; да бъде от 
някакъв предпочитан физически тип, да е рус или черноок; 
над всичко, или обикновено преди всичко, трябва да има до-
бро обществено и материално положение. Мъжката любов 
понякога е прекалено безусловна и надкласова; женската лю-
бов, твърде често е... само условна. „Такава-онакава беше –  
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казват жените за някоя, – но пипнала един доктор, не го 
изпуска.“ Или: „Тя се омъжи много добре, взема инженер!“

В женската душа живее само един непрактичен образ: 
„силният“, „властен“ и „студен“ мъж. Тя е готова единст
вено към него да смири родовия си нагон и да го съзерцава 
безкористно; всъщност очарованието му зрее тъкмо в съд-
бата на отдалечение (вж. „Новият мъж и любовта“). В ду-
ховно отношение идеалът за „властен“ и „недостъпен“ мъж 
е фикция, тъй като любовта към него е получувство. В слу-
чая ролята на мъжа като страна в любовта е съвсем от-
влечена и недействителна. Този идеал е остатък от първо-
битната подчиненост на женската душа и тяло; още и от 
досегашната романтика на мъжкото ръководство в брака 
и в обществения живот. Отвлечената съдба на „недостъп-
ния“ мъж е изкупителна жертва на душевната подчиненост 
у жената. И тук, както при „платоничната“ любов, през 
задната врата на съзнанието се вършат компенсационни 
сделки с обикновени човешки потреби.

Самата жена днес, повече от всякога, е престанала да 
бъде безусловно недостъпна. При редовен и умело насочен 
интерес съвременният мъж безкрайно повече може да раз-
чита на успех. Войнственото настроение на днешната же-
на е много по-остро, но и примирията, и победите с нея 
настъпват често твърде рано, преди да се открие война. 
Днешният мъж свиква вече напълно с крайното изчезване 
на закономерност на очакванията му в любовната игра. В 
съвременната любовна хармония господства началото на 
контрапункта. Интересно е, че въпреки жената да не вяр-
ва на дипломатическите преговори, които модерният мъж 
прави с нея, все пак ключ за женското сърце е изкуството 
на мъжа да говори и да я убеждава. Амур побеждава, все още 
побеждава, с думи. Стига един мъж да има пет процента ес-
тествен залог за успех пред една жена, той може да я пре-
вземе сигурно, с един курс от обаятелна словесност. Жен-
ските сърца се размекват толкова от внезапната хипноза 
на едни „стоманено сиви“ очи, колкото от настойчивата 
магия на словото. Амур ги ранява така лесно през ушите, 
както през очите.
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Трагедията на жената е по-голяма от трагедията на 
мъжа. Модерната жена е извадена от природния си път. 
Кризата с брака отваря голяма празнина в душата ù. Два 
са пътищата, по които тръгва смутената жена: свободна 
любов или „любов“ с отчаяни брачни намерения. Свободна-
та любов крие за нея, изпърво, илюзия за социално и душев-
но равенство с мъжа. Уви, радостите на женската душа се 
помрачават толкова много от биологични трагедии на жен-
ското тяло, от трагедии на възрастта и от егоистичния 
морал на мъжете. Често пъти само крачка повече в сво-
бодната любов прави жената да „дерайлира“ съвсем. Любов
та с чисто брачни намерения е предварително изгубила ро-
мантичната сладост на чувствата. Вечната биологична и 
„морална“ трагедия на жената продължава да тегне и вър-
ху любовта на съвременната жена. Тя не може да я изжи-
вее с чиста и пълна радост, защото днес е уязвен тъкмо въ-
трешния смисъл на женската любовна мисия.

Глава осма
Третият в любовта

В историята на любовта третият е съществувал досега 
като Мефисто, „домашен приятел“, „трето лице в процеса“: 
всякога разрушител в двойствената система на любовта.

Интересно е, че в съвременната любов третият почва 
да играе някаква градежна роля. Този трети няма нищо об-
що с въпроса за множествеността, разнообразието и изне-
вярата в любовта. Той е, чисто на просто, необходима със-
тавка в душата на модерния човек. Странна е, наистина, 
трагедията, която ни кара да го призоваваме, когато осве-
щаваме олтарите на любовта си, да го полагаме понякога 
като основен камък на преживелиците си или да затрептя-
ваме от воля за живот тъкмо когато се надвеси над ду-
шевния ни свят!

Трагедията този път не иде отвън – подмолно, тай-
но, безчестно. Тя лежи у нас. И понеже ни е мъчно да се об-
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виняваме, наричаме я, по-меко, само драма. Извиняваме се 
пред себе си, че третият прави живота ни по-драматичен, 
тъй като собственият ни живот е празен и има нужда от 
пенлив прилив на разнообразие. Всъщност третият обли-
ча живота ни в комичен стил, който ние не съзнаваме. За-
щото душевни драми, които се разкриват пред публика, са 
комедия. Третият е комическа публика в душевния ни жи-
вот. Ала не е ли комедията най-голяма трагедия на човека?

Третият се е промъкнал не само в любовта, но и в це-
лия ни живот. Ние не живеем вече сами със себе си. Исто-
рията променя душата ни. Преди човек и общество имаха 
воля да бъдат затворени, горди от непристъпност, силни 
в самотната си съдба. Сега сме само кръстовище на сили и 
на изживявания: един отворен и подвижен душевен строй. 
Можем ли да стоим вече вкъщи и да живеем приказен жи-
вот? Кресла край камина и спуснати завеси не са вече деко-
ри на душевния живот. Нещо непрестанно тегли модерни-
те хора навън при другите, между които нервната им воля 
за живот става най-устойчива. Животът ни е изнесен на-
вън и се храни от външни сили и събития. Дори великосвет-
ски тържества и приеми не са вече щастливи сами в своя 
смисъл, ако липсва репортерът, в роля на третия, който ще 
разкаже на света за тях. Няма вече вътрешна царственост 
на жестове, ако няма кой да ги наблюдава. Новият героичен 
тип на светския живот е фоторепортерът, който раздава 
внимание, подобно на велик церемониалмайстор.

Впрочем третият не е съвсем нов свидетел в душевния 
ни живот. Под други лица той е съществувал отдавна. Как-
во е напр. изкуството, ако не жажда и потреба да изнасяме 
пред другите вътрешния си живот, който сме имали с няко-
го? Изповедниците през религиозните епохи не са ли облек
чителна мистерия на един доверен трети, пред когото с 
жестоко удоволствие изнасяме душата си? Добре позната-
та приказка за козите уши на цар Мидас, в която тайната 
си поверява на земята, е прекрасна символизация на отпря-
гането, което третият дава на душевните ни вълнения. 
Нима всеки от нас не таи един съкровен приятел, пред ко-
гото по вътрешна необходимост разказва своите пътища 
и безпътици? Така се осмисля и проверява човешката стой-
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ност на преживяното от нас. То изплува в естетична свет-
лина, защото го предлагаме майсторски на преценка. И чак 
когато разкажем на този трети онова, което е развълнува-
ло най-интимно душата ни, като че тепърва вкусваме сла-
достта на човешкия му смисъл. Третият тук е Архимедо-
ва точка за себеутвърждение.

Каквато да бъде нуждата от трети, той е слабост на 
душевния ни живот. Но той съществува и има много лица: 
по-бледи или повече кръвни. Как напр. третият окриля по-
някога езика ни! Свикваме да изказваме вече съвсем свобод-
но, дори дръзко, чувствата си към някого в присъствие на 
други. Хубав комплимент повишава цената си, когато бъде 
направен пред публика. Това модерно чувство е прекрасно 
изразено от героинята на една английска пиеса: „Томи е тъй 
отегчителен в начина, по който прави предложение. Ако го 
правеше с пълен глас, не бих мислила много. Това би произве-
ло известно впечатление на публиката. Но той го прави по 
ужасен доверителен начин. Предложение трябва да се пра-
ви по начин, който да обръща внимание на хората“. (Оскар 
Уайлд: Идеалният мъж).

Не сте ли забелязали как влюбените или ония, които 
флиртуват, са по-войнствени и сърцати пред публика, а 
насаме губят самообладание и ги потиска тайнственият 
страх на усамотението? Мнозина, особено жените, доби-
ват дързост в език и желания само докато има трети на-
лице. И тук третият подбужда да се отреагират скрити 
вътрешни пожелания, които инак замират, при слабата во-
ля на личния живот.

Третият понякога действително става могъщ подбуди-
тел. Много хора се запалват с бляскава и сръчна мисъл, от-
правена към някого, само когато са в безлична или помощна 
компания на трети лица. Хумористите скучаят помежду си 
или стават скучни за близките си, докато не се появи в ро-
ля на подбудителна публика някой трети. В нашето съвре
мие дори съществува особена нервна наслада от любовна 
дързост пред общество, при опасност от свидетели; дос-
татъчно е да имаме предвид вкуса на вечерните двойки към 
крадени удоволствия.
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Понякога третият е съвсем насъщен за една двойстве-
на система: той става тайнствена съставка на волята за 
любов и колкото да е странно, увеличава жизнения порив. 
Как освежително действа един метеор, който преминава 
над небето на едно банално и подозрително щастие! Трево-
гата стряска към живот и заякчава връзките. Третият ни 
кара да се държим под оръжие и да бъдем по-свежи и изис-
кани в отношенията си. Мнозина пристъпят към действие 
и борба в любовта само когато припламнат от съревнова-
ние. Появата на трети на хоризонта увеличава жадността 
за живот. Не е нужно да се намесва дейно в чувствата ни: 
дори когато го имаме само като залог или запас, той успо-
коява жаждата ни за разнообразие; тогава вече можем и да 
се върнем към щастие на двама.

В някои случаи третият излиза от метафизичната си 
сянка и става действащо лице от плът и кръв. Колко хо-
ра разделят любовта си между двама, защото нямат сила, 
геройство или култура, да я изживеят цялостно. Морална-
та неискреност и любовната неискреност, идеите за борба 
между дух и тяло принуждават мнозина да отварят тайна 
врата за трети в душата си, който да попълва онова, кое-
то лицемерието им запрещава. Третият тук не е изневя-
ра към втория в любовта. Той е само измама на собстве-
ната ни душа.

Съвсем драматична е необходимостта от трети, кога-
то се явява да попълни едно мощно чувство, което не е дос-
татъчно удовлетворено в двойствената система. Трети-
ят понякога е жестока критика на идеализма. За да държат 
кумирите си неприкосновени, в тяхно име някои поддържат 
други, по-малко ценени, но по-плътни връзки. Множестве-
ността в любовта изобщо иде по странни пътища. Някои 
хора принудено добиват вкус към множествена любов, са-
мо от страх да не станат романтични при еднолична лю-
бов. Други пък обичат повече от един човек тъкмо защото 
са изгубили усет за романтичното.

Третият бива извикван и при ликвидацията на любов
та: ролята му там ние ще разгледаме по-късно. По без-
брой пътища изобщо и в името на разни необходимости 
третият е твърде чест гост на любовта. Ние свикваме 
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с него, търпим го мълчаливо, чувстваме се по-добре в при-
съствието му.

Глава девета
Любовната игра

Новата любов има някои „технически“ особености.
Понякога тя е само „игра на любов“. Но каквато да е, 

дълбока или повърхностна, тя се отказва да си служи ве-
че със сложна и уморителна психологична игра. Темпото на 
любовните завръзки и развръзки е в духа на времето. Бавно 
движение, бавна литература, дълги сказки, разтеглени пие-
си, ни отегчават. „Няма време за нищо“ – пише в предгово-
ра на френската „Енциклопедия чрез образи“ (Hachette), коя-
то е едно знамение на времето. При такова другарство и 
новата любов е шибната с камшика на бързината. Но тя 
притичва не само защото е привързана към ускорения бяг 
на времето и на душевния ни свят. Тя носи гориво за бързи-
на в себе си: неудовлетвореност, умора от безсъдържател-
ност, противоречия. Любовта бърза и от пулса на здраве-
то, което все повече я обладава.

Новата любов е освободена от излишни дълги инкуба-
ционни периоди – с откраднати погледи, тайни въздишки, 
писма, бавна смяна на скорости. Днес тя се ражда внезап-
но, пълнолетна, здрава. Любов от пръв поглед, приляга по-
вече от всякога на душевния свят на човека. И много яс-
но: внушения ù идат предимно от външния чар; душите са 
всеобщо нажежени за любов; в модерния живот има мно-
го повече „въртящи се врати“, където две съдби се сблъск-
ват внезапно.

Новите хора обичат да тръгват с оная скорост, с коя-
то изобщо мислят да вървят. Дългото опитно палене и 
угасване на любовния мотор ги уморява. Стратегическо-
то раздължаване на очакванията като че вече дава отри-
цателни последици: то не завързва, а развързва две сърца, 
които опитват да се сближат. „Пощальонът на любовта“ 
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трябва да помни, че днес хората се уморяват да чакат. Не 
се обикват толкова много, за да скърбят, когато се разми-
нават. Днешните хора твърде лесно и без скръб се разми-
нават през „въртящите се врати“ на живота. Сега се за-
лага изведнъж, с готовност, за да се изгуби с примирение. 
По-рано разгарящото усърдие караше хората да изглеждат 
романтични герои; днес примирението им дава вид на без-
страстни джентълмени.

След бързината иде откровеността и простотата на 
новата любов. Пристъпва се с открито лице, с отворени 
карти. Залага се всичко, загубата се понася без лични и вза-
имни смущения. В това отношение новата любов е голя-
мо социално изкуство. Тя не разстройва добрите общества, 
защото е по-честна от всякога. Разглежда се на светлина, 
уговаря се добросъвестно, отклонява се вежливо, примиря-
ва се с всички съображения. Днес хората се срещат по-на-
ясно по отношение на физическата си и духовна природа, с 
много по-малко преструвки и пози. Самата любов понякога 
пострадва, когато новите хора си играят прекалено с от-
кровеност, но те предпочитат да пазят здрава душата си, 
отколкото илюзиите на любовта. Новата любов иска да 
живее достойно, с колкото се може по-малко лъжи и илю-
зии. Трябва да ù се признае, че притежава достатъчно сила 
и геройство за това. Любовната игра е съвсем опростена. 
Но тъкмо, поради откровеността си тя иска повече сръч-
ност и присъствие на дух. Понякога, под маска на просто-
та и откровеност, любовта си играе с дързост; така тя се 
обръща на душевен спорт.

Новата любовна игра има и друго светско качество: не 
е вече трагична, нито тържествено-патетична. Опитоме-
на е до обезличаване. Във всеки случай, тя ни освободи от 
любовниците с потни и мътни погледи, от фалцета и тре-
молите в любовните обяснения, от изкуствените жестове. 
Сега хората се обясняват спокойно и свободно, издържат 
на погледи, ушите им понасят по-бодящи думи, болките се 
преглъщат с усмивка. Новото изкуство да се побеждава е 
самообладанието. Днешните любовници владеят със свет-
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ско съвършенство симпатическата си нервна система. Мо-
же би трябва да се съжалява за моминската свенливост и 
заруменяване или за наивната мъжка стеснителност, кои-
то са украшение на любовта. Уви, те не са вече украшение 
и на младостта. Но трябва да се признае, че модерните 
любовници успяват да бъдат по-малко смешни помежду си 
или за другите. Жените сега поглеждат смутено само оня, 
който придава поверителен и трагичен израз на думите и 
на лицето си, – не знаят какво да правят с такива случайни 
остатъци от патетичен и сантиментален стил в любов
та. Сантименталната сериозност сковава и измъчва мо-
дерните хора. Любовта се пази от нея чрез ирония и хумор. 
Тя изглежда шеговита, ласкава, самокритична. Дали обаче и 
тая ù светска черта не иде от липса на високо напрежение? 
Любов, която се развива почти „на шега“, наистина „изга-
ря“ някои сериозни чувства, защото не им вярва достатъч-
но. Но тя носи изгоди на съвременния човек, да минава без 
смутове край трагедиите на несполуките, леко да отстра-
нява някои усложнения, безвредно да излиза из комбинации.

Обична формула на модерните жени е да имат прияте-
ли и почитатели, а не обожатели и любовници. От модер-
ния кавалер се иска да не се държи като любовник. Вестни-
ците от тая година съобщиха, че една унгарка се развежда 
с мъжа си, защото много години след брака продължавал все 
още да се държи като влюбен и ù ставал смешен и непоно-
сим. Духът на свобода у съвременната жена се отегчава 
от натиска на една първобитна любовна психология; жен-
ският ум може би държи сметка и за неудобството от та-
къв изричен ангажимент. Преди формулата „любов“ слага-
ше клеймо върху живота на жената, а дори и на мъжа; днес 
формулата „приятелство“ позволява да не се вземат под 
внимание стари връзки. „Не сме имали нищо освен приятел-
ство“, казват сега за нещо, което по-рано би било много по-
вече от любов.

Новото съзнание прочее, според расата и темперамен-
та, с които е свързано, обича два стила в любовта: или тя 
да не издава никак лика си и да се подразбира чрез прояви на 
другарска близост (англо-американски стил); или да има ес-
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тество на непрестанна лека афектация (романски, среди-
земноморски стил). Там, където любовта е на светска по-
чит, се „играе“ всеобщо на любов. Понеже не се знае в кой 
момент и кому ще се падне печалба, залагат всички и нався-
къде. Ухажването е станало задължителна форма на вни-
мание. Говорим, разбира се, за нещастните длъжности на 
мъжете. „Мъж ли е? – всички са такива – казват жените. – 
Ухажват всякога и всякоя.“ Ако обаче един мъж се опита да 
не ухажва, явно или скрито, всяка жена поотделно, ако бъде 
от наивност въздържан или иска да се покаже незаинтере-
сован, всякога може да чуе тежка присъда зад гърба си. Лю-
бовната игра не обича логиката и системата, а парадокса и 
импулсивността. Не е разбрал добре мъжките си задълже-
ния и съдба оня, който мисли да разчита на лоялност в лю-
бовта, който слага доверчиво оръжие пред запрещението и 
възмущението на една жена. „Какъв мъж е – заговорва от-
ново жената, – ако е въздържан, ако се подчинява на наше-
то не, ако галантно не се опитва отново?!“

Изобщо, тежката психологична формула „борба на по-
ловете“ днес е заменена с „игра на половете“. Но тази „игра  
на любов“ е и „игра на живот“ – цялата игра на живот за 
средния съвременник. Игра съвсем без сянка от дълбок „ор-
фичен“ смисъл, както обичат да се изразяват литератори-
те. Съвременникът изглежда на опитен фехтовач, който е 
набол любовта на шпагата си. Той иска да я владее с цинич-
но спокойствие. Любовта вече се „върши“ като изкуство 
само за себе си. Тя не е, вече, „по-силна от живота“ или „по-
силна от смъртта“.

Странно е, но ми се струва, че има нещо „болнично“ в 
съвсем „здравата“ свобода на съвременната любовна игра. 
Тази пресилена свобода, която кара човек да изтръпва, как-
то когато гледа играч по въже или смелчак, който стъпва по 
ръба на пропаст! Тази любов без смущение, „без да му миг-
не на човек окото“! Любов без сянка от мистика, от тайн-
ственост и духовно пренасяне. Ако човек се освобождава 
вече от сантименталности, надмогнал ли е дълбокото ро-
мантично в природата си. Има нещо болезнено в преголя-
мата „сила“, към която модерният човек посяга, без да има 
подложка и... сила за нея. Той се държи като свръхчовек спря-
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мо любовта, когато би могъл да проси малко снизхождение 
от нея. Кой знае пък да не би да мисля малко старомодно, 
през погледа на досегашните чувства. Този нов „тренинг“ 
на любовните „нерви“, който кипи само от здраве, може да 
е съвсем положителна степен на еволюция в любовта или 
на самия живот!?

Любовната игра, която се ръководи от свобода, дръз-
ка откровеност и парадоксалност, малко държи дали хора-
та се разбират вътрешно, стига да „играят“ добре външ-
но. Като че ли обичат да играят твърде много на такава 
„външна“ любов. Тя задължава хората по-малко помежду им, 
а вътрешното обвързване е един от ужасите на съвремен-
ния свободен човек.

Откровеността на новите хора обаче няма задача да 
открие душите, а само желанията. Тя по-скоро цели да сму-
ти, отколкото да въвежда. Модерните любовници не се от-
дават в любовта; те се предават след сражение. Да, лю-
бовта сега е предаване или бягство, след като се изгуби 
играта. Любовта днес си служи с откровеност, но не с от-
кровение. Любят се, без да се обичат много, без да се съгла-
суват, без да се разбират. Тук е вътрешната трагична точ-
ка на днешната любов. Докато е истина, че сега мъжът и 
жената се срещат по-лесно от всякога като страни за лю-
бовна игра, също тъй истина е, че никога както днес в лю-
бовта не съществуват толкова много противоречия, въ-
трешна отчужденост и недоразумения. Никога любовта не 
е била тъй голяма скрита вражда между половете. Затова 
е прав, въпреки че е твърде краен, струва ми се, Моран, ка-
то казва: „Аз мисля, че в любовта хората се събират само 
с презрение и че всяка човешка хармония е изтънчен плод 
на една заблуда.“

В тази любов, която не е коленичила в храма на души-
те, има много джентълменство, но твърде малко милост. 
Новият мъж и новата жена са чужди помежду си – врагове, 
които не се разбират взаимно, затова под маската на игра-
та владеят законите на войната. Никаква милост към про-
тивника. Опустошавай, когато можеш да подчиниш, защо-
то утре тебе ще тъпчат. Ония, които сълзливо твърдят, 
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че от голяма близост отношенията на мъже и жени сега 
били развратни, не виждат добре. Трагедията иде оттам, 
че докато е тъй лесно външно достижима, новата любов 
е всъщност тъй малко вътрешно постижима, тъй малко 
доволна, тъй просмукана от съзнание за основна отчужде-
ност. Пак повтаряме онова, което казахме отначало: няма 
вулгарна любов, няма вулгарни похвати в любовта; може да 
има само вулгарни и бедни души. Трагедиите на духовното 
развитие на човека са трагедии и на любовта.

Глава десета
Изкуството за ликвидация

Изкуството да се ликвидира добре една любов е друга 
техническа особеност на съвременната любов.

Няма друга естествена и оправдана ликвидация за лю-
бовта освен брака. Духовно-философската идеализация, 
която направи любовта надземно чувство – по-висше и 
свободно от природната му основа, – даде храна на ново 
ликвидационно разрешение: смъртта. Поетични души на-
мират, че възвишената любов може да продължава наве-
ки само в смъртта. Но не само доброволната смърт осво-
бождава високата любов от земната делничност: като че 
съдбата на безбрежно изтънчени души, които „не са от то-
зи свят“, е свързана естествено с ранна смърт (М. Метер-
линк: Пелеас и Мелизанда).

Това по пътищата на литературата. В обикновения 
живот обаче съвсем не е за препоръчване да се издебват и 
наблюдават „завършените разрешения“ на любовта. Ако 
обикновените хора не сполучат да я погребат под един, тъй 
често отегчен и омразен, брак, те познават като форми 
на ликвидация: безразличието, мъката, злобата, злоезичие-
то, омразата, интимните и публични сцени, кавгата, боя и 
убийството. Какви възвишени наследници на толкова „въз-
вишени“ любовни чувства!
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Днешната любов, когато не ù е съдено да се домогне до 
естествена брачна развръзка и когато е само любов за лю-
бовта, опитва нова форма на завършек: благородна ликви-
дация. Веруюто и навиците на сегашната любов ù позво-
ляват същински гений в това отношение. Въпросът е да се 
приключат взаимни чувства и отношения тъй изтънчено, 
както са и започнали. Да се приключи с отстъпки, смире-
но и с уважение, а не със злорадо тържество на превъзход-
ство или с бруталност. Да се избягва да се оставя другия 
в мъчителна неизвестност, в унижение, в горчиво съжале-
ние. Сега умеят да си кажат тъй учтиво „сбогом“ в любов
та, както са си казали и „добър ден“. Разделят се с усмивка, 
благодарност и възторг.

Изкуството да се ликвидира човешки една любов иска 
много повече духовни сили, отколкото да се спечели една 
любов. Често, да се започне една любов, се иска само малко 
слабост; за да се завърши добре, се иска много геройство. 
Външно геройство: честна и откровена подготовка за на-
ложителния „финален акорд“; съзнание и вътрешна сила да 
се прекратят навреме чувства, които клонят към разтле-
ние и които са изчерпали красивия си разцвет.

Разумната и благородна ликвидация е дял от идеята за 
душевна хигиена, за душевно и любовно здраве. Наистина, 
къде е жизненият смисъл на положението всяка любов, все-
ки опит или заблуда на чувството да бъде и трагедия на 
живота? Благородната ликвидация спестява душевните и 
обществени смутове. Тя осигурява известна чистота и по-
дмладяване на душевния свят: от колко тъмни, недостой-
ни и разрушителни чувства може да се освободи човек, кой-
то е имал само тоя грях, че е... обичал. Но аз не подразбирам 
само оная хигиенична чистота от чувства, която осигуря-
ва спокойствие на живота; но и нравствена чистота на са-
мата любов. Не е ли вулгарно това, че очи, които до вчера 
са се гледали с божествено упоение, днес стрелят мълнии 
помежду си; или че устни, които са се раздвижвали за най-
нежни слова и целувки, сега изригват най-долни оскърбления!

Благородната ликвидация е благородна смърт на любов
та, смърт в слава и уважение. Тя запазва любовта, защото 
я спасява от черните ù наследници, защото запазва добри 
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чувства между ония, които през живота си са се сближили 
по своя воля или по властната воля на любовта. Чрез бла-
городната ликвидация любовта живее вечно; тя си отива в 
най-хубав и тържествен вид и оставя в душите и съзнание-
то ни свеж и младенчески образ. Голямо душевно изкуство 
е не само да се ликвидира една любов с благородство, но и 
по-късно да не се подлага на преоценка. Всяка част от ду-
шевния живот има свой органичен смисъл; той е бил хубав 
навремето: трябва да остане завинаги хубав, балсамиран в 
гробницата на миналото. Любовта може да бъде само хуба-
ва. Любов от миналото, която и сега не е хубава, не сме я 
заслужавали; тя не е била хубава, в себе си, никога. В такъв 
именно смисъл, една истинска любов не може да бъде „лик-
видирана“ никога, ако и външно да сме скъсали връзки с лю-
бимия. Тя остава завсякога възвишена съставка на живота 
ни, на цялата ни любовна душа.

В прекрасното си есе „Любов и ликвидация“ Конст. Гъ-
лъбов намира, че метафизично любовта не може да бъде 
ликвидирана: „Ако обикнем: тя – друг мъж, а аз – друга же-
на, тя ще допълня моята любов, а аз – нейната, защото в 
любов, която изместя друга, продължава да живее нещо от 
предишната.“ И после: „Някога правех култ от паметта, 
защото виждах в нея единственото средство за запазване 
на живота. Да запазваш чрез паметта си, това ми се виж-
даше като повтаряне на миналото – като удвояване на жи-
вота. Сега вече не правя култ от паметта, защото ми е 
ясно, че тя ни отнема от живота почти толкоз, колкото 
може да ни даде. Страшно е да се помисли от колко много 
стари впечатления, стари чувства, стари мисли остарява 
настоящето и как понякога вчерашният ни ден се вмъква 
като разбойник в днешния, за да го ограби.“

Тия думи най-добре изразяват както непреривната 
власт на предишните чувства, тъй и органическия ин-
стинкт на душата да се откъсне от притегателната им 
сила. Но любимият от предишните ни чувства живее ка-
то трето лице (вж. Третият в любовта) в новата ни лю-
бов, не само когато продължаваме да имаме вътрешно въз-
торжено отношение към него. Днешните хора, когато са 
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много пострадали или разочаровани от една любов, вмес-
то да се отдават на отчаяние и печал, посягат към лечеб-
но средство: тутакси запълват зиналата душевна празни-
на с ново лице. Ала вярно е, че тъкмо когато вярваме, че 
механично сме образували нова двойствена система, за да 
можем да излекуваме „подобното с подобно“, ние всъщност 
гравитираме в троична система с духа на мъртвата лю-
бов, която продължава да е първична енергия на душевно-
то ни движение.

Много интересна вариация върху метафизичния „кон-
тинуитет“ и ликвидация на любовта е разработена в раз-
каза на К. Гълъбов „Неаполитанската кралица“:

– „Аз зная, че трябва само да го мразя, но колкото по-
вече го намразвам, толкова повече го обиквам – и във всеки 
мъж, когото са включвали досега обятията ми, съм дирила 
само него. Може би ще го намеря някога. Намеря ли го – ще 
отмъстя нему вместо на херцог Орбини.

– Успокой се, хубавице – ще имаш щастието да си от-
мъстиш на самия него.

– О не, не, не на него! И да бъде в ръцете ми, не зная 
дали бих намерила сили да го погубя. Много го обичам, ще 
продължавам да диря и тогава друг мъж, който да прилича 
на херцог Орбини, за да забия нему кинжала в гърдите му“.

Понякога ликвидацията се прехвърля „наследствено“. 
Когато прекалено сме обичали някого, след като го загубим, 
лесно се увличаме в негови подобия по фигура, лице, глас, на-
вици. Обикновено това допълнително увлечение изчерпва и 
затваря нашия „култ“, който по-нататък рядко се повтаря 
отново. Ликвидацията тук идва от разрушение на чувство-
то за еднократната стойност на любимия. „Дубликатът“ 
е изиграл само техническа роля в живота ни.

Изобщо, много хора получават изневиделица радости 
или скърби с чужд билет в лотарията на любовта – остатъ-
ци от добра или лоша ликвидация. В днешната сложна сис-
тема на множествена и повърхностна любов никога не мо-
жем да бъдем сигурни, че любовта е чисто наша.
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Глава единадесета
Правата на любовта

Разбиранията „Любовта е всичко“ и „По-силна от смър-
тта“ даваха неограничени права на любовта, защото я пос
тавяха над всичко. Такава любов прави човека лунатик; за-
дължителният стил на истински влюбения наистина не 
беше далеч от лунатизъм. Такава любов може да отведе ли-
чността съвсем от другите ù душевни или социални задъл-
жения. Тя се поставя над личната и социална съдба За сля-
па любов млади хора жертваха бъдещето си, семейния кръг, 
род и вяра. „Любовта над всичко“ се е сдружавала с преда-
телство, родоотстъпничество; правила е по-изкусни пръ-
стите на крадци: вдигала е ръката на хиляди самоубийци и 
убийци. За нея Ирод обеща на Саломея завесата на храма и 
ù поднесе главата на Йоана Кръстител.

На любовта е дадена преголяма власт над личното и 
обществено съзнание; тя се ползва с много права и пред на-
казателния закон. Един социолог пише: „Мнозина, за които 
„amor est omnia“, са готови да оправдаят авторите на всяко 
престъпление, извършено по любов. Тълпата, която се въз-
хищава от всичко героично, без да гледа дали „героичното“ 
не е осъществено за нейната собствена сигурност, е гото-
ва шумно да поздрави извършителите на убийство по при-
чина на любовно отчаяние или ревност. Тълпата е склон-
на в даден момент да иска да не се наказват убийците. За 
нея ревността се явява непреодолима сила, която извиня-
ва престъпника.“ (Д-р Н. Саранов: Любов и престъпление.*)

* Никола Саранов (1895–1974) – един от най-известните български уче-
ни юристи до средата на ХХ в., специалист по наказателно-процесуал-
но право. След 1944 г. е принудително изолиран от активния професио-
нален живот. Социално-етическата му студия „Любов и престъпление“ 
(1932) добива голяма популярност. (Бел. ред.) 
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Всеки ден вестниците продължават да ни донасят съ-
общения за престъпления, извършени по подбуди, свързани 
с любов: ревност, безответна любов, неосъществима бли-
зост, охлаждане. В някои среди картината в това отноше-
ние не е много променена. Любовта продължава да другару-
ва с престъпления.

Все пак твърде опитомената и светска любов на съвре-
менността достатъчно е променила разбиранията за пра-
вата на любовта, а оттам и нравите. Като че в съзнание-
то на новия човек правата на любовта са поограничени. 
Любовта, която не е вече „космическо напрежение“, „сила 
над силите, е станала наистина по-делнична, по-обуздана в 
динамично отношение; но в замяна тя е по-обикновена зем-
на проява, редом с всичко друго в живота на човека. От-
там някак в по-голяма степен е ограничена съдбоносната ù 
власт над личната и обществена съдба. Новата любов мо-
же да е малко безкръвна, но по-малко иска, в пряк и прено-
сен смисъл, да пуска кръв от сърцата.

Преди всичко, макар че любовта сега налага известна 
„специализация“ в похватите на съвременния човек, макар 
да изглежда, че животът е по-широко еротизуван, смекче-
ната любов заема в по-малки размери и степен преживява-
нията на хората. Човек сега е склонен и има възможност 
да отделя време за работа и време за любов. Той е много се-
бичен и въодушевен за душевна „хигиена“, за да позволи лю-
бовните чувства да завладеят изцяло личността му, да не 
ù дават мир и да я изхвърлят извън собствените ù и об-
ществени пътища. Сега любовта по-рядко изважда хората 
из равновесие, или поне из пълно равновесие.

От друга страна, модерната любов много по-малко за-
ангажира и личността на другия. По-рано правото да се 
обича някого се разбираше като право да го изтезаваш с лю-
бовта си. Днешната естествено сдържана любов има при-
вичка да не обременява другите, да не им досажда, да им 
прави по-малко частни и публични сцени, с които да се до-
казва и утвърждава. Естествено е, че когато душите не се 
проникват толкова взаимно, не се и толкова обвързват, но 
известно приятно възпитание трябва да се признае на но-
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вата любов. Тя е по-малко усърдна, но по-малко истерична, 
по-сдържана, но не тъй натрапчива. Склонна е на концесии, 
готова е да се оттегля примирено, не гони до втръсване. 
Между културни хора, тя има характер на разумен договор.

Културните среди са обладани от нови настроения око-
ло ликвидацията. Оставят работите „да се изплъзват меж-
ду пръстите“, склонни са да ликвидират безболезнено, без 
афектации, без драматични трагедии. Разводът и чекова-
та книжка заместят самоубийствата, убийствата или ма-
настира. „Не сме били или не са били един за друг“ – се чува 
по-често днес. Хората имат повишено съзнание за лошия 
или недостатъчен начин на опознаване и сближение, който 
се дължи на нервния и бърз живот. Ето защо модерната 
любов се отказва да свързва хората така „космически“, че 
да дава право на тоя или оня, да унищожава своя и чуждия 
живот. Самоубийства и убийства все още стават, но сред 
много млади и некултурни среди, които безразсъдно разши-
ряват временната възбуда до степен на понятие от най-
висок жизнен ред. Модерните хора изтърпяват по-разумно 
и по-спокойно кризите на любовта. Усмихват се иронично 
на литературната идея за самоубийство, защото включ-
ват временното чувство в понятие от по-висш разред: са-
мия живот. За тях животът е по-силен и по-стойностен 
от всичко.

Чувствените хора имат да направят много възражения 
по тия бележки. „Когато дойде голямата любов – казват 
те, – тя не пита“. „Доводите на разума отстъпят пред 
вълненията на сърцето и пред големите страсти.“ „Така 
могат да мислят ония, които не са преживели истинска лю-
бов“ и пр. Подобни доводи изказват най-вече хорица, които 
съвсем малко могат да убедят някого, че са родени за вели-
ка любовна стихия, още по-малко за стихия на разума; така 
мислят и младежи, чиято любовна стихия е предимно „пла-
менна“, отколкото огнена. Явно е, че те се движат по лини-
ята на най-малка съпротива. Само линията на най-слабата 
съпротива довежда човека до самоубийство и убийство от 
любов. Любовта, единствена любов, още повече единстве-
на любов през младостта съвсем не може да изчерпи живо-
та на никого. Любовта не може да има право да унищожава 
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нито личността, нито живота. Тя още по-малко има пра-
во да унищожава живота на другите или да се отразява ка-
тастрофално върху обществото чрез безумия в по-широка 
форма. Не бива да се дава път на съзнанието и на душата 
да схващат, че творческото начало в живота може да се 
изразява като унищожително начало.

Линията на най-слаба съпротива, по която тъй лекомис-
лено се отправят чувствените хора, се подклажда изкуст-
вено от непридирчиви обществени настроения и главно от 
художествената литература. Литературата открай вре-
ме е кокетирала със сюжети от престъпления по любов и 
ги е прославяла. Колко хора са умрели, като са имали Ромео 
и Жулиета или Вертер пред очи. Вината на изкуството в 
това отношение е огромна и трябва да бъде остро осъде-
на, каквито възгледи да изказват чистите естети. Тряб-
ва да се престане да се прави жизнен култ от слабостите 
на душевния живот и да се избие от главите на младежта 
идеята, че каква да е „неповторима“ преживелица може да 
„изчерпи“ смисъла на живота. В наказателното право също 
трябва да се гледа с по-малко снизхождение на безразсъд-
ното унищожаване на живота в име на любовни слабости.

Между любовните издевателства първо и най-обикно-
вено място заема ревността. Но тя се намира и под особе-
на вътрешна закрила. „Дълбоко влюбените“ разправят, че 
притегателната сила в любовта се нарича ревност. Кой-
то не ревнувал – не обичал. Жените се сърдят, когато не ги 
ревнуват. (Интересно е, че мъжете не се сърдят за също-
то!) Хората изпитват сладост, когато бъдат ревнувани: 
вземат го направо като доказателство за любов.

Ревността е направила безброй поражения в човешките 
души, тъй добре описани от Пол Бурже*. Няма съмнение, че 
сама по себе си тя не е никаква съставка на любовта; рев-
ността се гради на завист, егоизъм, честолюбие, омраза, а 
любовта е гений с качества, противоположни на тия. Рев-

*  Пол Бурже (1852–1935) – френски писател и критик, малко популярен през 
ХХ в. Застъпник на католическия морал, той е известен с назидателното 
си противопоставяне на позитивистичните ценности. (Бел. ред.)
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ността е форма на душевна бруталност, липса на душев-
на култура. Не можем да си принадлежим повече, отколко-
то можем да си принадлежим. Нито повече от това, което 
искаме да си принадлежим. Ако заслужаваме чуждата душа, 
ще я имаме. Ако не я заслужаваме повече, сигурно имаме ви-
на за това. Ревността е варварска идея за насилствено ду-
шевно и телесно притежание. Както никой не може насила 
да изтръгне чувства от някого, тъй и не бива да изтръгва 
живота от тялото му. Варварството на ревността тряб-
ва да бъде осъждано и упреквано; за съжаление, литерату-
рата и гражданските закони също така твърде много са го 
раздухвали.

Новата любов е направила крачка напред, като малко е 
наюздила неоправданите права на чувствата. Все повече се 
срещат любовни и съпружески двойки, които живеят в съ-
щото разумно доверие и свобода помежду си, в каквото жи-
веят самата свобода и верността. Известно е, че центро-
стремителната сила на ревността поражда центробежни 
сили у другия. Модерните хора приемат, че разумната сво-
бода е хигиена на верността. В обикновени разговори вече 
се говори, че не е „съвременно“ да се ревнува. На ревнивеца 
почват по-често да гледат с насмешка. В любовните игри 
загубите обикновено са на негова страна.

Възпитаността на новата любов в тая посока може би 
иде от множествения ù характер, от склонността ù към 
преходност, от по-слабото ù вътрешно напрежение, от ти-
пизацията на хората и от властта на външното (смяна на 
възможностите); но във всеки случай, любовта има вече по-
малко криминална физиономия и умее разумно да огранича-
ва правата си върху личността и живота. Ако може да се 
справи съвсем с любовната престъпност и ревност, това 
ще бъде нейно високо постижение.
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Глава дванадесета
Бъдеще на любовта

Както вчерашната любов не е била като днешната, 
така и утрешната ще бъде по-друга. Грешим, ако мислим, 
че любовта е навлязла в безвъзвратна фаза. Рационализа-
цията, изчистването и опростяването на любовното чув-
ство може да ни заблуждават, че то се е домогнало до 
последна еволюционна форма, от която практичното чове-
чество не ще иска да излезе. Ние вече загатнахме, че любо-
вта е привързана към духовната история на човечеството 
и следва развитието на цялостното съзнание, а то навяр-
но ще се промени. Любовта се е възземала и упадала заедно 
с вълнообразния ход на духовната история. Любовта има 
минало, ще има и бъдеще.

За бъдещето на любовта можем да говорим, като има-
ме пред очи характера на големите линии в досегашното ù 
развитие. Човешката любовна история повтаря далечното 
развитие на любовта в природата: планетната любовна 
история. Животът съществува отпреди милиард години, 
ала през повечето от това време „любовта“ между съще-
ствата е била само сляп и безличен пол. Милиони и милиар-
ди животни – червеи, насекоми, риби, земноводни, влечуги са 
се срещали, без да познават поколението си. Така живеят и 
сега тия същества. Едва топлокръвните животни, птици и 
бозайници, които са се явили близо преди 80 милиона години, 
са заживели с индивидуални чувства помежду си: първо са-
мо като материнска любов. Странно е, че любовта е роде-
на от студа, който настъпил по нашата планета, облякъл 
е животните в пера и козина, принудил ги е със собствена 
топлина да вдъхват живот на малките. Той е създал кръв-
ната връзка, гнездото, семейния кръг, гдето се е завързала 
сърдечна нишка. После у по-висшите животни се е родила 
любовна „игра“, но любовта в природата всякога е велик ес-
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тествен акт в услуга на върховната повеля на развитието; 
природната любов е свободна от психична украса.

Такава е била любовта и през детско-юношеската ис-
тория на човечеството. В старите цивилизации – Египет, 
Вавилония, Финикия и дори в Елада, както бележи Шпенг-
лер, любовта е била химн само на плодородието. Тя е била 
все още откровено вслушване в гласа на великата природна 
повеля, вслушване, за което сега сме изгубили чистосърде-
чие. Култът към материнството възниква в римската ци-
вилизация, а бива осветен от християнството, чрез обра-
за на Богородица. Благовестието на Христос за пръв път 
одухотвори идеята за любовта, както и изобщо идеята за 
човека. Значи, възвишената любов има съвсем млада исто-
рия. А култът към жената като дама е създаден едва в ри-
царско време. Оттогава начева и любовта, такава каква-
то я знаем.

Изглежда на пръв поглед, че историята на любовта се 
дължи на биологични и културно-исторически двигатели. 
Всъщност любовната душа дълго е чакала, докато живото 
вещество и човешките души станат годни да я изразят.

Християнското благовестие на духа, което подготви 
хората за велика и възвишена любов, в същото време, чрез 
идеята за борба между душа и тяло, роди и трагедията на 
човешката любов. Философията и литературата разширо-
чиха тая дуалистична пропаст. Любовта се издигна като 
чиста идея, сама за себе си, над природния инстинкт, кой-
то полека-лека се захвърли в калта. Оттогава любовта за-
губи естествената си невинност и чистосърдечие. Създаде 
се идея за грях; любовта, която всички възпяват, от една 
страна, като върховенство на живота, в обикновения жи-
вот бе обявена за грешница и блудница. Любовта е родена, 
за да бъде монистична. Ученията за добро и зло, морални-
те закони на общежитията, усложненият дух на литера-
турност у човека я направиха дуалистична. Поискаха да я 
направят „чист дух“: тя заприлича на душа на самоубиец, 
която нощем обикаля около тялото си и иска да се свър-
же с него.

Да, любовта на културния човек не е прост и радостен 
природен трепет, какъвто е сляпата и първична любов на 
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всички други същества и на дивака. Но тя не може и да бъде 
такава. Заедно с издигане на духовното съзнание, и любовта 
се е подела в надземни копнежи, макар да е влязла в проти-
воречие с първичната си същина. Погрешно е да мислим, че 
може да се върне по пътеки, които водят към естествения 
ù произход. Любовта има своя духовна еволюция, както ця-
лата природа на човека. В сравнение с първичната любов тя 
е станала по-съвършена, възвишена, изящна и литературна; 
но същевременно и по-болезнена и непрогледна: самоотро-
вила се е от собственото си усъвършенстване, сложност и 
вътрешно раздвоение. Днес ние имаме и трябва да изживе-
ем любовта такава, каквато ни я завещава цивилизацията.

Сега вече по-добре можем да разберем копнежите и бун-
та на съвременността. Те са реакция на крайния дух на ли-
тературност и болезнено-нежна изтънченост в любовта, 
които я свързаха с безплодие и вътрешен трагизъм. Наше-
то време, което съживява идеала за цялостния, пролетно 
трептящ човек, иска да върне в любовта мелодиите на пър-
вичното и на прогонената естественост. То иска да съеди-
ни душата с тялото. Хармонична, живо туптяща любов на 
земята, а не призрачен летеж над облаците.

Под тая светлина трябва да разглеждаме всичките 
особености и крайности на съвременната любов. Дали ще 
успее да стане отново проста природна мистерия? Разби-
ра се, че не, не съвсем. Първо, защото човек е изгубил дев-
ствената чистота на душата си и защото любовта, опия-
нена от бунт, завива по другата крайност: тя става само 
прост човешки акт. Тя сега пренебрегва душата, както по-
следната дълго време е гнетяла тялото.

Трябва да очакваме, че душата и чистото сърце отно-
во ще заговорят за правата си, след като изтърпят „попра-
вителните мерки“. Аз не се съмнявам, че това време ско-
ро ще настъпи. Нека приемем, че Еберхард Денерт* е дал 
най-истинска формула на човешката история: „Овладяване 
и подчинение на веществото и освобождение на духа“. То-
гава един културисторик трябва да вижда в съвременната 

*  Еберхард Денерт (1861–1942) – немски натурфилософ. (Бел. ред.)
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любов, както и в цялото ново време, опит да се овладее и 
подчини вещественото начало, което се вплиташе в нозе-
те на духа и пречеше на полетите му. Но сега душата ис-
ка да се справи с „тежестта“ на земното не като го сри-
та надолу и се понесе сама из пределите на небитието, а 
по единствения разумен начин: като се мъчи да одухотво-
ри земната си форма и така да придаде здрави крила на ця-
лостния човек. Нека се надяваме, че когато се уморим от 
гимнастиките на протоплазмата, ще позволим на душите 
си да се заселят отново в нас и да ни тласнат в полета, за 
който човек е роден. Но това важи не само за любовта, а 
за целия ни отпаднал духовен живот.

Това е положението. Засега ще живеем такива, каквито 
сме си. Но не бива да се оправдаваме за всичко с обектив-
ните условия на историчния момент. Ние трябва да съзна-
ваме ясно колко струваме и каква ни е сравнителната цена 
относно вечния човешки идеал. Какви са отрицателните и 
положителни страни на любовта ни; кое е неизбежно и по-
лезно ново, на кое трябва да даваме път. Трябва да живеем, 
но и да очакваме, да вярваме и да се стремим. Сегашната 
ни любов ще се промени по силата на неизбежната реакция, 
която всякога настъпва в историята срещу една крайност. 
Чистата сетивност и чувственост се уморяват и изчерп-
ват по-скоро, отколкото безплодната самота на духа. Ду-
хът има повече сили да живее сам за себе си. И после: наис-
тина, цялата антична култура на елините мина под знака 
на чиста чувственост и на чувство само за настояще, но 
колкото да искаме да живеем отново в античния идеал (осо-
бено американската цивилизация), ние сме заквасени с духов-
на мая. Шпенглер определя, че душата на европееца прите-
жава „Фаустовско световно чувство“, което е копнеж да се 
излезе извън пространство и време, към безкрайното и веч-
ното. Това вътрешно духовно движение е било непознато 
на древния човек, освен под сурова форма на египтяните и 
като безплътна тревога у ранното християнство. Духов-
ният копнеж на западния човек се изразява не само в рели-
гията му, но и във всичките му висши прояви, като мате-
матика (понятие за безкрайно, за четвърто измерение), в 
музиката и др. изкуства. Романтизмът, сиреч чувството 
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да се излезе от настоящето и делничното и да се пренесе 
душата в друг, по-възвишен свят, също е рожба на западния 
дух. Прочее не бива да мислим, че човекът от новата евро-
пейска история може да излезе съвсем от същината си. На-
шето най-ново време е само особен етап от развитие на 
европейската душа.

Любовта би могла да се храни, ако не от високи духовни 
идеали, то поне от обикновения романтичен трепет. На-
шето време изглежда много сухо, механизирано, динамично 
и като че не му отиват нито романтични чувства, нито 
романтична любов. Обаче, както доказах в „Светът вър-
ви към романтизъм“, в основите на днешния механичен жи-
вот има романтично напрежение, макар и под нова форма: 
героичните и фантастични полети през океаните, около зе-
мята, над полюсите, над Монт Еверест, в стратосфера-
та; идеите за подморски и междупланетни съобщения; гла-
воломните скорости по суша, вода и въздух; скоковете от 
десетина километра с парашут; отпрягането на атомна-
та сила и др. Всички тия прояви над делничния живот го-
ворят за неудържимост на човешкия дух, който вечно ки-
пи от безпокойство и копнеж към нещо далечно и отвъдно, 
към друга действителност. Романтичен екстаз има и в це-
лия машинен шемет на съвременността, в бързите дви-
жения и съобщения. Днешният човек лети действително, 
и духом и тялом, на крилата на въображението и на опас-
ностите. По-рано човек имаше само едно действително и 
героично напрежение, което можеше да го отвлече от лю-
бовта: войната. Днес той има и хладния екстаз на машин-
ните конски сили и на науката. Любовта му се е малко сви-
ла покорно, редом с безсърдечния ездач.

Обаче редом с този хладен, мозъчен романтизъм, кой-
то владее духа на новия човек, в сърцето му отново, поле-
ка-лека се промъкват и топли човешки чувства, истински 
духовен романтизъм. Има най-разнообразни белези за то-
ва из делничния личен живот, из общите настроения. Зале-
зът на джазовата музика и на механичните танци е едно 
указание. Светът отново е влюбен в простата песен и лю-
бовния романс, в благородните и красиви танци като валса. 
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Филми със сърдечни любовни истории и романтични сюже-
ти се гледат жадно навсякъде и изтръгват сълзи от очите 
на „вкаменените“ хора. Също е и с литературата. На света 
му се слуша и говори за любов, сълзи и щастие. Разбира се, 
че първа цигулка на тая тема свирят жените; на тях при-
гласят по малко и мъжете. Духовно възраждане има и във 
философията. Връща се идеалът за женственото и мате-
ринството. Цели народи са обхванати от страстен, почти 
религиозен култ към водачески личности и от религиозна 
вяра в мистичната история на нацията. Светът отново 
трепти за духовни подвизи. Световната душа е под прис-
тъпа на романтичния поврат.

Ние вече казахме твърде ясно какво е бъдещето на лю-
бовта. Тя ще върви с духовния живот на човека. Нека вяр-
ваме, че от днешното си състояние тя ще излезе с някои 
положителни придобивки, които ще свърже отново с висо-
тата на високия духовен копнеж, който е съдба на човека. 
Тия придобивки са: жизненост, яснота, естественост, здра-
ве, радост и простота.





V. 
Смъртната красота 

Есета



Кръстев, К. Смъртната красота. – София: Хемус, 1939, 106 с.
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Предговор

Тия есета са писани в различно време и са печатани в пър-
вите наши списания. Повечето от тях обаче тук се явяват в 
съвсем преработена езикова форма. Пъстротата на темите 
показва интересите на автора; всички есета все пак се роде-
ят по една вътрешно ръководена философска идея: най-велико 
явление е чистият и жив живот сам по себе си; изкуството 
има подчинена и условна роля в живота, – целта е изкуство-
то да се живее.

Смъртната красота

Младото момиче, с което слушаме беседи по история 
на изкуството, снема от малкия букет върху гърдите си 
две кокичета и ми ги подарява. Забелязали ли сте каква 
странна, малко езическа миризма има това простичко цве-
те? Аз я вдъхвам дълбоко, докато слушам за вечните цен-
ности на изкуството и мисля за младото момиче със зеле-
никави зеници до мене.

– Направихте кокичетата да увехнат, вижте моите 
колко са свежи!

Усмихвам се. Наистина, от топлината на ръцете ми и 
от често и дълбоко мирисане кокичетата бяха съвсем увех-
нали.

– Толкова малко ли оценихте моя дар?
– Напротив, те увехнаха, защото твърде много оцених 

тоя дар. Аз им се насладих напълно и те изиграха назначе-
нието си като символи. Вашите кокичета блестят още ка-
то снежни капки върху синята ви блуза, защото не се докос-
вате до тях и не ги „живеете“. Вие ги държите цяла утрин 
само за украса – аз изживях за десет минути цял свят от 
внушения.
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Откога ли студеният блян по вечност е пресякъл топ-
лата страст у човека да се радва на преходното? – Навярно 
от онова време, когато първичният емоционален човек под 
въздействие на уседналия живот, на философските религии и 
цивилизацията е станал разсъдъчен човек. Разбирам го добре 
защо този първичен човек е повел борба срещу идеята за не-
трайното. Той е трябвало да изкове щит за своя страх и хи-
лавост срещу могъществото на несгодите. Първото сухо 
жилище, първата светла нощ край огъня, изкуството да се 
запазват мъртви тела, изкуството да се запазва храна, гръ-
моотводът, огнеупорните каси – каква радостна победа за 
човека над случайното, променливото и преходното в приро-
дата! Чудно ли е, че слабият дотогава човек така е намразил 
преходното и неговите символи? Наистина, той не е устоял 
видимо на смъртта, ала и нея е победил с идея за вечност. 

Какъв неизмерим обрат е внесъл човек в духа на при-
родната история! Кое животно умира с трепет за отвъд-
ното или с жалба за неизживяното? Жизненият път се при-
ключва естествено за вътрешния кръгозор на всяко друго 
същество. Казват, че скорпионът забива сам жилото в се-
бе си пред прага на старческа немощ или пред угроза на не-
избежна смърт. У някои прекрасни цветя, след като се оп-
рашат, настъпват естествени промени на боите, които 
посочват на насекомите, че от такъв цвят няма какво ве-
че да се търси. Каква сляпа воля за преходност! Единстве-
но човек е нажежил душата си с огнена мъка да излезе от 
обръча, който всеки ден се свива в живота му, както в жи-
вота на всички същества. Човек е разкъсал кръгозора на 
органическото си съзнание: той живее в магическата про-
тяжност на историята и на изкуството. Идеята за вечно 
и непреходно произтича от Птолемеевата система на чо-
вешкия индивидуализъм.

Странно ми звучи, когато чувам идеята за вечно да 
се нарича идея за божественото. Идеята за непреходното 
всъщност е чисто човешка идея. прометеевски мит. Борба 
на слабия и осъдения на смърт срещу божественото. – Ис-
тинската идея за божественото е идеята за преходното. 
Божественото се осъществява чрез непрестанни кръгове 
на смърт и раждане.
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Колко много жаля, че сме изгубили усет към смъртната 
красота. Нима тя не е същинската красота на живота? Аз 
бих я нарекъл динамична красота на природата, срещу ста-
тичната красота на изкуството и на нашите идеи за без-
смъртие. Чудна и топла красота на преходното – как бих 
искал да живея всякога в нейния ритъм! Красота, която ни 
завладява просто и невинно, пълна с жизнен смисъл, красо-
та, която ни учи на жертва и кротко величие. Учат ни да не 
се възхищаваме от преходна хубост, защото била тленна и 
„несъществена“. Чудовищна идея, чудовищно опълчване сре-
щу кроткия химн на божественото! И не жалба, а страст-
на радост трябва да извиква у нас красотата на преход-
ното. Цял живот бих искал да уча хората да се радват на 
смъртната красота!

Вечната красота на изкуството и на идеите е училище 
за аскетизъм и бичуване на духа. Смъртната красота е учи-
лище за радостно цъфтящ живот, невинен като разтворен 
цвят и мъдър в съзнанието за скоропреходност. Защо да не 
се радваме тъкмо на онова, което сутрин разцъфва и което 
следобед клюмва към смъртта? Нима не са най-велик химн 
на красотата всекидневният възход на слънцето, всекипро-
летният цъфтеж на кокичетата, всеки път способността 
на сърцето да обича отново? И защо да скърбим, когато ху-
бостта на онова, което живее, на онова, което изживяваме –  
прехожда? Нима тя не е изживяла своя висш смисъл, за да я 
замести друга, отново тъй хубава, отново тъй смъртна?

Безсмъртни са изваянията на изкуството от камък или 
идеите, които се подемат от ум на ум и се предават на 
поколенията в рамките на всемирния живот. Твърде дълго 
траят изкуствени цветя от плат, съвсем малко – откъс-
нати кокичета, на които искаме да се насладим. Защо да ня-
маме сили да се радваме на преходното, без да скърбим, че 
то загива до края на деня или докато отмахнем погледа си?

Колко много от живота ни е препречен от жалба по не-
повторимото! Нашата философия на щастието крие не-
разбрана суета: цял живот скърбим за нещо, което се е слу-
чило веднъж и допущаме съдбоносно да изчерпи смисъла на 
съществуванието ни. Не сте ли срещали жизнени на вид хо-
ра да ви уверяват, че са изживели най-хубавото от живота 
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си и че останалият им живот е само остра болка за оно-
ва, което не може да се върне? Те ми приличат на хора, кои-
то се обричат на глад, след като случайно са били на царска 
гощавка. Сигурен съм, че дори не са могли да изживеят ра-
достно някаква красота, защото са били потиснати от ми-
съл, че тя ще свърши, и от грижа да я правят вечна. Какво 
светотатство! – Да удавиш хубавите изживявания в без-
плодна мъка да ги задържиш вечно.

Нека се научим да се радваме на всекидневната храна на 
живота и да изпитваме всякога сладост, когато я дъвчем. 
Нали у нас храната всеки ден се превръща в нужните жиз-
нени сокове и всеки ден трябва да я поемаме отново. Нали 
всяка утрин задишваме със същия радостен ритъм, както 
вчера. Какво от това, че и нашият живот клони към залез? 
Такава е съдбата ни: чудно единение с ритъма на природа-
та, който единствено осигурява безсмъртието. Нека до-
бием воля да живеем смъртно и да се радваме на смъртни-
те хубости на живота. С колко повече сила и свежест ще 
чувстваме живота, ако можем да се приобщим към смърт-
ния му ритъм! И както скорпионът, който сам си заби-
ва жилото пред угроза на немощен живот, нека имаме си-
ла сами да прекосяваме пристъпа на безполезна хилавост в 
изживелиците си, за да можем толкова по-добре да съхра-
ним свеж спомен за тях! Нека дръзнем да приемем в ръце-
те си смъртта на невинните кокичета, ако искаме да изпи-
ем странното им ухание.

Великият незнаен

Време е да се отдаде дан на почит към Незнайния воин 
в полето на културата.

Историята на културата е пълна с имена на изключи-
телни личности – мислители, учени, поети, художници, му-
зиканти. Тия хора бавно са издигнали на плещите си вели-
чествената постройка на човешката култура. Ти, аз, той 
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свеждаме почтително глава пред неизмеримата висота на 
техните дела.

Тия изключителни хора са жертвали толкова от се-
бе си, колкото нам е мъчно да го сторим. Жертвали са от 
своето душевно разнообразие. Пожертвали са от своите 
потреби за жизнена хармония и пълнота – жертвали са сля-
по, водени от звездата на ярко, често пъти тясно, избра-
ничество. Понякога те са оставали глухи и слепи за вели-
ката повеля на един широк жизнен идеал, за да постигнат 
идеала на едно изключително призвание: да бъдат свръхраз-
вито око, ухо, ум или сърце, което да се нирне по-дълбоко в 
тайната, гдето Обикновеният Човек не може да достигне.

Но за тоя именно Обикновен Човек, с нормалното око, 
ухо, ум и сърце, е думата. Наистина, благородно е да бъдеш 
пламтящ метеор, който разсича за няколко скъпоценни ми-
га мрака на човешкото битие. Благородно е да бъдеш вели-
ка изкупителна жертва върху криволиците на познанието; 
да бъдеш велик доктринер, учен, художник, поет. Но нима 
е по-малко благородно да бъдеш велик четец, велик зрител, 
велик слушател и ученик? – Защото благородно е да възпри-
емаш отвсъде дарове на познанието и да се стича към те-
бе многоликата светлина на културата. Защото велико е 
да бъдеш Обикновен Човек.

Великият Обикновен Човек би се сторил на Избраника 
като хилядоуст паразит, който изсмуква готовите соко-
ве на чуждата мъка към познание и творчество. Ала всъщ-
ност той е средоточие на всяка изключителна дейност и 
на всяка призваническа дан. Философ, учен, поет, художник, 
музикант – не са ли те само пет сетива, с които ненасит-
ният Обикновен Човек посяга непрестанно към съкровение-
то на Истината и Красотата? Изключителната личност 
е най-висша излъчка на човешкия род. Но великият Обик-
новен Човек е цел на тая излъчка. Защото той събира пос
тиженията на избраниците в едно жизнено единство и ги 
изживява в цената на истинското им назначение. Докато 
Избраникът черпи от един само буен източник, Обикнове-
ният Човек пие пречистени струи на многолика култура. 
Той използва животодатните изводи на науката от всички 
времена и учени. Посяга на най-свежите цветя на философ-
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ската мисъл. Дава ухо на най-избраните симфонии. Плъзга 
окото си по чара на най-изящните съчетания на формите 
и боите. Опива духа си от най-вълшебните игри на слово-
то. Дръзката ръка на Обикновения Човек посяга навсякъ-
де и пресътворява мъката на избраниците в собствено, за-
кръглено и сърдечно творческо дело.

Всички хора еднакво носим в душите си блян към кра-
сота и воля към съвършенство; художниците имат още и 
професионална мъка да приготвят сурова храна за духов-
ния глад на другите. Художникът разправя своя живот и 
живота на другите и го обръща на условни белези, като се 
вълнува преди всичко от воля за някакво „художествено 
постижение“. Зрителят обаче улавя намеците, несръчни-
те белези на художника и ги превръща в догми на една жи-
тейска правда. Великият Незнаен довършва замисленото 
от Избраника, попълня изпуснатото, поправя несъвършен-
ства, окастря или съчетава. Той се радва на хубавото, като 
пренебрегва всички школни изисквания, примирява формал-
но непримирими идеи и постижения. Най-после, той надра-
ства самото веществено изкуство, тъй като изобщо от-
рича всичко догматично и условно. Тогава великият Незнаен 
прекрачва изкуството и излиза извън условния му говор. Той 
намира вече белезите на Красотата в самия живот и иска 
да живее направо първотайната на живота, която худож-
никът се мъчи символично да загатне.

Рамката на деня, на епохата, на школата, модата и 
най-после, границата на човешкия живот и способности 
не ограничават Обикновения Човек, но те могат да бъдат 
съдбоносни за избраника.

Ние тръпнем ничком пред лъчезарните дела на Досто-
евски или на Сванте Арениус. Единият ни е разкрил душа-
та на цяла човешка раса, която се люшка между две начала. 
Другият е сложил основа на една от най-големите и жизнени 
придобивки на химията: учението за електролизата. Техни-
те дела имат огромно значение за човечеството. Те сгъстя-
ват векове от духовната и материална съдба на другите. 
Ала от гледище на земната история безшумното, но все-
странно развитие на човешката природа в Незнайния Обик-
новен Човек е много по-ценно. Великият Обикновен Човек е 



[ 255 ]

нормалният и хармоничен биологичен тип. Избраникът сам 
показва истинско величие, когато покрай изключителното 
включва в себе си и общия, хармоничен човешки тип.

Смисълът на развитието на човечеството е през уси-
лията на Избраника, към великия Обикновен Човек. Обик-
новеният Човек е кротката радост и кроткото упование 
на Земята.

Опасност от изкуството

Индуската мистика намира, че художественото твор-
чество е главен мотив във вселенската космогония: Бо-
жеството сътворява светове заради висша творческа на-
слада. В Библията се казва: „Бог сътвори и т.н.“ Оттам е 
останало име на художника – творец: смята се, че худож-
никът продължава творческото дело на Бога, като населя-
ва света с нови красиви форми. В забележителната си книга 
„Художествени форми в природата“ Ернест Хекел разкри-
ва, че много от основните форми в изкуството и художест-
вените вещи са дадени в природата. Характерно е, че най-
много и смайващи художествени образци има в света на 
едноклетъчните животни – радиоларии, но естествено е, 
че преди да се открие микроскопът, човекът не е знаел за 
тях, а е сътворил много подобни художествени предмети: 
Хекел смята, че човешката мисъл се развива конвергентно 
(сходно) с „клетъчната мисъл“.

Мнозина теоретици на изкуството мислят в духа на 
индуската мистика. За Станислав Пшибишевски начало-
то на живота лежи във висшата метафизика на красота-
та. Оскар Уайлд твърди, че всъщност животът се учи от 
изкуството и подражава на формите му. Той мечтае да 
превъплъти изцяло живота в художествените форми на 
изкуството. Изобщо, всяка естетика и всякой творец са 
склонни да поставят изкуството в зенита на човешкото 
съществувание и да го смятат за най-висша „сублимация“ 
на живота.
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От дълбочината на някакъв всемирен произход прочее 
идеята за красота облива света и се възправя като нов аб-
солют, редом с идеята за Божественото. И както при идея
та за Божественото, относбата между човек и абсолют 
се изразява в известна религиозна и социална етика, така-
ва особена социално-естетична етика се ражда и в отно-
сбата на човека към абсолюта-красота. Изводът следова-
телно е, че толкова по-висш е един живот, колкото повече 
е изпълнен от форми и внушения на изкуство.

Щастлив се смята оня който може изцяло да отдаде 
живота си в поданство на изкуството, защото така все 
едно той се отдава на идеята за абсолютното.

Може ли да става дума за някаква опасност от изку-
ството, когато то извежда живота ни на нивото на все-
ленското творческо начало?

Идеята за красота е, явно, една органическа световна 
идея, както и идеята за Божественото: и двете извират 
от идея за вселенско творчество и хармония и са дълбо-
ко свойствени на нашия душевен свят. По-нататък, оба-
че, в света на материалните прояви, тия идеи, които въ-
трешният ни глас приема от само себе си, се изразяват 
във форми на религиозна догматика и на догматика на из-
куството; тук вече нашият ум се намесва и търси да от-
крие най-здрава относба между материална догма и абсо-
лютна идея.

Така в практиката на живота идеята за красота се 
превръща в материално сътворено изкуство, което вече 
става и животна догма. Редом с естествената природа на 
човешката душа се изправя един огромен сбор от художест-
вени ценности, от материал за преживяване, от библиоте-
ки и книги, от музеи, картини, скулптура и пр., който при-
дружава духовната съдба на човека. Човек стои изтръпнал 
пред повелите на тая нова животна среда и една особена 
културна традиция му заповядва да се подчинява и да прис-
пособява душевния си свят към нейните изискани закони. 
Но културният човек, след като е станал поданик на изку-
ството, е принуден не само да коленичи пред факта че то 
съществува; той още е задължен да си обяснява изкуството 
със специални естетични, психологични, философски и исто-
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рични теории, за да може все по-ниско да се прекланя пред 
незнайната му власт.

Така победно шества естетичната догматика почти 
от начало на човешката културна история. Тя ненаситно 
се е нахвърляла на човешката душа и я е поглъщала все пове-
че и повече с драконовата уста на естетичния фетишизъм. 
Ако сме добри наблюдатели за онова, което става вътре 
и вън от нас, ще се изправим пред твърде обезпокоително 
заключение: животът ни е не само чудовищно усложнен, но 
и изпълнен с хиляди вторични прояви и условности. И изку-
ството е едно от тия неща, които по най-деликатен начин 
са допринесли да се денатурализува човешката душа. Сама-
та основна същина на изкуството – да се гледа на дейст-
вителността през т.нар. „художествен образ“ – хвърля из-
мамна светлина върху картината на живота. Но особено 
социалната приложба на изкуството – онова, което инте-
лигентът нарича „естетизъм“, – крие в себе си своеобразна 
опасност за израждане на жизнения инстинкт.

Разбира се, съвсем не може да се оспори огромното зна-
чение на изкуството за личната душевност или педагогиче-
ската му и историческа стойност. Въпросът е обаче че чо-
векът е страшно обсебен от естетичната догма и трябва 
да се освободи от нея, за да погледне със свобода на въпро-
са за живота и за изкуството; тогава вече може смислено 
да се докаже естественото и прилично място на изкуство-
то в целокупното развитие на човешката личност – сиреч: 
да се утвърди правилната му относба към оригиналната 
стойност на самия живот. Такъв витален поглед върху из-
куството ще освободи разумно човека от крайностите на 
естетичния хипноз, за сметка на великите и основни жи-
тейски потреби.

Изкуството действително е единствена сцена, гдето 
особени хора ни дават възможност да видим от разни стра-
ни многоликия живот – като минало, като настояще и ка-
то мечтан идеал. Изкуството наистина е единствено без-
вредно опитно поле за ума, чувствата и волята ни. Там ние 
можем да ги свързваме недействително във всички възмож-
ни съчетания и от това да извличаме чиста естетична на-
слада или пък да намираме възможност да се самопознаем, 
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или, най-после, да се освобождаваме от такива жизнени вле-
чения и преживелици, които не можем или не е полезно да 
изживеем непосредно. Обаче цял (по съдържание и по време) 
живот да гледаш само това измамно огледало на нещата, 
цял живот да „играеш“ на живот, цял живот да се мъчиш 
да съчиняваш живот, да се изживяваш в стихове, картини, 
театър – там е голямата душевна опасност от т.нар. „ес-
тетизъм“.

Естетизмът заместя религията на живота с религия 
на изкуството. А техните олтари не са един и същ. Ве-
щественото изкуство се намира в същата относба към 
живота, каквато църквата и богослужението имат към ре-
лигията. Изкуството е само символ и отражение. Симво-
лите ни помагат да разберем понякога нещата, но те ни-
кога не са самата жива истина, нито нейни съставки. И да 
заместваме живота със символи, значи да изпущаме основ-
ната му същина. Изкуството е понякога превъзходно лекар-
ство за човешката душа, но нима човек е роден за болести-
те? Ако не са много далеч от истината твърденията на 
психоаналитиците, че изкуството е „медицински“ отдуш-
ник на оня вътрешен живот и на ония желания за живот, 
които не бива, не успяваме или сме слаби да осъществим в 
действителност, – тогава не трябва да прекаляваме с из-
куство. То не трябва да ни отвежда от живота и да ни ка-
ра да бягаме от него, а да ни довежда до туптящите изжи-
вявания. Ние може да се обучаваме чрез него, но не трябва 
да се готвим да кажем пред Страшния съд: „Минах живо-
та си в изкуство“. От гледище на цялостния живот е тъй 
вредно да се отдаваме изцяло във властта на символите на 
изкуството, както е вредна всяка изключителна специали-
зация. Живот, който е обречен само на естетичен фетиши-
зъм, е книжен живот. Не е достатъчно изпълнил земния си 
дълг оня, който цял живот само е свирил пиано или е писал 
стихове. Човек е велик синтез от интелектуални, етични и 
социални величини и естетичната му проява трябва да бъ-
де само строго подчинена част на неговото светоотнася-
не. Задача и дело на човека е да изгради характер, душевно 
здраве и личен стил, а професионалното изкуство има само 
помощна второстепенна роля при тях.
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Трябва да се стремим да бъдем личности, преди да бъ-
дем художници, но не да станем личности, за да можем по-
сръчно да пишем например драми, а трябва да бъдем лич-
ности преди всичко заради самия живот. Личността се 
изправя съвсем пред гибел, когато под влияние на творче-
ски мотиви почне да гледа „професионално“ на преживелици-
те. „Изкуството – пише един психолог – разкрива скритите 
области на човешката душа и така улеснява нейното раз-
витие. Изкуството в известни случаи дори лекува душата 
на художника, като я освобождава от болезнения натиск на 
потиснати влечения. Но изкуството може да се превърне в 
страст, която затъмнява всички чувства на художника – 
и тогава то само е болест, една от най-страшните болес
ти. Художникът в този случай измества човека, живее за 
негова сметка и се храни като паразит от неговите мина-
ли преживявания. Животът се превръща в средство. Цел е 
изкуството.“

Може би само за много големите творци не съществу-
ва тази опасност: Гьоте, Микеланджело, Бетовен. Но из-
вън малкото число гении, които са били преди всичко много 
големи човеци, начева опасност не само от такова обсеб-
ване от изкуство, което затъмнява основната проста ли-
ния на живота; още по-често личността бива обладана от 
книжен естетизъм, или от оная душевна особеност, която 
наричаме „литературност“: тогава всички жизнени проя-
ви и вътрешни преживелици се обезформят маниерно и гу-
бят от силата и чистотата си. Съвсем на границата на 
пагубността стои бохемското художествено отнасяне към 
света. То превръща живота в безотговорна и безсистемна 
дейност, която поставя някакво самобитно „артистично 
начало“ за център на личната и обществена история.

Самовластният и неподчинен целно на живота есте-
тизъм отдръпва човека от стъгдата на живота. Есте-
тизмът стои вън от света и го съзерцава през призма на 
„художествена илюзия“. Той въздига религия на декоратив-
но, отвлечено съзерцание, чиято великолепна обредност е 
всъщност отстъпление от същинските повели за вътреш-
на красота, която иде от пълно съзвучие на всички човешки 
тонове. Изключителната естетична специализация е от-
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говорна не само за бягството от „суровата арена“ на жи-
вота и от търсенето на правилно отнасяне към света в 
покоите на недействителното. Тя не трябва да прави чо-
века глух за всекидневните социални и граждански задълже-
ния. Какъв смисъл има изкуството, без да е осъществено 
човешкото добруване, без да се постигне хармония вътре в 
човека и вън в социалното общество?

Най-после, естетизмът не бива да се обособява като 
луксозен поглед към света, отделен или враждебен на твор-
ческите повели за веществена култура, която е една от 
най-съществените и основни човешки задачи. Мнозинство-
то хора са още обладани от първобитно схващане за из-
куството, като го отделят от широкия културен процес 
на човешкото усъвършенстване, който е равностойностен 
във всичките си духовни и веществени величини.

Може би тия възгледи да изразяват техническия облик 
на епохата и да носят отсянка на Шпенглеровия поглед вър-
ху съвременното културно-историческо състояние. Може 
би когато над уморената европейска цивилизация възпламне 
нов девствен развой, изкуството заедно с религията отно-
во ще засияе като божествен знак на новия възход. Наисти-
на, сега като че сме твърде много изморени, твърде много 
наситени от изкуство. Надникнали сме вече до дъното на 
своето съзнание, откъдето почваме да виждаме разложено 
и сега мъчно можем да се нажежаваме от анархистичните 
кипежи на изкуството, за да му отредим онова преосвете-
но място, за което досега е настоявало. Дали обаче онова 
ново, девствено изкуство, което може да възлезе като фе-
никс из пепелта на нашето културно примирение, ще има 
също тъй право да тъпче своеволно вечните закони на чо-
вешката природа, да се откъсва от воплите на земята и да 
лети в примамните висини на небитието и на приумиците? 
Дали изобщо изкуството, независимо от историчните му 
превръщания, не бива да го разглеждаме под чисто човешки, 
здрав, смислен ъгъл на виждане?

Нека отнесем въпроса за изкуството към здравата ос-
нова на личната психология. Личното човешко съществу-
вание има някакъв идеал за съвършенство. Можем да го 
определим като вътрешна красота и хармония и външна 
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формална уредност. Биологията ни учи за чудната свръх
уредност на телесния механизъм. Но същите организиращи 
начала важат и за духовната природа. Днес все повече се 
говори за душевно здраве и душевна хигиена. Съвършеното 
здраве обхваща свързаното здраве на духа и на тялото. Ду-
ховното здраве лежи в изправност на мисъл, чувство и воля 
и иде от възможно най-голяма целесъобразност на жизнени-
те прояви и от спазване на закона за икономиката при тях. 
То е свързано с висотата на завършен светоглед, над кой-
то духът интимно се сближава с тайните на космичното.

Где е мястото на красотата в строежа на цялостния 
човек? Тя е навярно оня витално-нравствен момент, в кой-
то се сливат силите на живота в единна, синтезувана из-
живелица. Научно погледнато, под красота като вътрешно 
състояние трябва да разбираме трайно равновесие, което 
може да се създаде между душевно и физиологично: белег 
на естетична преживелица трябва да бъде някакво жизне-
но спокойствие, радост, вътрешна свобода и пречистване. 
Ако е права мисълта на Шилера за родствена връзка меж-
ду нравственото и естетичното чувство – естетизмът 
ще има стойност, доколкото придружава един истински чо-
вешки характер. Естетичната природа трябва, наистина, 
да се отъждествява всякога с един личностен характер – и 
съвършенството на този характер да се мери със силата 
на споменатата спойка и равновесие на душевните му със-
тавки. И тъй, мястото на изкуството в проявата на жи-
вота не е да заместя тоя живот с друг, „по-особен“, нито 
да служи за цел на живота, но да спомага формално за раз-
витието му.

В светлината на тия разбирания интересно е как ху-
дожникът се отнася сам към висшите идеали на изкуство-
то, сиреч към здравите начала на живота. Въпросът за 
чистотата на съдовете, с които ни се поднася питието 
на красотата, обикновено се предрешава с формула: нрав-
ствената личност на художника няма никакво задължение 
към художествения идеал за живота, който той предлага. 
В историята на изкуството са отбелязани много случаи на 
рязко раздвоение между художествена и нравствена приро-
да на твореца, под което обаче разцъфтяват най-разкош-
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ни цветя на изкуството. Обратно, само по твърде редки 
изключения между хората на изкуството се срещат образ
ци на идеални, преустроени и усъвършенствани личности. 
В голямо число от артистичните характери психологията 
може да открие душевни регресии и едностранности. Срав-
нени с нормалния хармоничен тип, тия хора биват често 
безкритични мечтатели, маниаци, невежи в науката и в жи-
тейската практика, еуфористици, авантюристи, неврас-
теници, психопати, а някои от хората на изкуството са 
били дори и престъпници. Повечето от тях създават изку-
ство по привичката на една втора природа: те творят ав-
томатично, подтиквани от разни душевни рефлекси. Твор-
чеството им се ръководи от изработена вече способност 
или сръчност. Често така се създават чисто „обмисле-
ни“ творби и „техниката“ на ума и сетивата играе изобщо 
преголяма роля в естетичните творби. С това раздвоение 
между художествена и нравствена природа може да се обяс-
ни как една напоена с дълбок човешки смисъл творба мо-
же да бъде родена чисто умозрително или да стои далеч от 
практичното светоотнасяне на самия автор. Любопитно 
е също, че творческото дело у мнозина автори се поражда 
от много парадоксални подтици и поводи. Биографии, изпо-
веди, писма и наблюдения често ни разкриват не само че из-
вестен автор няма никаква съществена съвестна връзка с 
великите идеи на своето изкуство, но че дори не ги прежи-
вява като естетичен момент тъй добросъвестно, както 
това прави зрителят, който не може да надникне зад кули-
сите на художественото творчество.

Ясно става, че много пъти художникът взема само чис-
то посредническа служба между живота и зрителя: той 
провежда ценности, без всякога сам да се стреми да ги въ-
плъщава. Дори, бих казал, този незаинтересован посредни-
чески момент е в известна степен налице при всяко твор-
чество и затова можем да го разглеждаме като свойствен 
и необходим за естетичната дейност. И ако въпреки това 
художникът е способен да извиква чудесни и благотворни 
въздействия в душата на зрителя, толкова повече се налага 
един основен въпрос: Не би ли трябвало художникът, като 
създател на една върховна действителност, да бъде първи-
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ят най-съвършен неин поданик? Не е достатъчно и утеши-
телно да се обясни фактът, че изкуството може да се раж-
да отделно от всякаква етична зависимост с личността 
на твореца. Тъкмо тая очевидна възможност води до съд-
боносни размишления за стойността на чистия естети-
зъм, когато не е съединен с човешки характер, с вътреш-
на богата личност. Ако изкуството има някакво върховно 
предназначение да извежда живота във все по-хармонични 
състояния и да го напътства към основните му и вечни 
положения, защо художникът, който иска да вземе роля на 
жрец в тоя жизнен обред, да води най-неустроен живот! Къ-
де е тогава силата и моралният смисъл на художествена-
та изживелица?

Осъдително е художникът да остава прост фокусник, 
случаен и неук медиум на художествени видения. И ако тряб-
ва да жертваме и да губим човека, личността, гражданина, 
за да имаме художници, за да имаме „интересни“ творчески 
характери, по-добре е да се откажем от великолепията на 
изкуството, ако те отклоняват тоя или оня от здравата 
човешка природа, от напредничава просветеност, от граж-
дански добродетели.

Не бива да се иска, разбира се, личността на художни-
ка да бъде подведена под някакъв „евангелизъм“, под банал-
ни норми на житейска практика. Но тя трябва да бъде на-
истина нещо широко и чуждо на язвите на субективизма и 
дребнавостта. Ако досега творецът се е прикривал зад ня-
какво романтично самовластие, днес, когато са развенча-
ни всички земни божества, той трябва да се открие пръв 
за критиката на високи изисквания към човека: нравстве-
на и волева личност, като принос към изграждане на общо-
човешкото. Проявеното изкуство, онова, което отива до 
книгоиздателство и театрални дирекции, е твърде бледо 
спрямо първичната ценност на вътрешното разхубавяване 
на човешката душа.

И ако поклонението пред външните символи на изкуст
вото е създало някакво ново езичество, един интересен за-
кон се вмъква в основата му. Силата на натиска, който из-
куството упражнява върху душата на зрителя, е в обратна 
относба с духовното развитие на този зрител. Затуй кол-
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кото едно естетично съзнание е по-неоплодено и по-първо-
битно, толкова повече се удовлетворява от изкуство, наси-
тено с патетична сериозност, с многозначителна идейност 
и сантименталност. Обратно: колкото по-сложна и по-бо-
гата е личността, толкова в по-голяма степен изкуство-
то е за нея материал за проста естетична наслада, удо-
волствие и радост, дори привична забава, в която съзнание 
и сетива се увличат по непосредствен културен навик. Та-
ка изкуството накрай остава като детска игра на премъд-
рия човек.

Естетичното съзнание като че минава през прочутите 
степени на Огюст Конта, през които е минало духовното 
съзнание на човечеството: анимистична, метафизична и 
позитивна. Изпърво то боготвори сляпо естетичната фор-
ма и изобщо всяка художествена същина. Всяка създадена 
художествена форма се приема като вдъхновена мистерия. 
Това е естетичен фетишизъм, анимистична степен на ес-
тетичното съзнание. На второ място иде метафизичната 
степен, с книжния психологизъм на естета. Накрай душа-
та се освобождава от магиката на естетичното идолопо-
клонство и поставя изкуството в целесъобразна и подчине-
на относба към живота.

Човек не се ражда за изкуството, а изкуството се тво-
ри за човека. Изкуството е мъртво и човекът е, който го 
оживява. Материалното творчество изобщо – законода-
телство, стихове, черковни догми, не могат да бъдат ор-
ганическа цел на живота. Всичко това е само добра монета 
да се обслужи и другиму, ако срещу нейната стойност той 
може да получи нещо от златния ефектив на природната 
съкровищница. Всъщност творчеството е слуга на живота.

Отвлеченият естетизъм, който твърде първобитно 
дели изкуство от живот, е оставил формула: „Изкуство-
то е вечно, животът е къс.“ Обаче истинско и голямо изку-
ство е творчеството в действие, а не в музеите: изкуство 
да се живее! По пътя към него човешкият дух може да ми-
не през труповете на условното материално изкуство и да 
го надживее, след като е изтръгнал последната му стой-
ност. Изкуството умира, след като изпълни жизненото си 
предназначение. Така то умира веднъж в тесните рамки на 
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личното развитие, като се явява само като степени на по-
стигане и изживяване. Изкуството умира и в рамките на 
универсалното си развитие: вътрешната му същина и фор-
ми се менят и огъват в зависимост от духовното разви-
тие, от историчния момент, от вкусовете. Днес дейният 
човек на пълнокръвното изживяване, който, след като ми-
нава шеметите на познанието и пиянството на красота-
та, отдава силите си в културна работа за благоденствие 
на човечеството (Фауст), би могъл да каже: „Изкуството 
е преходно, животът е вечен.“

Джазбандът като мироглед

След голямата война светът бе залян от странната 
джазбандова музика. Онова, което френската революция 
извърши в социално отношение, беше по-слабо или поне се 
наложи по-бавно от революцията на джазбанда в света на 
музиката. Вярвам, че на мнозина възвишени любители на 
музиката косите са побелели от ужас. Вестниците навре-
мето съобщиха, че един прекалено сериозен италиански му-
зикант, като чул джазова музика, починал мигновено от 
„душевен разрив“. И не е чудно, защото ненапразно джаз (или 
джейз)-банд значи оркестър, който изплашва.

Джазбандът няма „прецедент“ в историята на музи-
ката. Помислете си за многовековния тържествен и орфи-
чески ход на музиката и отведнъж – един странен, почти 
лудешки негърски оркестър, в който някои благородни ин-
струменти като пианото и цигулката са дръзко събрани с 
пискливи и ревящи инструменти, с вулгарни шумопроизво-
дители. Фантастичните негри в един момент скачат от 
местата си, надават нечовешки викове, хвърлят инстру-
ментите във въздуха, кълчат се, скачат от пианото на по-
да, гърмят с оръжия и дрънкалки. Външна диагноза: пълна 
phisicofolie, по израза на футуриста Маринети. Музиката – 
такава, какъвто и оркестърът: синкопи, ръмжене, вой, ди-
вашки припеви. Но погледнете долу на дансинга: публиката 



[ 266 ]

се кълчи в съгласие с варварската музика – чарлстон, шими, 
блек ботъм, дивашка ритмичност. Не само phisicofolie, но и 
пълна, всеобща psichofolie.

Откъде дойде това варварско нашествие? Лесно е да се 
заклейми, че то проституира благородната музика. Чакай-
те, ако е извряло от нашата собствена психология, трябва 
да го приемем и разберем, да живеем с него и да го изживе-
ем, както почти го изживяваме.

Че джазбандът не е само една мода, а белег на един ми-
роглед, това не е мъчно да се разбере. Но разбира се, не може 
да се твърди, че той е един истински, един желан мироглед. 
Като „изкуство“ (нека ми простят някои) той има доста-
тъчно съвременници. Ненапразно тук се спомена името на 
Маринети, с чийто футуризъм, и особено с „изкуството на 
шумовете“, джазбандът има толкова родствени връзки. Но 
той е напълно равностойностен с културно-естетичната 
идеология на дадаизма, която след войната също тъй зара-
зи света. Слабо вече си спомняме, че и тия нови философии 
на културата търсеха да възвърнат първичните усещания 
у свръхцивилизования индивид.

Ето това е джазбандът. Той се роди в истерочния мо-
мент, когато съвременникът, захвърлил одимените от ба-
рут дрехи, се завърна в града и потърси нови, остри, смай-
ващи усещания за притъпените си и загрубели чувства. Но 
това беше само моментът на отдушване. Мен ми се ще да 
мисля, че появата на джазбанда или на нещо подобно като 
него се подготвяше от един дълъг вътрешен ход, от един 
неотстраним зигзаг в прекалено изтънчената психика на 
модерния човек. Вижте как още капризният Уайлд, един от 
естетите на времето около голямото Разложение*, е от-
крил „джазовия“ завой в развоя на сложната личност, каква-
то се явява неговият герой Дориан Грей: „Резките преходи 
и пискливи дисонанси на тази варварска музика възбужда-
ха Дориана, докато Шубертовата изтънченост, дивната 
скръб на Шопена и мощната хармония на Бетовена не му 
правеха вече никакво впечатление. Той събираше от всички 
страни на света най-необикновени инструменти – из гроб-

*  Декаданса. (Бел. ред.)
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ниците на умрели народи, между дивите племена, опазили 
се от влиянието на западната цивилизация.“

Върху тая подготовка, преситен на канонична култура, 
на канонично изкуство и на плясъците на „камшика на ин-
телекта“, съвременникът простря ръце към не толкова из-
тънчените, но възторжено първобитни усещания на човека 
от далечните и непокварени земи. Тогава някъде от остро-
вите се донесе дивашкото „там-там“, дрезгавият напев на 
негърското banjo, ловджийският рог на индиеца; Адолф Сакс 
беше вече измислил саксофона, тая тръба с тъмно-траги-
чен човешки вой; към всичко това се прибавиха и нюанси 
от цивилизацията – пианото, автомобилната тръба, реди-
ца пищялки, дори револверът. Куриозен синтез на диваче-
ство и цивилизация!

В тоя си вид джазбандът нахлу вулгарно по всички ес-
тради и ги превзе. Негри, които човек не може да различи 
едни от други, станаха световни известности и милионе-
ри. Джазбандът беше изпърво музика и зрелище наведнъж, 
живо училище за нова ритмичност. Негърският и колониал-
ният въпрос си извоюваха най-големите симпатии на пуб-
ликата, цветните раси си отмъщаваха духовно за потисни-
чеството. Полека-лека джазбандът се опитоми, стана дори 
прилично „изкуство“ и чрез него можеха да се чуят всички 
гами на индоевропейската мелодичност. Негърският звяр 
се укроти.

И все пак, джазовата музика няма да се влее в корени-
те на европейската музика, която е закърмена с други коп-
нежи. Обаче пълна душевна сакатост е да отричаме едната 
заради другата или изобщо да отричаме джазовата музика 
като музика. Това значи да попаднем в Птолемеева грешка 
да поставяме европейската цивилизация в центъра на ис-
торията. Още по-голяма сакатост е според мен да не мо-
же човек редом с Моцарта да се наслади не, а да се покори 
понякога на джазовата музика. Обичам тия дрезгави напъни 
или тая анималистична сочност в джазбанда, които хвър-
лят в душата един неясен атавистичен смут. Това е оная 
странна тарзановска тъга, която ни обхваща внезапно от 
върха на нашето цивилизационно сияние, към далечната ни 
кръвна и духовна прародина, към джунглите и свободата. 
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Но не мисля, че джазбандът означава направо варваризъм 
или „развързване на звяра“ у нас. Струва ми се, че неговите 
културно-естетични основи не са по-малко сложни и пречу-
пени, отколкото тия на Бетовеновата музика например. 
Не току-така джазбандът се роди във времето, което роди 
и един скептичен диагностик като Шпенглер, – в залезния 
период от културното развитие на западното човечество.

Джазбандът е типична рожба на западния човек: жаж-
дата за човешка първичност би завела руснака в църква. 
Блянът към примитивизъм в джазбандовия мироглед не е 
чист. Той е нескрито наводнен с елементи на цинично раз-
ложение на свръхцивилизования човек. В него отчасти се 
изразява цинизмът на вроденото ни удоволствие в края на 
краищата да иронизираме културните си и морални пос
тижения. Но джазбандът е израз и на един чист траги-
зъм; в него звучи обезверяването в нормите, в законите, 
в божественото предназначение на човека. Тук се срещат 
плачът на възрастния с наивната радост на детето, ци-
низмът на уморения с жизнено кипящите трепети на пър-
вичния човек. Така в зверски гротескната джазова музика 
се издигат толкова много анималистично святи ноти.

Анималистичното „освежаване“ чрез джазбанда дойде 
съвсем естествено и неизбежно за европееца, но култът 
към първобитното е неприложим в тая форма за неговата 
„далечно копнежна и безпокойна“ душа. Джазбандът е ми-
роглед, от който са изхвърлени всички задължителни поло-
жения на един мироглед. Затова може би той допадна така 
елементарно на американската душа и на душата на ня-
кои семитски племена. Фаустовската душа на индоевропе-
еца, която е свикнала на по-висока настройка, също изживя 
първобитния динамизъм на джазовата музика и джазовия 
мироглед. Може би тъкмо така този вихрен динамизъм на 
стремежи и идеи е най-благоприятният status nascendi – въз-
роденото състояние, в което западният човек много по-
дълбоко може да бъде уязвен от стрелите на нови неведо-
ми прозрения.
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Светът върви към романтизъм

Съвременното общество изрича строги думи срещу ро-
мантизма. Романтиката е спомен за нещо отживяло и из-
чезнало. Оня, който в днешно време има воля за роман-
тични прояви, трябва да е доволен, ако го намират само за 
старомодно сантиментален. На неговата личност може да 
се погледне с подозрение за болнава слабост. Дори жените, 
които уж все още поддържат романтични черти в приро-
дата си и които обвиняват мъжете, че са погубили роман-
тичната любов, – тъкмо те тъй много и не всякога при-
ятно се изненадват, ако открият романтичен характер 
у някой мъж. Такъв мъж може наистина да бъде обявен за 
„много мил“, но в никой случай за достатъчно мъжествен и 
достатъчно желан.

Новите хора намират, че е потребен тъкмо повече реа
лизъм и практицизъм. И действително, сегашният живот, 
с крещящи материални нужди, със социални неправди и гри-
жи, с грохот на машини и с темпо на бърз и нервен живот, 
като че съвсем не е подходен фон за цъфтеж на романтич-
ни прояви.

Дали липсата на романтизъм е белег на упадък? Ако на-
шето време действително не може да го понася, кому тряб-
ва да дадем право? – Естествено, на времето, ако искаме да 
мислим исторически. Нека се пазим да намираме с библей-
ски ужас като някои размекнати хора, че времето ни е луд-
ница от бързина и демонични сили. Ние живеем в период на 
материална цивилизация, която е плодотворен завършек на 
културна воля за познание и благоденствие. Обективните 
условия на свръхцивилизацията не могат да дадат друг от-
печатък на живота и на човешката ни природа.

Трябва да се примирим следователно с неизбежното. 
Потребно е обаче да го осъзнаем ясно. Невъзможно е, ко-
гато вън цари механистичен порядък, да предпазим души-
те си от него. Той господства, наистина, и в духовния жи-
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вот на човека. Стойностите на живота сега са измерими 
в километри, във време, в килограми, в химични реакции, в 
конски сили, в пари. Към сетивата на човека са прилепна-
ли уреди и машини: така сетивата са удължени до безкрай-
ност, станали са безкрайно по-могъщи, по-точни, по-без-
пристрастни. Съвременният човек, застанал в центъра на 
механическия живот, се чувства вече сам автомат, който 
управлява с малък жест, само с една дума сложния строй 
на техничната среда, на социалните зависимости и на фи-
нансовия апарат. Навсякъде, във фабрики, при строежи, в 
научни лаборатории, в кантората, в хлебопекарници, във 
филмови ателиета, в танците, съвременният човек е ме-
ханизиран.

Ние сме свидетели как се извършва като че метали-
зация на живота по нашата планета. Сякаш тайнствена-
та душа на металите, която човек впрегна в своя услуга, 
се надига от атомната си гробница, просмуква се в прото
плазмата на господаря си, пролазва в сърцето и мозъка му и 
обръща живата материя в студен метал, чиито трепети 
и мисли не са вече друго, освен научно измерими електро-
магнитни колебания.

Ще кажете обаче – има милиони хора, свободни и инди-
видуални, които стоят извън ритъма на механичния строй! 
Но вземете тъкмо него, наглед свободния човек, не е ли ве-
че той предимно същество от улицата: с просто спортно 
облекло, с изкуствени рамене, направляван в движението си 
от полицейски правила, с опростени и еднакви навици, прис-
трастен в спорта. Той се просвещава телеграмно от вест-
ника и радиото; впечатленията си добива автоматично и 
без да мисли през краткия си престой в киното, на улица-
та, на плажа. Сближава се и се влюбва по крайно съкратен 
начин. Неумолимо е тласкан от борба за хляб и борба да 
изплува сред обществото; всякога напрегнат от несигур-
ността, от кризата и от необходимост да преодолява ма-
териални препятствия.

Днешният човек, колкото и лично да е далеч от меха-
ничния строй, е механизирано и пресушено същество. Той 
няма време да размишлява обстойно, да изпитва вглъбени 
възторзи или продължителни чувства. Всичко у него, под 
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напора на живота, е обърнато в ограничена система и ред, 
в цифри, в механизирани навици, в студенина и безразличие.

В домашната жизнена среда също е изчезнал роман-
тичният елемент. От идилична обстановка, чрез новата 
архитектура вървим към механически удобна къща. В нея 
съвременният човек, дори съвременното дете, е вече поло-
вин електроинженер, радиоинженер, механик – длъжен е да 
разбира от всичко по малко. Става вече дума, че след бъ-
дещото социално благосъстояние, ще имаме и роби – меха-
нични хора, които отварят вратите, чистят обуща, на-
глеждат бебето в люлката и ни заместят в разправиите 
по телефона.

Планетното духовно заледяване обхваща всички об-
ществени слоеве. За никого не е тайна, че идиличният ро-
мантизъм на селския живот напр. е вече само груба пое-
тическа заблуда, която съществува в главите на писатели 
или може да се види само на кино. Човешки живот, радос
ти и скърби там са на безценица. Скърбят повече, кога 
умре добитък, отколкото за човек. Убиват другия за ко-
па сено или за вехта черга. Хубавите обреди изчезват, ду-
шевният и любовен наивитет отдавна са изчезнали. Един 
европейски журналист пише, че няма вече мистика и ро-
мантика на земния труд в страни, където е развито ин-
тензивно и рационално земеделие. Сега производството 
на земеделски култури или отглеждането на добитък по 
нищо не се отличава от индустриалното производство 
на модерни вещи. Там където поетите все още възпяват 
свещенодействие и идилия на земния труд, това показва-
ло, че земеделието и стопанството са в назадничаво със-
тояние.

И в малкия град – последното убежище на „доброто 
старо време“ – студена вълна е полазила в сърцата на хора-
та. Животът на всички е тъй много сух, лишен от красо-
та и дълбоки трепети. Навсякъде човек е изгубил радост-
та да бленува; той не страда вече сърдечно; не се влюбва, не 
гори, ако се влюби; не се вълнува, не идва във възторг. Да-
же народи като българския, който не е изживял умората на 
цивилизацията, са съвсем лишени от възторг при лични или 
социални преживелици.
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Понятията красота, любов, религия, човечност, ал-
труизъм, добротворство, непринуденост, възторг, възви-
шеност, душа – са тъй малко свойствени на вътрешния 
мир и на езика на сегашния човек. Модерност, темпо, дви-
жение, реални ценности – ето лозунгите на сегашния стре-
мителен живот.

Имаме ли право обаче да изречем отрицателна, една 
съвсем отрицателна присъда над новия стремителен дух? 
Нима в днешния строй на живота няма нещо основно по-
ложително? Тия два века материална цивилизация не са ли 
внесли нещо ново в съзнанието на човека и не са ли му при-
дали нови положителни качества?

Властта, както над природните, така и над вътреш-
ните сили, не е ли победно придвижване на духа? Човешка-
та душевност се превръща във все по-подчинена и изучена 
стройност; човек се мъчи все повече да обуздае, да сми-
ри и да опитоми вълненията и чувствата си. Каква голя-
ма придобивка е безкрайната методичност, която човек е 
постигнал! Няма защо той да се срамува, че пръв учител 
за нова душевност не е някой велик мъдрец, а машината, 
която учи на ред, стройност, дисциплина. Ред, стройност, 
дисциплина днес лягат в основата на лично и обществено 
развитие.

Днешният човек е реалист, но реалистичната душа е 
все пак полезно развитие на човешката природа. Напрегна-
тият устрем напред към откриване на нови хоризонти, на 
нови сили и блага, чувството за дейност и движение, чув-
ството за положително, за реално, за полезно, за предмет-
но и за външна форма – всичко това са прояви на воля за ци-
вилизация и напредък, за култура и творчество.

Колко странно ще звучи обаче за ухото на съвремен-
ния човек, ако му се докаже, че новият механичен, „сух“ 
живот не е лишен всъщност от романтично естество. 
Дори когато светът на душата и на скъпите чувства 
стои в сянка, романтичното напрежение е налице, тъй 
силно, както някога, макар и под друга форма. Формите 
на живота са променени, променили са се и формите на 
романтичните прояви на човека, но все пак съществуват, 
макар и неосъзнати, и са доказателство за вечно нестих-
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ващия копнеж на душата към друг, по-възвишен, по-чуде-
сен свят.

Преди всичко, голяма мяра романтични черти има тък-
мо в новата техника и в някои прояви на новата наука. 
Днешната наука и техника не ги свърта, така да се каже, 
в тесните владения на ползата и необходимото. Не са ли 
мощни романтични прояви – вече в нов стил, в духа на епо-
хата – ония героични и фантастични полети, които се на-
правиха през всички океани, над полюсите, над Монт Еве-
рест, около света, в стратосферата? Нима не са истинска 
романтика идеите за подморски съобщения, за междупла-
нетни съобщения, главоломните скорости с мотори по су-
ша, вода и въздух, скоковете от десетина километра с па-
рашут и много други прояви от този род, които имат 
толкова малка приложна стойност? Обаче тия фантас-
тични задачи на наука и техника, които излизат извън нуж-
дите на делничния живот, не говорят ли за неудържимост 
на човешкия дух, който вечно кипи от безпокойство и коп-
неж към нещо далечно и отвъдно, към някаква друга дейст-
вителност?

Не е ли това формулата на романтизма, която гласи: 
където и да сме, само да не е тука – да се излезе от света 
на делничното и баналното и да се постигне някакъв свръх-
действителен унес! Човек отново препуска с крилата на 
фантазията, подвига и величието. Не е ли това стремеж 
към нови, мощни преживелици, не се ли приближаваме отно-
во до идеята за чудото и фантастичното? Съвременният 
човек повтаря желанието на романтичния човек да свръх-
разпалва чувството, въображението и въодушевлението си.

Романтично напрежение има и във формите на среда-
та в която живеем. Гигантски къщи и кули, издигнати до 
облаците, гигантски висящи мостове, хвърлени през гра-
мадни водни пространства, фантастични силуети и сила 
на подемни кранове, страхотни дизелови и турбинни мото-
ри с хиляди конски сили, прилични на митологични чудови-
ща от желязо и беснота – нима всичко това не е нов свят 
на възторг, екстаз и на нова красота, който е бил чужд на 
мързеливия романтик от старо време? Колко наивни ни из-
глеждат сега романтичните тръпки пред „бездните“ на 
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прочутия „Дяволски мост“ в Сен Готар*! Днешният човек 
вече лети действително и духом, и телом на крилата на 
въображението и на опасностите – нещо, за което стари-
ят романтик само е мечтаел в красиви пози под сянката 
на плачещи върби.

Най-после, не е ли романтично това, че ние всички, цели-
ят свят, ставаме наведнъж една душа чрез радиото, вест-
ника и телевизията? Земният живот постига някакво поч-
ти мистично единение: старият романтик не е могъл и да 
мечтае за такова величаво планетно разрастване на чув-
ствата си.

И тъй, има романтизъм в съвременния живот. Роман-
тичната сила съществува и показва, че романтизмът в 
същност е вечна съдба на човека. Днешният романтизъм 
обаче е хладен, мозъчен романтизъм: той извира от ума и 
волята на човека, но в него е забравено сърцето. Някогаш-
ният романтик, който изглежда тъй наивен, сантимента-
лен и малко смешен в нашите очи, е бил духовно по-силен, 
защото е бил по-вглъбен и по-човечен в личните си чувства.

В победния екстаз на съвременния практичен и сту-
ден живот ние можем, наистина, дълго време да заглуша-
ваме гласа на сърцето с хладно опиянение от работа и ки-
пеж, от треска за злато и от конските сили на машините. 
Можем да чувстваме само с мозъка си и да приложим двой-
но сметководство дори към преживелиците си. Можем да 
подкрепяме хладната си самоувереност със спорт, с науч-
ни режими и научно хранене, с изкуствено подмладяване. 
Можем, най-после, ако гласът на вътрешния живот заго-
вори твърде много, да го сподавяме и заглушаваме с лекар-
ства, с веронал.

* Дяволският мост в Сен Готар (нем. Teufelsbrücke) – мост в прохода Сен 
Готар в Швейцарските Алпи. Построен е за пръв път през 1230 г. от дър-
во, като е бил периодично подновяван. През XVI в. е заменен с каменен 
мост. Изграждането му било толкова трудно, че възникнала легенда за 
това, как бил построен от Дявола, който в замяна поискал душата на пър-
вия човек, минал по моста. Хората решили да го надхитрят, пуснали пръв 
да мине козел, в гнева си Дяволът тръгнал да търси огромен камък, за 
да разруши моста, но по пътя на връщане срещнал стара вярваща жена, 
която го прогонила с Божия кръст. През 1820 и 1958 г. са построени съот-
ветно втори и трети мост в прохода. (Бел. ред.)
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Обаче, колкото и да удесеторяваме силите си, колко-
то и да сме уверени в защитната сила на нашите систе-
ми, колкото и да отричаме идеята за други неща, по-висши 
и по-могъщи от нашия ум и знание, все пак идва ден, кога-
то заговорва простата мелодия на душата. Струва ни се, 
че напразно сме напрягали сили, щом старанията ни не са 
били човешки осмислени; щом на живота ни са били чужди 
кротките радости; щом не сме пили от извора на сърдеч-
ността, човечността и доброто.

Вътрешната преоценка като че сама настъпва всякога 
когато сме изправени пред застрашителния „край на века“, 
както се изразяват старинните автори. Тя идва като обра
тно движение в отделната душа, тя завладява и духа на чо-
вечеството. Какви са пътищата, по които слиза до нас? 
Прост механизъм на мозъчното ни вещество ли е това дви-
жение, или пратеник от свръхдействителния свят, за кой-
то ни пробужда? Самият знак, тревогата на сърцето и ду-
шата, е вече пристъп на тайнствената романтична сила.

Но що е романтизъм? Нека приемем, че именитият 
френски историк на изкуството Луи Уртик* е отговорил 
най-добре на тоя въпрос. Тогава: „Романтизмът е една го-
ляма революция на европейската мисъл и разбирания, коя-
то пробуди всичките философски въпроси на времето. 
След сухата материалистична философия на 18. век това е 
страстно връщане към могъщите извори на чувството, на 
преживяването, към религия на сърцето и към ентусиазира-
но вживяване във всичко, което е възвишено и дълбоко. Към 
духа на опита, наследен от класицизма и материализма, ро-
мантизмът прибавя и въображението, и въодушевлението, 
които оживяват отнасянията на човека към нещата, вмес-
то да го изсушават, както това правят рационализмът и 
материализмът.“

* Луи Уртик (1875–1944) – френски историк на изкуството, професор в Екол 
Нормал, член на Академията за изящни изкуства към Френския инс
титут. Изследва изобразителното изкуство на Италианския ренесанс, 
модерната епоха в изкуството и литературата. В България е преведена 
неговата „История на изкуството“, но изданието е от 1947 г., което озна-
чава, че К. Кръстев цитира или по оригинала, или по отделни публика-
ции. (Бел. ред.)
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И сега, ето прозрението. Днешното време живее в на-
прежение не само на техническа, умствена романтика. Ако 
имаме добри очи, трябва да разберем, че за щастие, и днес 
вълна на истинско романтично настроение се надига в ду-
шата на човечеството. Сърцето заговорва за правата си. 
Обратното движение започва. То се промъква несмело, не-
подозирано и като че неканено между всекидневните ни 
прояви и настроения: не е чудно, че след по-голяма или по-
малка борба ще почне да хазяйничи в живота ни.

Първите признаци, наистина, може да се сторят далеч-
ни на големите прояви на живота, но са много характерни, 
понеже раздвижват преди всичко делничните ни чувства. 
Ни един проникновен социолог и културисторик не бива да 
ги пренебрегва. Така пристъпът на романтичното настрое
ние се изразява например в умора от джазовата музика, коя-
то тъй добре изразяваше следвоенното време. Джазбандът 
и шлагерите може да не са достойни за академично вни-
мание, но техният характер е дълбок белег на цял епоха-
лен светоглед. Никой вече не се възхищава от инструмен-
тално ефектната и шумна джазова музика. Целият свят 
е залян от романса, от сантименталната песен с прости, 
но прочувствени слова. Чуйте мелодиите и думите в тон-
филмите, по локали, оперети и забави. Каква сърдечна му-
зика, какви банални слова: казвани отдавна, повтаряни вся-
кога, безсмъртни заради сърдечната си простота. Това се 
харесва навсякъде!

С изчезването на джазовата музика отмина увлечение-
то и по синкопични танци: чарлстон, шими и пр. Триумфал-
но се върна благородният и красив валс. От джазовите тан-
ци остана само сантименталното и плавно танго. Не е ли 
това бляскаво указание за нова насока на вкусовете?

Прости, щастливи и трогателни любовни истории пъл-
нят филмите. Филмът е друго голямо указание за светов-
ното настроение. Шумни филми с дълбоко романтични сю-
жети и музика изтръгват масово сълзи и унес от големи 
тълпи, които се извървяват да ги гледат многократно и 
ненаситно. Същинска обществена психоза! На света чисто 
и просто му се слуша и говори за любов, за сълзи и щастие.
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Нека прибавим на същата плоскост и масовото, всена-
родно увлечение, особено между жените, към книгите на ав-
тори като Джек Лондон. За литературната история и кри-
тика Джек Лондон не е първокласен писател, но интересът 
към него е също масова романтична психоза. Намират нещо 
първично в идеите му, харесват свежите естествени сили 
на героите му, жизнените картини вън от цивилизацията, 
харесва се, най-после, нравственият удар в творбите му.

По-високи движения в мисловния свят на човека, още 
скрити за окото на широкото общество, са интуитивна-
та философия на Анри Бергсон и неовитализмът на Ханс 
Дриш*. Интуитивизмът, подобно в старата романтична 
формула, иска към духа на опита, наследен от материа-
лизма, да прибави и страстно вживяване в духа на сами-
те неща. Също тъй, след разцвета на материалистичното 
естествознание умовете се завладяват днес от неовита-
лизма, който вижда „и нещо друго“ в живия свят, освен 
прост физикохимичен сбор.

На равнище с тия учения, в литературата богато и на-
всякъде се развива нов характерен художествен вид, есеи-
зъм, който замества научно-философското отнасяне към 
нещата с творческо вживяване и духовно проникване; раз-
умът, чрез есеистичното отнасяне, се освежава с въобра-
жение и ентусиазъм.

Друг белег на романтично начало се таи и в пълната 
женственост, която се търси в женския идеал. След война-
та, под влияние на модернизма в изкуството и поради соци-
ални настроения, бе настъпила страст към тънка и права 
линия, която обърна жената в журнална фигура, в спортно 
чучело, в момче, във всичко, само не в жена. Сега това увле-
чение минава и днешният силно женствен тип на жената 
говори за естествено освежаване на вкусовете.

Най-после, нека се обърнем към социалните настроения. 
Не е ли ясно, че вълна от национален романтизъм залива на-
родите? Можем да критикуваме както щем националните 

* Ханс Дриш (1867–1941) – немски биолог, ембриолог, разработил ново на-
правление в естествените науки – витализъм, което се противопоставя 
на дарвинизма. (Бел. ред.)



[ 278 ]

движения в Италия, в Германия, в Турция, но страничният 
наблюдател не може да не се възхищава от мощното, поч-
ти религиозно чувство, което обзема цели народи, жадни за 
преустройство, за културен и социален подвиг. Фанатична-
та вяра в светлата звезда на бъдещето и в избраната вода-
ческа личност напомня трепетите на кръстоносците и на 
всички големи религиозни движения. Светът почва да вяр-
ва отново в личността. Не е ли романтична и тая вяра в 
мистиката на приемствеността, която свързва историч-
но и биологично минало, сегашно и бъдеще на един народ? 
По тия пътища романтичното напрежение повдига твор-
ческите сили на народите и ги води към преуспех.

Социалната романтика отива и до утопии, макар тъй 
осъществими утопии. Не е ли духовно пробуждане социали-
кономическото движение в Америка, технокрацията, кое-
то, наистина, само не се задържа, но се поде от „мозъчния 
тръст“ на Рузвелта? Технократите твърдят, че кризата в 
света не е икономическа, а социално-психологична. По тех
ни изчисления днес в света има толкова много механична 
производствена енергия, че е достатъчно всеки ден англий-
ският крал напр. да натисне бутоните и да приведе в едно-
часово движение автоматични фабрики без работници, за да 
се получат блага за цялото човечество. Човек ще престане 
най-после да бъде роб на черния труд и на грижите и живо-
тът му ще бъде освободен за красивото си предназначение. 
Не е ли това блян за човешка правда и за красота в живо-
та, който е тъй характерен за романтиците?

Световната душа прочее е под пристъпа на романтич-
ния поврат. Много форми на романтични чувства са нали-
це, макар съзнанието още да не ги нарича със същинското 
име. Не ще съмнение, че романтичните чувства се множат 
неусетно и пристъпът ще стане по-силен. Човечеството се 
намира пред границата на срама да признае, че след високо-
мерието на разума, след бездушния блясък на цивилизация-
та, след като е изчерпало всички формули за разрешение на 
противоречията – трябва да се върне към простите човеш-
ки ценности в живота. След като всичко е опитано безре-
зултатно, става ясно, че животът ще добие своя хубав лик, 
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ако човечеството запламти от романтичен копнеж към 
добро, мир, към по-високо и красиво съществувание.

Без романтичен трепет, без напрежение и духовен ен-
тусиазъм не е възможен културен подем. На света пред-
стои да направи едно по-голямо усилие, за да отпуши ро-
мантичния поток на човешката душа и на сърдечните 
пориви. Заедно с духовната пробуда на човечеството, над 
мъртвилото на еднаквостта ще изплува отново култът 
към човешката личност, който е основа на обществена 
хармония.

Като се връщаме обаче към сърдечност и романтизъм, 
към благороден ентусиазъм на духа, не значи, че трябва да 
минаваме от една крайност в друга. Още по-малко значи, че 
трябва да настъпи време на китарите и на любов с парфю-
мирани кърпички. Не трябва в никой случай да изоставяме 
трезвостта и полетите на ума. Не бива новите романтич-
ни настроения да са само реакция на пресита от механизи-
рания живот. Нека не забравяме, че в него има романтика 
на ума и волята. Към нея трябва не да противопоставим, 
а да присъединим забравената романтика на сърцето и ду-
шата, за да се получи пълен човешки синтез. Новият роман-
тизъм трябва да бъде синтетичен.

Геният на нормалното

Как леко сме склонни да смятаме, че необикновеността 
и чудачеството са неотлъчни свойства на гения! Така ние 
се надвесваме сляпо над опасност да определяме нормално-
то и чудатото по една съвсем относителна мярка, която 
може да стане основа за безредия в личното ни развитие.

Когато мисълта ни се оттегля към огледалната чис-
тота на вътрешния ни свят, сигурен съм че всички харес-
ваме там здравия образ на нормалното „аз“. Тежко на оня, 
който никога не е виждал това спокойно изражение на нор-
малното, което там се отразява като че от дълбините на 
органичната история на човека!
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Малцина обаче смогват да задържат ясен тоя образ, 
защото примамни идеи за необикновеност размърдват ог-
ледалната чистота на вътрешния свят и образът затан-
цува с разкривени черти. Не на тоя ли гротескно разкри-
вен образ, наричан ексцентричност, обичаме повече да се 
наслаждаваме?

Нищо чудно в нашата слабост. Колко трябва да бъ-
дем безпощадни към себе си, за да разграничим измамния 
образ на ексцентричното и чудатото от истинския образ 
на действително необикновеното и изключителното. Нека 
само някой се опита да ни изтръгне тоя скъп блян за лична 
изключителност! Струва ни се, че той би искал да ни отне-
ме всичката магия на душевното ни доволство. Оня танцу-
ващ образ на нашето аз, отразен върху набръчканите води 
на вътрешния свят: колко ни се струва той „красив“! Иска 
ни се да вярваме, че е по-красив от гротескно раздвижени-
те образи у другите и твърдо, твърдо вярваме, че е „по-кра-
сив“ от безизкуствения, прост образ на нормалното върху 
спокойните води на вътрешния свят!

Човечеството е приятел на измами и украси, защото, 
наистина, тъй тежко е да се мисли ясно, тъй недостатъч-
но е на човека да се радва просто! Впрочем измамата има 
своя философия, тъй както философията живее с толкова 
измами. Какво голямо – казваме ние – собствено е нормал-
но и можем ли да посочим неговите неоспорими основи? Не 
е ли то само вяра и упование в една изучена вече почва, на 
която тъй добре си почиват навиците и спокойствието ни? 
Зад понятието нормално не се ли прикрива евтино съгла-
сие на личността ни с общоприетия светоглед и с навиците 
на другите! И после – казваме ние – оригиналното, необщо-
признатото, особеното, не се ли превръщат след време по-
степенно в нормално, което бавно прониква като прираст 
в мозъците на всички!

Тия съмнения обаче идат от приятното невежество, 
на което човек е готов да се обрече заради красотата на 
измамите. Трябва да ни стане съвсем ясно, че блянът за из-
ключителност, който тътне в главата на всеки дилетант 
или чудак и създава душевното му доволство, не се нами-
ра в никакви родствени връзки с изключителността, коя-



[ 281 ]

то е тежка съдба на гения! Но подир този блян за изклю-
чителност тичаме тъй настойчиво и ние, обикновените 
хора. В слабостта ни пред живота, във волята да изглеж-
даме по-силни, по-качествени, по-хубави и интересни ние 
надяваме маската на необикновеност и се предаваме във 
властта на оригиналностите. Простият иска да мине за 
остроумен, болният за меланхоличен, меланхоличният за 
тайнствен. Много малко хора ще намерите, които ще се 
съгласят кротко, без да подчертават това, да минат за 
обикновени, при всички честолюбиви случаи в живота им.

Много широка е почвата върху която израстват при-
мамните цветя на оригиналническите образи. Красива гра-
дина с отровни цветя, сред които често бродим и се въз-
хищаваме, без да подозираме болнавите сокове, които ги 
поят! Всички тия цветя са душевни плевели и паразити, 
които с наше съдействие или насила заробват природата 
ни. За нещастие, много от оригиналническите образи из-
глеждат така кротки, така приятни и желани, че мъчно 
можем да се решим да ги изтръгнем от бедния си душевен 
свят. Струва ни се, че наистина бихме обеднели без тях. 
Още по-опасно е, когато при някои образи не искаме ясно да 
видим действителната болна душевна основа, която стои 
зад тях. Струва ни се, че искат да обявят за болно тъкмо 
най-красивото и особеното в човешката душа. Ала истина 
е, че за психоанализата има толкова много работа сред га-
лерията на ексцентриците, които тъй лесно обайват сла-
бостите на нашия поглед.

Най-обикновеният оригинал е парвенюто. Облечен мно-
го модно, но безвкусно и крещящо, той разнася няколко 
усърдно подготвени жестове, настойчива поза с профила 
на главата и други високи „трикове“ на аристократизъм. С 
какво самодоволство иска да изпъкне лесно и шумно между 
другите, като изоставя зад себе си примирената сдържа-
ност на истинския аристократизъм.

Душевната недораслост или отсъствието на добро ду-
шевно равновесие винаги може да бъдат пружини на чудаче-
ска психология. Колко много е покровителстван оня човеш-
ки тип, който иска да бъде „самобитно естествен“, „верен 
на себе си“, „приличен на себе си“. Какъв „оригинал“ – каз-
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ваме със симпатия за такъв тип, който не слуша никого и 
върви само по гласа на своята природа. Наистина, неразру-
шим тип, който е намерил спасителна формула за неподат-
ливостта си към всяко развитие!

Духовно недораслите снабдяват изобилно и с други обра
зи галерията на чудаците. Най-близки родственици на „са-
мобитния оригинал“ са индивидуалистите в „провинциален“ 
стил и „провинциалистите“ в личния стил; те са или твър-
де много подчертани индивидуалисти, или ония доморас-
ли социални робинзоновци, които живеят в своеобразни ду-
шевни „острови“ сред обществото. Много по-ярки чудаци 
от същата група са обаяните от идеи за авантюризъм и за 
жизнена театралност, ала разкошната гордост на тая ре-
дица са артистичният маниак и маниакът естет. Същин-
ска феерия на оригиналността! Колко трябва да се пази по-
някога човек и от онова, което се облича в мантията на 
изкуството!

Но човек трябва да се пази понякога и от сияйните обра
зи на щастието, защото колко много доброволни или при-
нудени оригинали и чудаци се раждат в храмовете на евти-
ното щастие от алкохола, опиума, хашиша, където те се 
крият страхливо от „делничната обикновеност“.

Най-печална и най-малко виновна е редицата оригина-
ли, насилени от психоаналитични трагедии в природата си. 
Колко малко подозираме, че някой изтънчен оригинал при-
крива с необикновеното си и „интересно“ държане недос-
татъци в личната си психология, друг – органически недос-
татъци. Дълбоката пружина за странното им държане е 
компенсацията, която им е необходимо да правят на болез-
неното си чувство за малоценност. Също такава оригинал-
ническа поправка в отношенията си (сиреч интересни ду-
шевни и физични маниери) поддържат и хомосексуалистите 
и междуполовите типове – с недостатъчно проявени мъж-
ки и женски душевни съставки. В галерията на странните 
са и нарцисовите типове, които се оглеждат влюбено над 
илюзиите на самообожаването.

Най-после в галерията на оригиналите се крият на сян-
ка толкова много хитреци – сърдечни утилитаристи, кои-
то знаят какво лесно щастие осигурява пред жените чуда-
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ческата психология. Те се отказват от достойнството на 
сериозната и нормална психология, отказват се от себе си, 
за да спечелят „противника“, който има такава възторже-
на слабост към „необикновеното“ („ах, колко е оригинален!“, 
„ах, колко е странен!“, „какъв е чешит!“).

Най-слаба защита на „всекидневните“ чудаци, това е, 
разбира се, чудачеството на гения, романтичният унес на 
избраника, разсеяността на учения. Чудачеството на ве-
ликия е най-силно обвинение срещу чудачеството на духов-
но бедния.

Дълбоко скръбна е наистина картината на чудачество-
то, когато човек я гледа със спокойното и знаещо око на ле-
кар и психолог. Тя би била по-малко скръбна, ако тези мал-
ки драми на чудачество се разиграваха само пред скрития 
поглед на личното доволство и щастие. Какво да се пра-
ви, всеки има право да се разсипва безотговорно, тъй как-
то пияницата пие от кесията си. Ала жаждата или прину-
дата, която кара някои хора да се показват необикновени, 
като всяка поза, е доволна тъкмо когато паразитира сред 
гостоприемната среда на обществото. Тогава от лъжлив 
индивидуализъм тя се обръща на тирания.

Срещу всички тия гротескно разкривени образи аз ис-
кам да покажа върху огледалната чистота на вътрешния 
свят спокойния образ на нормалното. Най-малко разбрани-
ят и най-непризнатият гений. Най-трудният гений. Съвър-
шен образ на биологично равновесие в историята на човеш-
кия род. Органична опора за цялостен и здрав строеж на 
личността.

Наистина, много малко може да се харесва тоя тъй 
обикновен образ, лишен от блясък и украса! Той изглежда 
тъй банален и безличен, лишен от сиянието на подчерта-
ния индивидуализъм. Ала всъщност колко монументална е 
простотата на този образ, тъй естествено силен, тъй ду-
ховно богат. Най-мъчно е да се постигне тъкмо тоя свръ-
хиндивидуализъм на правилно, трезво и нормално човешко 
развитие, който единствено прави възможна обществена-
та хармония.

Задължителна нормална психология – ето последен иде-
ал за човека. Тя е средна формула за социално и душевно 
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общение между хората. Тя е стилът, единствен човешки 
стил. Затова тъй слаба е последната крепост на „ориги-
налните“: нали те обичат да правят шеговита критика 
на правилата за добър тон в междучовешките отнасяния. 
Каква комедиантска заблуда. Правилата за добро държане 
са същинска крепост на живота срещу приумиците на чу-
дачеството.

Силата на „необикновените“ е в търпеливото снизхож-
дение на обикновените хора, печалбата им иде от безшум-
ността на нормалното. Кой може да се сърди на болник? 
Трябва много дух, за да се радваш на обикновеното; много 
вкус, за да цениш простотата; много лична здравина, за да 
предпочиташ душевното и телесно здраве зад спокойния из-
раз на нормалното.

Затова е тъй трудно да се задържи неразмътен огле
далният образ на вътрешния свят, както е трудно на ху
дожника да постигне стилова простота. Стилът на чове-
ка и стилът на художника се движат в същия кръговрат: 
от пъстра украса към простота, от приумица към зако-
номерност. Вкусът към нормалното, както художестве-
ния вкус, е израз на инстинкт към равновесие и хармония.

Мъчният човек

Когато става дума за мъчен човек, обикновено имаме 
предвид особени „дебели глави“ – прости, опаки и тъпи, с 
които не е възможно никакво умствено и обществено раз-
бирателство. Такъв мъчен човек, познат на обикновената 
психология, се намира почти всякога в дух на противоречие 
с другите хора. В тоя случай медицината спестява на пси-
хологията труда да се занимава с неговата природа, защо-
то е ясно, че непоправим дух на противоречие трябва да е в 
някакви отношения с патологията. Диагнозата тук е лес-
на и сигурна: имаме работа с грубия разум на умствено и 
душевно недоразвит човек.
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Нещастие е обаче, че в този разред не може облекчено 
да отделим само очевидните „дебели глави“, които „от ни-
що не разбират“. Печална е и заблудата, че мъчният човек 
ще го различим отведнъж по антропологични белези на гла-
вата му или по изрични забележки в училищните му свиде-
телства. Ако е така, обществото навярно би било много 
благодарно да може клинически да разпознава мъчния човек 
и добре подготвено да общува с него.

За жалост, стихията на „мъчността“ владее твърде 
често тъкмо в крепостта на положителни наглед характе-
ри, гдето се укрива от клиническо наблюдение под сянка на 
висока принципност.

Ето, на първо място, истински мъчен е човекът с мно-
го принципи. Има хора, чиито помисли и дела са съдбонос-
но обусловени от цяла мрежа строги принципи. Те живеят 
със заблуда за съвършенство, като налагат ограничения на 
душевните си прояви. Движенията в душевния им живот 
се извършват по строго начертани пътища, по една посока 
на отиване и по друга – на връщане. Неумолимите им прин-
ципи ги правят неумолими към живота – животът за тях 
най-после престава да е цел сам по себе си: той се превръ-
ща в случаи за прилагане на принципи: душата им е скована 
със суха мрежа от общи начала, в чиито мъртви междини 
изтляват истинските очарования на живота, очарования-
та на новостта и на непредвиденото; в тая мрежеста сис-
тема често пропадат тъкмо най-човечните и най-смисле-
ни начини на постъпване.

Възхитителни са принципните хора, докато принципи-
те им не ги ограничават за гъвкавостта на жизнените пре-
ображения. Тогава те стоят чужди и безсмислено упорити 
в своята сляпа пристрастност. Те стават понякога дреб-
нави, особено когато са роби на най-дребни принципи, на 
принципи за всяко нещо: по кои места да се разхождат, где 
да сядат, какви забавления да посещават и др. Такива хора 
измъчват не само себе си, те са мъчни и за другите. Скри-
то те изпитват суха жал от ъгловатия си характер, но 
страстната им привързаност към правата линия ги подуч-
ва да бъдат упорити дори когато виждат, че губят здрав 
смисъл или че стават смешни. Готови са да допуснат непо-
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правими неща, които докарват безсмислено зло на тях или 
на другите, но само не и да извърнат глава от хипнотич-
ната точка, в която стои принципът им, и да погледнат с 
простота и внимание на нов жизнен случай. Дори и когато 
съзнават, че е по-човешки да размислят, те отсичат на-
веднъж, защото принципите изискват машиналност; после 
те не се оставят нито да бъдат убедени, нито да се само-
поправят.

Друг мъчен човек е опияненият от правилото да бъде 
„верен на себе си“. Носителят на тази висока цел може да 
не отива дотам, да си изработи строго съгласувани и прео-
ценени принципи. Той боготвори естествените очертания 
на своята природа и ревниво я пази от пристъп на всякак-
ви външни сили, които не са разгледани в затворения строй 
на съзнанието му. „Верният на себе си“ храни отличител-
ната си упоритост със заблуда, че като задържа в суров вид 
ядрото на своята душевност, осигурява естествено разви-
тие на човешката си личност. „Верният на себе си“ се ма-
ми, че притежава ключ за свобода на вътрешната си при-
рода. В действителност под девиз на самобитност той е 
пристрастна жертва на бягство от развитие и културно 
влияние. „Верният на себе си“ остава чужд на развоя на не-
щата. Като „неумолимо принципния“ човек, той не се съ-
гласува гъвкаво с обстоятелствата и твърде често и два-
мата еднакво тягостно затягат нещата около себе си. 
Това са непроходими характери, за които се казва: ни се ка-
рат, ни се водят!

Мъчен е и човекът, лишен от душевна гъвкавост и елас-
тичност. У него липсва философия на спектрален поглед и 
той няма чувство за сложни завои в непредвиденото раз-
витие на нещата. Душата му е сурова, суха, без превръща-
ния. Той не може да разбере преображенията на нещата и 
мъдрия смисъл на раздвоението и преоценката. Животът 
за него не е тайнственост, чийто непонятен смисъл узрява 
отвътре. Нему се струва, че живее в изяснени отношения с 
нещата, като ги гледа и мисли за тях лицево и праволиней-
но: задкулисната тревога на всеобхватността му е спес-
тена, съмненията за относителни стойности са отстра-
нени за него. Той е спокоен в изработения от него собствен 
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жизнен строй, опрян на символичната немощ на науката. 
Той лесно събира, но трудно синтезува. Лесно анализира, но 
не прониква. Човекът без душевни превръщания мъчно мо-
же да се постави в нови положения и да намери нови точ-
ки на отнасяне; мъчно може да разбере подбудите на чужди 
постъпки, да се съобрази с тях и да ги извини. Той не допус-
ка тайнства и трагедии в душата на другите, защото не ги 
чувства в своята. И ако му се каже, че такива неизвестни 
величини трябва често да допълват онова, което окото не 
може да обхване у другите, за да ги разберем напълно, той 
ще намери, че имаме само богато въображение. Мъчно мо-
жеш да се отвориш пред такъв човек или да го имаш за тре-
то лице при изтънчена беседа с други.

На човека без превръщания липсва птичи поглед за не-
щата. Той не може да проумее, че големи и малки неща, вели-
ко и смешно, сериозно и несериозно лежат на обща еднакво 
важна и значима жизнена площ. За него нещата са дадени в 
антитези, които се изключват; в отнасяния и чувства той 
се води от пристрастията си, а постъпките му са оковани 
в строго отсъждане. За него има само „да“ или „не“, но под 
самоизмама на истински характер той въплъщава всъщ-
ност образа на душевно посредствен човек.

Такъв е и човекът с „попълнена“ душевност: който има 
мнения за всяко нещо, който вечно взема становище към 
всяка проява, който се „определя“ към всичко, безразлично 
дали се отнася, или не до него, дали е проникнал, или не в 
основанията му. Такъв човек си изработва непревратими и 
съдбоносни мнения за Х и У по ония частични отнасяния, 
които е имал с тях или по случайни наблюдения. Той не мо-
же да живее, без да окачествява всяко нещо, без да създава 
правила, без да поставя ограничителни определения и от-
стояния, вместо да пропуща край себе си живота като ес-
тествен вървеж.

Така непоправимо мъчен е и предвзетият „естет“: чо-
век с много „вкус“ и „разбирания“ за нещата, които го во-
дят до упорити пристрастия. Той непрекъснато търси и 
прави естетичен отбор, измъчва се от липса на идеални об-
стоятелства; не може да търпи художествени противопо-
ложности и отсъствие на естетичен блясък; възмущава се 
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или се ужасява от липса на разбирания и вкус като негови-
те, вдига се от компания, когато се свири или пее несери-
озна музика.

Ужасяваща и прекалена сериозност е друго лице на мъч-
ния човек. Това е затворен в себе си човек, комуто липс-
ва човешко преображение „насаме“ и затова мъчно може да 
бъде доближен от всички ония страни, които животът до-
пуща. Той сковава всяко общежитие и общуването му бива 
изчаквано сухо и примирено, както се изчаква протоколна 
процедура. Жесток е към слабостите на живота и към дву
значението на несъществените неща. Така животът му по-
лучава известна социална отвлеченост и несъгласуваност. 
У такъв човек са невъзможни приливи на човешка мекота, 
защото безусловната сериозност търси всякога някакво 
най-късо правило за нещата. Мъчният човек има още мно-
жество лица. Ние ще открием като негови родственици 
още много хора – мъчни за живота, а от това мъчни и за 
другите. Тук са болезнено-изтънчените, копнежни и непри-
способими хора, книжно и избранически настроените, ка-
призните, болезнено-чувствителните и обидчивите, равно-
душните и безволевите натури. Душевните повреди обаче 
на тия слаби и непригодни за живота човешки типове са 
достатъчно ясни, докато по-интересно е да се знаят ония 
образи на мъчен човек, които се крият в привидно положи-
телни разреди. Също така, на друга площ лежи жизнената 
мъчност на морализиращите хора, морално неискрените, 
прикритите, фарисеите, педантите.

Мъчният човек изобщо има нещо задръстено в душа-
та си, някакви задръжки в подсъзнанието си. Той не е дос-
татъчно обогатен и раздвижен душевно и оттам се явя-
ва отличителната непроходимост в характера му, която 
го прави неудобен и мъчен за отнасяния и за широко разби-
ране с хората. У много от видовете мъчен човек тия за-
дръжки може да се освободят и личността да се отпрегне 
за истинска човешка подвижност. Но в главните разгледани 
случаи мъчният характер се корени органично в незавърше-
на и необработена природа на личността. Резкостта, с коя-
то звучат високите наглед жизнени начала у него, се дължи 
именно на известна основна душевна недоразвитост. Ина-
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че би трябвало да мислим, че високите жизнени и нравстве-
ни начала – принципността, сериозността, самобитност-
та, категоричността, естетичната воля, са сами по себе 
си пречки за развитие на личността и че тяхното отсъст-
вие прави човека симпатично-„лесен“! Това би било най-го-
ляма заблуда. Тогава като мъчни хора ще се явят повечето 
гении на човечеството, макар че те действително са показ-
вали много мъчни черти в отношенията си с другите хора. 
Тия начала пораждат душевни задръжки само когато не са 
добре усвоени и преработени, така че сковават сухо и едно-
странно личността, вместо да дадат здрава свобода и гъв-
кавост на духа.

Бихме сгрешили, ако смятаме за мъчни хора идейните 
фанатици, въздържатели, вегетарианци и пр. Тук въпросът 
се отнася до по-особено човешко развитие. Съвсем далеч 
от душевните ограничения на мъчния човек обаче е обра-
зът на човека, който има символично място в социалната 
история, водачът; той трябва да проявява неограничено во-
лева и нравствена принципност, дух на противопоставяне 
и изричност, истинска или условна сериозност, защото ние 
не бихме могли да го мислим и чувстваме без тях. Истин-
ският водач не би бил нищо без пиедестал от жертви в лич-
ната психология, които е длъжен да направи. Но и той на-
саме, въпреки всичката наложителна отвлеченост, трябва 
да бъде като нас човек, истински човек, способен да разбира 
и да чувства живота в многостранните му преображения.

Дебели книги

Дебелата книга доизживява времето си. Случаят, къ-
дето тя все още се явява, е осъдителна несъвременност. 
Няма жизнена потреба, която да извиква дебела книга към 
живот. Дори прашните томове на енциклопедиите и на 
справочните книги почват да се стесняват пред невъзмож-
ността на човека да се справи с многостранността на зна-
нието.
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Няма време вече за четене, особено на дебели книги. За-
щото изобщо няма време за нищо. Времето сега вече тече 
десетки пъти по-бързо от по-рано. Размножили са се потре-
бите, които хлопат на съзнанието ни. Напразно бихме ми-
слили, че този бърз ход на нещата е болезнено явление. Не, 
порасъл е броят на нещата и проблемите, свързани с тях; 
расте самото съзнание.

И ако човек рече само да попрегледа всички ония дебе-
ли книги по една едничка специалност (само за яйцата на 
Ascidia-та има два големи тома!) – доникъде не би му стиг-
нал земният живот. Нали животът трябва да се живее? 
Кога? Наистина, трябва да се признае, някои тъпи и затво-
рени хорица успяват да се обезсмъртят, като прелистят, 
преписват и съчиняват дебели книги, но не се съмнявам, че 
едно издигнато човечество справедливо ще вижда в тяхно 
лице случаи на социални и лични трагедии. Ала ако нужда-
та някога е възсядала тия предприемчиви хорица (дебелата 
книга отваря врати на разни академии и др.), не е ли редно 
да се запитваме всякога: каква е вината на добрия читател, 
да чете и да купува дебели книги?

Наистина, дебелата книга има някои достойнства. Тя 
украсява библиотеката и извиква доверие в тежестта на 
библиофилството. И после, нали простонародната идея за 
ученост е свързана с четене (или притежание) на дебели 
книги?

Прочее съществуването на справочна дебела книга по 
специални въпроси е дотолкова извинително, доколкото 
по-ясно трябва да се разбере, че художествена дебела кни-
га, сиреч дебела книга за четене, е всякога почти нещас-
тен плод от недоразбиране на съкровената задача на ли-
тературата.

Дебелите книги в художествената литература са раз-
точителство или отсъствие на художествени начала. Изку-
ството няма нищо общо с описателните и исторични науки –  
или изобщо с аналитичните научни методи. И всяка лите-
ратура, която се разраства в обемисти томове, тъкмо по-
ради присъствие на такива богати хранителни материали, 
заети от историята и науката, не печели нищо повече за 
основната художествена идея, ако такава има в творбата. 
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Наопаки, тая „дебелина“ отнема в обратна стойност до-
стойнствата на една творба.

Колко много баласт тежи в създаденото досега изку-
ство! Колко много целулоза сме принудени да глътнем за ни-
щожно зрънце храна! Това, казват, е необходим суров ма-
териал, за да се изгради плътно общение между читателя и 
героите на книгата. Наистина, ако един психологично или 
исторично настроен автор и след двайсет (малко ли каз-
вам?) страници не ви въвежда в интригата, а и след това 
на всяка страница „усуква“ до втръсване нещата и пържи 
на слаб огън един нещастен герой, наистина, казвам, няма 
по-сигурен път да се сближи душата на читателя с душата 
на героя. Защото цяло геройство е да се чете такава кни-
га. И ако добрият читател има малко повече ум в главата 
си, още на третата страница праща книгата по дяволите. 
Но ако е жертва на „художествени“ идеи, ще вземе съкро-
вено участие в пърженето на героя.

Кой би се заел да твърди, че да се постигне какво да е 
художествено въздействие, да се предаде една идея или да 
се въплъти образ, са нужни километрически печатни редо-
ве? Още Брандес го казва: „Изкуство е – да не се пишат де-
бели книги. Няма нищо по-тънко от мълнията и нищо по-
малко от искрата, но тъкмо по искри и мълнии се познава 
писателят.“

Но да се разберем. Въпросът за дебелите книги засяга 
въпроса за писането изобщо. И авторите на тънки книги 
не трябва да описват така, като че пишат дебели книги. 
Човек може да прочете и най-дебела книга, ако е написана 
като тънка книга. Писателят впрочем не трябва да опис-
ва, а да разказва. И то стройно, синтетично, съществено. 
Оттам почва изкуството му. Поне това на новото време, 
което се развива под знака на бързина, икономика, разум-
на целесъобразност. Няма по-безсмъртна литература от 
тая, която се е получила от построителните и икономич-
ни похвати на киното, журнализма, новата архитектура.

Или пък може би мъдростта на Брандеса е твърде из-
тънчена. Негли са прави думите на друг смъртен враг на 
дебелите книги, д-р Н. Шейтанов: „Има глави, които разби-
рат само от дебел кривак и от дебела книга.“
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Философия, мебели, белетристика

Най-завършена степен на философско отнасяне към не-
щата е състоянието на т.нар. душевна ликвидация. Учение-
то за ликвидация се оформя като издънка от философията 
на Ханс Дриш. Човек изпърво разглежда и опознава неща-
та, мисли за тях; после привежда тия познания в ред и съ-
отношение помежду им и към изработената по-рано сис-
тема на съзнанието; най-после човек ликвидира остротата 
на новите познания, като ги привежда във виталната об-
ласт на едно усвоено подсъзнато отношение, за да се от-
вори в съзнанието място за нови жизнени пристъпи. Тога-
ва познатата картина на света минава пред човешките 
очи, без да ги дразни. Това именно е философското състоя-
ние на ликвидация, което осигурява свободно и прогресив-
но развитие на душевния ни свят. Изтънчено философско 
пречупване от него има в афоризмичната изповед на Ниц-
шевия Заратустра: „Аз изгубих отдавна всичките основа-
ния на своите да.“

Интересно е, че този способ на душевно освобождава-
не, който притъпява целесходно интригуващата новота на 
фактите в душевния свят, е отразен в някои области на 
човешката практика, така че ни кара да теглим съедини-
телни линии между духа на инак далеч лежащи неща. Не е 
ли например психоанализата един частен случай и клиниче-
ско приложение на учението за ликвидация? Знае се от ду-
шевната патология, че когато една силна преживелица мине 
„неликвидирана“ в подсъзнанието, там тя образува т.нар. 
душевни задръствания и регресии. Психоаналитичните спо-
соби позволяват на личността сама или с помощта на лека-
ря да разтопи, сиреч да „ликвидира“ (от лат. liquere – течен) 
тази душевна буца и да се изчисти съзнанието.

Малко по-странно наглед е да се открият основите на 
философския принцип на ликвидация в области, които при-
видно стоят далеч от философските интереси, – отноше-



[ 293 ]

нието на съвременния човек към вътрешната уредба на жи-
лището му и към белетристиката, и от там – в стила на 
тия изкуства. Такива случаи обаче подчертават единството 
на законите, върху които се развива всестранният живот.

Никога както сега човешката душа не чувства така-
ва нужда от вътрешно спокойствие, от вътрешен ред и от 
възможност да се справи с многообразните си предметни 
интереси. Сразен от хаоса на обстоятелства, сили и изи-
сквания на модерния живот, човек има нужда от една сис-
тема, която да изчиства прагматично душата му и да я 
привежда в състояние на ново очакване. Тая психотехнична 
служба има за основа духа на рационализация, който обла
дава целия живот. Съвременният усложнен и уморен чо-
век тъкмо за своето нестихващо творческо напрежение се 
нуждае от един философски постигнат свят на спокойни, 
автоматично подвластни движения, в който дадените ве-
че условия на живот да не дразнят болезнено сетивата и 
ума, за да може освободеният екран на съзнанието да бъде 
използван за нови, по-високи жизнени проекции. Нима в тая 
картина на душевно уравновесяване не се виждат ясните и 
спокойни линии на един нов класицизъм, който почва да ни 
обладава в края на нашето цивилизационно развитие и кой-
то говори вече за „предзимно уморено изтягане край ками-
ната“, но и свидетелства за благородно осъществяване на 
една жизнена цялост!

Нека разгледаме фактическата жизнена среда на този 
човек. Когато стои в жилището си, той има нужда от една 
среда, която да съсредоточава разпилените вън негови им-
пулси и впечатления: тя трябва да може мълчаливо да при-
ема и да поглъща в себе си сложното съзнание на съвремен-
ния човек и да го отморява и отпряга. Жизнената среда, 
сред която новият човек прекарва насаме своя вътрешен 
и домашен живот, трябва да бъде истински хигиеничен ин-
ститут за душата му. Досега човек не е бил психологически 
господар на домашната си обстановка. Обратно, съзнание-
то и душата му са били постоянно обсебени от стилната 
или безстилна власт на „живописната“ домашна наредба и 
на безпорядъка. Десетките вещи и мебели, които го заоби-
калят, го пресрещат всекиминутно със стиловите си осо-
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бености, с красивите си подробности, с неудобствата си и 
човек не е могъл да изпита великата тайна на истинското 
домашно душевно и сетивно спокойствие.

Новият мебелен стил е напълно „ликвидационен“. Той 
иска да направи човека да не мисли повече за присъствието 
на мебелната система вкъщи. Важна роля играе разпределе-
нието на мебелите: то става по една изучена и най-целесъ-
образна система. Самите мебели не са вече „художествени“ 
творби, а чисто служебни психично неутрални вещи. Те са 
оголени до основните си и ясни конструкции и са лишени от 
всичко, което няма пряко отношение със службата им; та-
ка нищо не ни стеснява да разполагаме свободно с тях и ни-
що не ни напомня безсмислено капризите на изкуството, на 
производителя, на конвенционалността. От това никак не 
значи, че новият мебелен стил не е „красив“. Той е само аб-
солютно „тих“, благородно сдържан, учтиво послушен, жи-
тейски полезен. За сметка на всички тия отстъпки той е 
получил достойнство да бъде крайно елегантен в безупреч-
ната си коректност и опростеност. Най-голямото му ут-
върждение е, разбира се, в жертвата, която той прави от 
„художествените“ си амбиции, за да позволи на човека да се 
отнася напълно ликвидационно към него, за да го възприема 
само пасивно, да го забравя най-после – за да сияе вкъщи не 
някакъв музей, а свободен жизнен разцвет.

Същият този човек няма вече време и предразположе-
ния да забива с часове главата си над руническата мисъл и 
руническите изрази на тъмни мислители и писатели, на ино-
сказателни мистификатори на словото. Той няма никакви 
намерения да се отдава търпеливо и добродушно във власт-
та на литературно-мисловни мъки под илюзия за „бавно 
вкусвано“ удоволствие. Правилото, че до половин час след 
ядене човек не бива да прочете даже адреса на едно писмо, 
навярно е останало от времето, когато литературният 
стил сам по себе си беше по-важна и по-непрозирна работа 
от мисълта. Днес обаче след ядене човек безопасно взема 
на ръка вестника и потъва в него, докато заспи: ще каже-
те, без опасност да се получи храносмилателно разстрой-
ство, защото вестникът е леко четиво. – Не защото е ле-
ко четиво, а защото е леко написан!
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Същият този човек, който щади смилателната си сис-
тема (основа на жизнеността), естествено е да не може 
да разбере защо заради хрумванията и недоразбиранията 
на писателите, за чиито творби плаща пари, да не щади и 
чувствителната си, претрупана и нетърпелива нервна сис-
тема. Той има вече нужда от четиво (и литературен стил), 
което няма да създава ненужни ребусни напрежения на съз-
нанието му и да го обременява с излишни неща. Него не го 
интересува, че Х. и У. можели да се домогнат до свой „от-
личителен“ стил, за да се оразличават помежду си и да съз-
дадат работа на филоложкото денгубие. Не го интересува 
вече какво собствено „мисли“ Х., когато пише разкази – да-
ли например г-жа М. е постъпила добре или зле, като е на-
пуснала мъжа си и т.н. Противно му е да чете как авторът 
се шикани, когато излага едно събитие, противни му са ония 
усуквания, първи и втори пристъпи, преди да се разкрият 
картите. Литературните трикове вече станаха досадни и 
прозрачни. Психологичните методи да се обвива и развива 
едно събитие в пелените на авторовата мисъл и в стилова 
украса спарват мозъка на читателя, вероятно след двойно-
то също явление и у самия автор.

Днешният човек търси белетристика, в която да се 
разказва за нещо предметно, за случки, събития, да има 
действие, а не психологични разсъждения и описания. Човек 
иска вече стилът да бъде толкова обективно съвършен, че 
да „не мисли“ за него, да не го „усеща“, когато чете: всич-
ко да се влива в съзнанието като „по вода“. Той може сам 
най-добре да вземе вътрешно жизнено отношение към ед-
но събитие, стига то да му се даде в неговата динамич-
на елементарност, за да може сам той да го почувства чо-
вешки близко, а не да приема отражения от него, пречупени 
от сложните огледала на авторовия литературен апарат.

Като отрича много украсения, много своеобразен и 
психологично тежък литературен стил, новият читател 
всъщност търси много по-високи стилови и писателски ка-
чества от новите автори, понеже се знае, че е хиляди пъти 
по-трудно да се пише просто, ясно, конкретно, съществе-
но, отколкото тъмно, образно, своеобразно, както е хиляди 
пъти по-трудно да се разказва предметно, динамично, от-
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колкото да се човъркат някакви вътрешни преживелици и 
да се дава ход на слабостта да се умува. И тук съзнанието 
на човека естествено прегръща един ликвидационен метод 
за възприемане на нови чужди душевни факти. Уви (уви за 
литературата), новият човек държи здраво за хигиенично-
то си право да смята вестника и киното за идеално удобни 
за възприемане и да ги предпочита. Затова литературата 
е така печално пренебрегвана, та ако иска... позволява ù се 
да се съобразява с тия изисквания.

Сетива, свят, изкуство

На всички мислители, освен на философите, е омръзнал 
въпросът за възприятия и действителност, сиреч за сети-
ва и свят: има ли обективна действителност, или светът е 
наша представа? – Има, разбира се, свят, защото има сети-
ва. Светът е „обективен“, защото за всички хора захарта 
е сладка и огънят е горещ. Степените на чувствителност 
не са „субективни“ отсенки на света; те са степени на лич-
на одареност или беднота на сетивата. Вечер в Плеядите 
виждам 8 звезди. Късогледият ми приятел вижда само 5, 
приятелката ми – 9, защото приема повече лъчи със зелени-
те си очи. Но късогледството се поправя с очила, а прости 
способи позволяват тутакси да се открият далтонисти-
те. Ето защо трябва да се забрани изрично на художниците 
да се глезят с претенциозния израз: „така виждам света“. 
Те могат да казват само: така съм „преобразил“ художест-
вено света! Иначе никога художник не би трябвало да бъ-
де допуснат за вещо лице в съда или в бояджийска фабрика...

Светът наистина не е „обективно еднакъв“ за разни-
те живи същества. За мухата захаринът не е сладък, нито 
змийската гъба мирише лошо. Мравките виждат ултрави-
олетови лъчи. Ето как светът е „различен“, но не пък тол-
кова различен, че да не можем да се разберем с никое жи-
во същество относно някои основни неща: твърдо, тежко, 
студено, горещо, светло.



[ 297 ]

По едно усещане бихме могли да бъдем съвсем едино-
душни с всички живи същества, даже с някои растения: на-
тискът, докосването, осезанието. Поне прегръдката извик-
ва еднаква тръпка у всички живи същества! Кожата е една 
от най-великите тайни на живота и ненапразно тя създа-
ва и тайната на любовта. Тя е екран, на който външният 
свят се представя на съзнанието. Но не само че тя сама 
съдържа безброй осезателни органи, но и мозъкът, и всички 
сетива се образуват генетично от кожата още в зароди-
ша. Не може да бъде и другояче, понеже тя е външна и сле-
дователно чувствителна повърхнина на тялото. От друга 
страна, кожата е екран и на вътрешния органически свят. 
Тя издава здравето и душевния живот. На нея се проявяват 
почти всички смущения в хармонията на организма и в ра-
ботата на най-важните органи; отравяния, болести на об-
мяната, заразни болести – избликват в странни знаци по 
тоя чуден екран. На него светът отвън и светът отвъ-
тре, си дават среща.

Чрез кожата пряко усещаме допир, повърхнина, натиск, 
студ, топло. Но не всички нейни клетки са чувствителни, 
а за всеки различен усет из кожата има пръснати чувстви-
телни телца, най-вече по устните, езика и пръстите. Свик-
нали сме да наричаме кожните усети нисши и ученията за 
морала са ожесточени против тях. Те са обаче само пър-
вични и най-общи усети, най-общи и за всички същества. 
У слепите хора за сметка на зрението се свръхповишава 
усетливостта на първичното най-общо сетиво – кожата. 
Индоевропейците предават близостта си чрез най-чувст-
вителните места на тялото си – чрез целувка и ръкуване. 
В това отношение те са по-първични! Животните се вкус-
ват или помирисват (вкусът и мирисът са „по-висши“ се-
тива!). Но също тъй, повечето човешки народи не позна-
ват целувката (дори майчината целувка) и ръкостискането. 
В Сиам напр. поздравът и чувствата се предават както у 
животните: там душите общуват чрез носовете.

Видимо кожата е ограничена, тя усеща само света, 
който се докосва до нея. Но ние познаваме всъщност це-
лия свят, до най-отдалечените му небесни предели, все пак 
чрез нея; ние премисляме чрез нея най-ирационални сплет-
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ни – защото, както се каза, всички сетива и мозъкът са ро-
дени от кожата. Анатомично и физиологично пък е съвсем 
ясно, че вкусът и обонянието са специализирани кожни усе-
ти. Езикът възприема дразнения от разтворени вещества, 
носът от въздухообразни и изпаряеми. При всички тези се-
тива: кожа, език, нос, – веществото трябва да допира пря-
ко до органа, за да го раздразни.

Светът на окото и на ухото на пръв поглед като че 
е друг. Ухото усеща въздушни вълни, породени от звучащо 
тяло, което стои далеч от органа. Въздушното вещество 
не се пренася до ухото; то само се раздвижва. До окото пък 
идват лъчи от предмета, без да се движи и пренася какво да 
е вещество. Ухото и окото представляват пълно освобож-
дение от веществото. Победа над веществените връзки. 
Затова светът на изкуствата признава за възвишени само 
усетите на ухото и окото и се гради върху тях. Те са въз-
хвала на цялата човешка духовна история, която не е нищо 
друго освен борба и победа над веществото. Човек изобщо, 
като анатомичен строеж, сравнен с животните, предста-
влява крайно освобождение от земните сили, от гравита-
цията и от търкането с веществото. Неговото тяло е 
изправено като обелиск сред природата и е най-малко зави-
симо от допира с твърдото вещество, а според естетика-
та няма нещо по-монументално от обелиска.

И „по-нисшите“ сетива доставят приятни чувствени 
трепети и упоение: мраморът или знойната ласка на човеш-
ката кожа, тревожната сетивност на коприната и атлаза, 
гастрономичните вълшебства на Саварен*, невинният лъх 
или тежката мистика на парфюмите. Бодлер се застъпя 
за презрените сетива: „Душата ми лети над парфюмите, 
както душата на другите – над музиката.“ Италианският 
футурист Маринети се опита да даде гражданственост и 
на кожните усети в изкуството: той създаде „тактилно 
изкуство“, от осезателно внушение на „художествено“ съ-
четани вещества, дрехи, мебели. Куриозите настрана, но 
опитите да се издигне „нисшето“ са интересни. Нима най-

* Жан-Антелм Саварен (1755–1826) – френски гастроном и кулинарен тео
ретик, на чието име е кръстен десертът саварина. (Бел. ред.)
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съвършеното и жизнено изкуство, архитектурата, е изку-
ство само за съзерцание? Нима художествените му стой-
ности не са свързани с кожните ни и мускулни усети?

Не зная какво мисли природата за разграничението, кое-
то правим между „нисши“ и „висши“ сетива. Вижте, тя не е 
поставила никъде граница между едното и другото: рибите 
възприемат водните (респ. въздушните) трептения като 
усет на цялото тяло; комарът и мухата „чуват“ чрез тя-
лото си въздушните трептения на крилата си и на органи-
те за равновесие зад тях; глухи хора, с повредено тъпанче 
и средно ухо, чуват тракането на часовник, стиснат меж-
ду зъбите; особени уреди, построени на това начало, поз-
воляват на глухите да слушат говора на другите. Но как-
во тайнствено има в нашето ухо? – Нали там въздушните 
вълни стават вълни в твърда и течна среда, за да въздейст-
ват като веществен дразнител върху протоплазмата на 
усетните клетки? Ухото не е нищо друго освен специализу-
вана, скрита навътре кожа, която осезава въздушните въл-
ни чрез веществени посредници.

Най-съвършеният и освободен усет, зрението, също се 
родее в някои случаи твърде ясно с общия родоначалник на 
всички усети – кожната сетивност. Всяка клетка е чувст-
вителна към светлина; тя се дразни от нея, поврежда се 
от силни лъчи и умира. У някои свръхчувствителни люде 
кожата на скрити под дрехите части на тялото се драз-
ни силно и по различен начин от цветна светлина, като от 
веществен допир, и може би мнозина слепи да притежават 
такъв усет. Много животни без очи, като червея, усещат 
светлината чрез кожата си като общо раздразнение. Бавно 
природата е извървяла пътя, докато от неопределен и нея-
сен кожно-светлинен усет е построила най-простото око, 
в което се получава образ (в някои охлюви, главоноги, мор-
ски звезди). Но това първо око не е нищо друго освен вгъ-
ната дупчица от кожа, в която, по законите на физиката, 
като в тъмна стаичка се получава образ. После у по-висши 
животни се явява кристалин и други приспособления, които 
правят от окото най-чудния сетивен уред.

Следователно от анатомично и физиологично гледище 
окото не крие особени превъзходства над другите сетива. 
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У гръбначните животни и човека то наистина води произ-
хода си направо от мозъка, но самият мозък е рожба на ко-
жата. Кожата усеща също тъй отдалеч топлинните лъчи. 
Зрението като че ли не е нищо друго освен свръхчувстви-
телно осезание през разстоянието. Аристократичната из-
ключителност на окото всъщност израства на чисто пси-
хична основа.

До появата на окото пространството е „тежало“ над 
съзнанието на организмите. Едва ли впрочем без очи може 
да има съзнание, защото организъм, който не вижда, от-
връща само на оня свят, който идва в допир с него. Окото 
„раздира“ и „пробива“ пространството. Виждането е еле-
ментарно философско обхващане на света. То разширява 
представата за едновременност на много неща. Но вижда-
нето има отношение не само с пространството, но и с вре-
мето и действието. С окото обхващаме най-вярно проме-
ните и движенията и затова то се явява философски извор 
и на историята. Окото навярно е участвало в раждането 
на ума, защото съзнанието е възможно само благодарение 
на паметта, а тя се е родила, след като животните са по-
чнали да получават по-продължителни и натрапливи дразне-
ния. Само окото задържа за по-дълго време постоянна кар-
тина на света около нас. Чрез него ние направо сравняваме, 
разбираме, изпитваме предпочитания, приятност. Ние на-
право мислим и чувстваме, дори когато гледаме механично. 
Вижда се прочее, че окото е най-съвършеният приемател на 
душата. Ала то е и нейният най-ранен и най-съвършен изра-
зител. Колко много могат да кажат очите на сърната или 
кучето! Гьоте е казал мъдро за човешките сетива: „Ухо-
то е глухо, устата е няма, само окото възприема и говори.“

Към същата мисъл Гьоте още казва: „Радостта за фор-
мата лежи във висшата природа на човека и вътрешният 
човек я предава на окото.“ Обаче радостта от една кар-
тина или статуя никога не може да бъде съща, както от 
природна картина или хубав човек. В природата, покрай оп-
тичния свят от форми, линии и багри, към цялостното съ-
щество на човека пристъпят тайнствените сили на дейст-
вителното вещество: незрими лъчи, слънчевата светлина и 
топлина, кислородът и йоните на въздуха, гравитационни 
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и магнетични сили, атмосферното налягане, еротичният 
сигнал – всичко това не само чрез окото, но и чрез цялото 
ни същество ни настройва в много по-висока степен, от-
колкото кое да е изкуство. Човек е едно цялостно същество 
и душата му приема и се отнася към света чрез всичките 
му органи. Въздействието на изкуството е ограничено са-
мо през едно сетиво: тук усетът е строго „дестилиран“. 
Останалото, което природата ви предлага, тука липсва 
реално и може да бъде предизвикано само по трансценден-
талния път на условните вътрешни рефлекси. Условните 
рефлекси, които едно чисто оптично или слухово възприя-
тие може да предизвика, са единственото общо между при-
рода и изкуство. Иначе изкуството е един условен свят. Не-
говата история почва отделно от природата. Живописта 
напр. е само екстракт на чистото виждане; тя никога ня-
ма да може да догони цялостното въздействие на приро-
дата. Затова може би най-голяма вътрешна вглъбеност и 
най-голямо внушение постигат изкуствата, които се раз-
виват като самостоен, неподражателен свят – музиката 
и архитектурата.

Музика и организъм

Колко чудно ще бъде, че бъдещите музиколози ще учат 
преди всичко в политехниката по физика, биология, химия – 
и после в академията по музика. Сега критиците напразно 
се мъчат да придадат новота на повърхностни определения 
за музикалните творби – като: красива тема, брилянтен 
пасаж и др. Те слушат само с ушите си и разучват парти-
турите само с очите си. Виждам как в бъдеще въздействи-
ето на музиката ще се разучва в сложни физиологични ла-
боратории, чрез целия човек и върху целия човек. Тогава ще 
се говори за музика и за йони, музика и колоид-химично със-
тояние на протоплазмата, музика и обмяна на вещества в 
организма, музика и състояния на кръвта, музика и условни 
рефлекси, музика и жизнени лъчи.
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Каквото да ми възразяват, това ще бъде така. Класи-
ческите теории, които разбират музиката само чрез ухото 
и чрез академични правила, могат да се опълчват срещу та-
кова „органистично“ разглеждане на музиката. Обаче това, 
което става дълбоко и интимно в цялото ни същество, ко-
гато слушаме музика, един ден ще бъде извадено и показано 
от проникновената физика, биология и химия.

Какво великолепно удоволствие за духа тогава, да рабо-
ти с чисти и точни понятия. Ще станат смешни сегашни-
те определения. Погрешно се пристъпя към музиката чрез 
мирогледа на литературата, която е дело на ума. Строго 
погледнато, литературата е усъвършенствано изкуство 
да се разказва: тя се гради върху рефлексията на съзнание-
то. Музиката е оригинален вътрешен изказ, който е чис-
то духовно-органистична изживелица, каквото са танцът 
и религията. Засега можем да разберем малко от вътреш-
ната тайна на музикалната преживелица, ако се вгледа-
ме в онова, което по-ясно за нас става именно при танца 
и религията.

Танцът раздвижва хармонично нервно-мускулните на-
прегнатости, които дават стойката на тялото – наре-
чени тонични рефлекси; раздвижва кръвта; променя рабо-
тата на сърцето, окислението, дишането; внася нов ход в 
общата работа на жлезите с вътрешни секреции; раздвиж-
ва жироскопично течността в трите полуокръжни канала 
на равновесието и в ухото (той е вътрешно чуване!); от-
разява се в съответните центрове на движението, в гръб-
начния и малкия мозък и в мозъчните крачка. Повръхната 
нервна мрежа на кожните и мускулни чувствителни телца 
също идва в напрежение и по нея той влияе по друг път вър-
ху нервно-протоплазмения механизъм на организма. Обща-
та нервна възбуда запалва скритата и самостоятелна сим-
патична нервна система, чрез която се отзовават всички 
вътрешни органи. Към всичко това, нервно-кръвната енер-
гия се самовъзбужда и от душевното състояние – от чув-
ството на ритъм, за творческо превъплъщение и пр.

Танцът създава за зрителя особена „пластична музи-
ка“ или зрително-душевно вълшебство. Ала същинската це-
на на танца не е външният хореографски образ; по-голяма 
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е стойността на танца за самия танцьор: състоянието 
на творческо превъплъщаване, което аз бих нарекъл висо-
ка вътрешна настройка на цялото духовно-телесно съще-
ство. Танцьорът не е само пластичен инструмент за ес-
тетично въздействие върху зрителя; сценичният и салонен 
танц е преди всичко самоизживяване, изкуство за нас лич-
но, първично творческо разходване на сили, както у дете-
то и у дивака.

Танцът безспорно извира от душата. Но той не е ни-
то само душевна игра, нито само работа на мускулите. Ду-
шевно-телесният динамизъм в него, без съмнение, променя 
цялата обмяна на вещества и сили; променя количеството 
и взаимната игра на важни химични йони, свързани с дина-
миката на живота: йоните на водорода, магнезия, калия и 
калция. Целият протоплазмен колоид ще трепти в съзвучие 
с ритъма на душевния живот. И сега, ясно е, че валс, тан-
го, гротеска, балада, религиозен или друг ритмичен мотив, 
ще създадат съвсем различна настройка на целия сетивен 
свят – на душевния свят, изразен чрез целия нервно-мускул-
но-кръвен организъм.

Говоря за танц във връзка с музиката, защото музика и 
танц са се родили от общ духовно-телесен възел. При музика-
та обаче органистичният ритмус завладява душевно-телес-
ното ни същество не чрез пряко нервно-мускулно раздвиж
ване. Изглежда на пръв поглед, че физиологичният пристъп 
на танца у нас е по-широк и интегрален, докато динамич-
ното внушение на музиката навлиза само през ухото. Ето, 
аз искам да докажа, че музиката отзвучава в цялата ни ду-
шевно-телесност. Всеки чувствителен човек може да про-
вери, че усеща музиката някак през цялото си същество. Тя 
„трепти“ не само в ушите, но и в стомаха, в нервния слън-
чев възел под гръдната кост, в белите дробове и пр.; усе-
щането от нея понякога е тъй органистично, както онова, 
което човек получава в аероплан, който слиза, изкачва се, из-
вива. Особено изтънчени са тия усети в хора, у които мал-
ко е смутена мълчаливата хармония между централната 
и симпатическа нервна система, напр. които имат нервен 
стомах или друга болка във вътрешните органи. По външ-
ния сетивен път ритмусът действа на симпатическата 
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нервна система. Знае се, че силна музика може да раздраз-
ни гущер дотолкова, че той да си откъсне рефлекторно сам 
опашката, както прави това, когато е застрашен от не-
приятел. В Индия вярват, че музика може да събори мост 
(съвпадение между периодите на трептение). Още Марко 
Поло говори за въздействие на музиката върху храносми-
лането. В ново време са направени сполучливи медицински 
опити за музикотерапия: проф. Асажиоли* в Рим, д-р Фран-
кавила в Касел и зъболекарят Лаборд в Париж чрез музика 
са намалили болките при операция.

Вижда се, че музиката е нещо повече от „съвсем чисто“ 
тоново въздействие през ухото. Изглежда че понятията 
„слухова душа“ и „музикална душа“ не се покриват. Бетовен 
е бил глух и е дирижирал творбите си. Модерната физиоло-
гия ни учи, че душата се изразява толкова малко само чрез 
посредничеството на нервната система и сетивата. Цели-
ят организъм е неин инструмент и тя трепти чрез цяла-
та протоплазма, особено чрез ритъма и обмяната във въ-
трешната течност – кръвта, която плакне всичката жива 
материя. Днес се мисли, че кръвта е също такъв път, кой-
то пренася и свързва душевни състояния, както нервната 
система. Никога философия и наука не са се домогвали до 
тъй високо, интегрално разбиране на душа и тяло. Трябва 
да се изоставят всякакви дуалистични идеи като ненаучни 
и обидни за духа. Духът е всичко, във всичко, навсякъде. Той 
се проявява като неразделна енергия – вещество. Обидно е 
да го пъдим от царството на веществото и да го „пъхаме“ 
някъде в празното пространство.

Прочее днес трябва да наречем тясно „материалистич-
но“ старото схващане, че музиката се отразява само в 
кортиевия орган на ухото, оттам през междинния рефлек-
торен музикален център на продълговатия мозък до възпри-
емателните аналитични и синтетични центрове в кората 
на големия мозък. „Музикалната душа“ така се отъждест
вява само с музикалния отбор и анализ. Нещастни са ония, 

* Роберто Асаджиоли (1888–1974) – италиански психиатър, създал метод 
за реконструкция на личността, който нарича „психосинтеза“. (Бел. ред.)
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които възприемат музиката така и само така: надвесени 
над партитурите.

Но какви други пътища има към душата? Великото уче-
ние на Н. Павлов* за условните рефлекси разкри нова страна 
в душевния живот, която искам да свържа с музиката. Па-
влов доказа опитно, че известен, познат вече дразнител не 
действа само механично на съответно сетиво (адекватно 
дразнене), но може да събуди жизнени промени в целия орга-
низъм. Ако редовно във времето, когато се храни едно ку-
че, свири някаква музика, скоро смилателната система на 
кучето ще почне да отделя сокове само когато то чуе съ-
щата мелодия (условен дразнител), без да му се поднася хра-
на (пряк дразнител). По същия начин у животно може да се 
предизвика изкуствено отравяне и други физиологични със-
тояния. Металников** разшири тия опити и доказа, че услов-
ни рефлекси (вътрешни „нереални“ възбудители) могат да 
повишат отбранителната способност на кръвта при боле-
сти: тук играе роля самовнушението, но не чрез голия път 
на волевата нервна съпротива, а се създават и хвърлят в 
действие реални вътрешни деятели – бели кръвни клетки и 
химични противотела.

Това учение ни подсказва отново, че личността на лека-
ря, вярата в медицината, окуражаването, добрите внушения 
и хубавото настроение лекуват повече, отколкото реални-
те сили на химикалите, които човек поглъща, или поне –  
усилват лечебното им действие. И обратно, силни душев-
ни преживелици могат да предизвикат болезнени състояния. 
По-рано се учудвахме на истории за фанатици, на които от 
религиозен унес са излизали рани на същите места по тяло-
то, където е бил закован Христос. Днес Металников съоб-

* Става дума за Иван Павлов (1849–1936) – руски физиолог и психолог, из-
следвал висшата нервна дейност. През 1904 г. получава Нобелова награ-
да за разработките си върху храносмилателната система. Павлов е пър-
вият учен, описал явлението условен рефлекс. Тъй като при изучаването 
му експериментите са провеждани върху куче, случаят остава известен 
като „кучето на Павлов“. (Бел. ред.)

** Сергей Металников (1870–1946) – руски биолог и имунолог, ученик на 
Иван Павлов. Автор на труда „Проблемът за безсмъртието и подмла-
дяването в съвременната биология“ (1924). (Бел. ред.)
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щава, че д-р Фин е предизвикал без всякакъв огън, само по 
условен път, изгаряне на кожата.

Ето, по същия път музиката, „трансцендентно“ се от-
разява навярно върху цялото ни същество и го завладява ка-
то реална ритмична сила; ритъмът и характерът на музи-
ката раздвижват определени условни рефлекси; организмът 
се хвърля в нови състояния на вътрешната обмяна. Душев-
но-биологичната ни същина навярно се мени и нагласява в 
съзвучие с музиката. Защото няма състояние на душата, 
което да не се изразява чрез тялото. Няма и състояние на 
тялото, което да не е и душевен факт.

Какво собствено извършва музиката у нас, какъв е въ-
трешният свят, извикан от Бах, какъв – от Бетовен? Ня-
маме още никакви лабораторни сведения за това. Музикал-
ното състояние трябва да бъде изследвано така, както 
напр. сънят, умората, афектът, здравето. Физиологията 
е сполучила да изследва доста интимно някои душевно-те-
лесни състояния. Защо да мислим, че тя няма да може да 
ни каже и за музикалното преживяване нещо повече, от-
колкото голите приумици на разни тълкувачи? Ето напр., 
знае се вече, че бодърстването се дължи на много деятел-
ните магнезиеви йони в организма; обратно, когато в об-
мяната на веществата вземат връх калциевите йони, на-
стъпва сънят. Но нима будност и сънливост не са душевни 
състояния? Особено ако им се дадат по-литературни опре-
деления: деятелност, унес, притома. Знае се също, че про-
менливото количество на водородните йони от въглената 
киселина играе голяма роля върху дишането, а оттам и вър-
ху цялото „настроение“ (въздишки, плач, прозяване, смях, 
пъргавост, униние).

В душевно-физиологичната си същина музикалното със-
тояние (музикален унес) трябва да има много общо със със-
тоянието на съзерцание и с религиозното настроение. Ня-
кои пишат и казват: музиката е поезия на душата или 
религия на душата и пр. Обаче без научна точност тия из-
рази остават само празни метафори. Индийските йоги са 
оставили най-хубава формула за философското съзерцание: 
за да се научиш да мислиш, трябва да се научиш да не ми-
слиш. Така загатнато, философското съзерцание е велико 
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отпрягане на обикновеното предметно съзнание, изличава-
не на паразитните дразнения и интереси, отдаване на чис-
то съсредоточение без мислене, в което зрее и се обогатя-
ва вътрешната способност за мисъл.

Кой физиолог не вижда тук картина на душевно-телес-
но състояние, при което са откачени, доколкото може, без-
съзнателните и съзнателни рефлекси; откачени са повече-
то или почти всички сетивни, двигателни и асоциативни 
нервни линии в главния мозък; дадена е най-голяма почив-
ка на нервното вещество; голяма акумулация на чист нер-
вен потенциал; като се разчиства така баластът, пригот-
вя се голямото „чисто съзнание“, което като гола сила ще 
бъде насочено могъщо в желана насока. Понеже работата 
на нервната система е свързана с общата обмяна на веще-
ства, навярно в организма настъпва и особена физиологич-
на хармония, както след най-здрав сън.

Философското „небитие“ на съзнанието е много близ-
ко до религиозното състояние. Човешката мисъл е „болез-
нено колебание“, както я определя Джеим *. В такъв случай 
божественото ще се равнява на „немисленето“, защото бо-
жественото означава пълна хармония, цялост, уравновесе-
но всесъществуване, велико равновесие. Това е божествени-
ят дух на вселената. Религиозното състояние не е мислене 
за Бога: трябва да отделяме религиозната философия от 
религиозното преживяване. Религиозното чувство е душев-
но-физиологична нагласа, в която се отразява съзвучно све-
товната божествена хармония. То се постига, когато чо-
век напуща индивидуалното „болезнено колебание“ и потъва 
във вътрешен усет за „безлично“ всеобщо равновесие. Ре-
лигиозното състояние е вътрешна концентрация и акорди-
ране с божествената хармония в природата. При философ-

* Уилям Джеймс (1842–1910) – американски психолог и философ, родо-
началник на прагматизма (заедно с Ч. Пърс). Определят го като „функ-
ционалист“ – заради възгледа му, че душата, съзнанието не са абсолют-
ни същности, както ги определя християнството, а имат функционално 
значение, свързано с приспособяването на индивида към средата. За 
психологията на Джеймс е съществено и разграничението между „въз-
приятие“ и „усещане“. Основни теории: за потока на съзнанието; за са-
мосъзнанието и Аз-образа; за емоциите и чувствата (Теория на Джеймс-
Ланге). (Бел. ред.)
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ското съзерцание концентрацията извира из мотивите на 
чистата мисъл; тук тя засяга цялото ни същество и зато-
ва се отразява на духовно-нравствената ни природа. Рели-
гиозната концентрация е тренировка за пълно духовно съ-
вършенство.

При музикалното преживяване настъпва вглъбение, 
много близко до философското и религиозно съзерцание. До-
като литература, живопис и архитектура „напълват“ съз-
нанието с образи и представи за форми, музиката изблъск-
ва наличните в съзнанието представи; тя е деятел, който 
откъсва съзнанието от предметното развличане на окол-
ния свят и поставя цялото ни същество в състояние на 
вътрешно самочувствие. Музикалната преживелица е осо-
бен род медитация и унес; някои я сравняват със състояние-
то на еуфория – блажено опиянение. През времето, докато 
са откачени външните интереси, върху съзнанието дейст-
ва силата на хармонията; навярно, подобно на жизнен маг-
нетизъм или невидими лъчи, тя принуждава вътрешната ни 
природа да премине един курс от красиви, правилни и добре 
нагласени състояния, които тя не е в състояние да получи 
сама в безредието на обикновения живот.

Така музиката преработва душевно-телесното ни съ-
щество. Знаем вече, че тя може да лекува, в точен меди-
цински смисъл на думата. Чрез нея може да се внушава и са-
мовнушава. Люлчината песен приспива. Музиката може да 
докара пълна каталепсия или оргазъм. „Обсебването“ у ди-
вашките играчи, у много секти, у нестинарите, психозата 
при жертвени култове и др. идват след предварително въз-
действие на особена музика. Да споменем за помощта на 
музиката при обикновената работа и при бойната енер-
гия, където музиката става двигател на чисто органична 
и нервна сила.

Явно е, че гамата на музикално-биологичното състоя-
ние е широка. Музиката може да събужда прост двигате-
лен ритъм, може да приспива, да успокоява и да лекува; Тол-
стой в „Крайцерова соната“ дори поставя музиката като 
двигател на убийство. Обаче истинското музикално вглъ-
бение, извикано от действие на голяма музика, трябва да 
се разглежда настрани от тия практични двигателни въз-
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можности на музиката. Те само показват, че въздействие-
то на музиката е дълбоко органистично.

Ето сега въпроса за научната музикална критика. Раз-
бира се, на първо място трябва да се оцени чисто формал-
ното съвършенство на една творба. Но има и нещо друго. 
Недвусмислено е, че Бах ще действа върху душевно-орга-
ничното ни същество по един начин, Бетовен или Шопен –  
по друг. Има музика, която в по-голяма степен ни хвърля 
в състояние на божествена хармония, на вътрешна нагла-
са; има музика, която раздразва духа и тялото, музика коя-
то създава нервност; чух един пасаж от Шопен, който ми 
се стори, че предизвиква обратна перисталтика и усет за 
повръщане в хранопровода. Навярно всяка музика има свой 
душевно-органистичен спектър, който може да бъде уло-
вен чрез протоплазмените реакции на организма. Голяма и 
сложна задача на бъдещата музикална критика е да открие 
музикално-биологичните спектри на голямата музика и да 
ги препоръчва целесъобразно. По тях трябва да се мери пра-
вото на гражданственост на всяка нова музика. Предвижда 
се, че модерната, дисхармонична музика, която „илюстри-
ра“ съвременната нервна душевност, ще намери малко мяс-
то в музикално-биологичните препоръки. Тя навярно увели-
чава хаоса в нервната душа на съвременника, вместо да я 
извежда в по-хармонични състояния. Задача на музиката не 
е да илюстрира едно състояние, а да предизвиква високи със-
тояния. Ето мярката за съвършена музика.

Тревожно остроумие

Ако е права мисълта на Новалис, че „остроумието е 
признак на нарушено душевно равновесие“ – българското 
общество е наистина извадено от всяко равновесно поло-
жение. Вслушайте се в разговорите на всички слоеве от на-
шето общество. Станали сме страшно остроумни или се 
мъчим да бъдем остроумни и духовити. Мъчно можеш да 
намериш българин, когото да пратиш за „зелен хайвер“, как-
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то казва тривиалният израз. На мода и почит е човек да 
е „отракан“ и „тарикат“. „Колко сте духовит“ е фразата, 
която се придружава с най-голям възторг. По едно време до-
ри служебни лица бяха почнали да остроумничат в изявления 
пред вестникари и да покриват с това безсъдържателност-
та на отговорите си или нежелание да бъдат откровени.

Наистина, трябва да признаем, че погледът на Нова-
лис, отправен изключително на една философска плоскост, 
е твърде строг към тоя освежителен елемент в баналния 
ход на живота: остроумието. Присъдата на Новалис е мно-
го безусловна; защото онова, което е освободено от зна-
чимост в света на философското равновесие, все още има 
твърде много смисъл сред кипежа и кръстосването на жи-
вотните сили. Въпросът за пресиленото остроумие, в кое-
то се къпе всекидневно обществото, тогава трябва да се 
подложи на следната относителна преценка: дали тоя ди-
намизъм от духовитост има нещо общо с тънките извори 
на истинското остроумие?

Изтънченото остроумие освежава разговора и повиша-
ва пикантно настроението. То придружава галантността 
и безупречната любезност. Остроумието говори за блясък 
и ловкост на ума и открай време е приета характеристика 
на светския тон в издигнатото общество. Изтънченото 
остроумие е немислимо без изтънченост на духа. Веднъж 
то се ражда от някакъв трагизъм на мъдростта и на жи-
вота. Други път то е критично и контролно съмнение на 
ума. Понякога то е звучен смях върху развалините в човеш-
ката психология или пък изпепеляване, което иска да обнови 
смисъла на житейските въпроси. То е още спасителен излаз 
от наивния патос на духовно ограничени положения. Всякога 
остроумието издава психология на раздвоение и спектрал-
но разложение на духовния поглед; изтънченото остроумие 
все таки произлиза от известно по-високо ниво на култур-
но отнасяне, макар във всяко остроумие да има болезнена 
воля за отрицание.

Скритите пружини на остроумието наистина често 
лежат в някои болезнени основи на личността. У колко хо-
ра остроумието иде от завист, злоба, от човекомразие, от 
силно желание за себепоказ, което прикрива т.нар. чувство 
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за малоценност; хилавият и грозният гледат да се компен-
сират с духовитост; простакът става нахално „остроу-
мен“, особено в присъствие на интелигенти, където се ис-
ка да не остане в сянка. Има още един род причини за воля 
към остроумничене, които също тъй не извират от култур-
но съдържание на личността, а се оправдават само с ис-
торичния момент, и те са съществени подтици на остро-
умниченето сред нашето общество. Остроумничим главно 
от умора и разложение. Големи причини: претоварено услож-
нен живот, всечовешка война, финансови кризи; погребва-
не на илюзии, проваляне на идеи и кумири, обезценяване на 
добродетели и на ума; съмнение във всичко, крайно обезве-
ряване, душевна пустота. Останали без опорна вяра в една 
поне ценност, избухваме в трагично остроумие или ирони-
зираме. Осмиваме себе си и всичко. Няма нищо трайно, ни-
що велико, нищо възвишено!

Остроумието, което обзема нашето общество, особе-
но младото поколение, действително не извира от никакво 
високо положение на духа и на културния поглед. Обикнове-
но сме готови да разглеждаме склонността към остроум-
ничене като твърде положителна наша народопсихологич-
на черта. Това издавало реализъм и трезвост на виждане, 
богатство и преливност на естествен ум. Има нещо тре-
вожно обаче в повсеместното и неуморимо остроумие, кое-
то се издига в низините на обществото ни и не носи никак-
ва насрещно равновесна сила. Това всеобщо, настървено и 
безотговорно остроумие, което дави духовния ни живот, 
особено творческия дух на младежта, се дължи на търже-
ство на най-лоша форма на демокрацията у нас. След по-
грома на войните: обезверяване от водачи, идеи за селско 
народовластие и диктатура на класи; отвратителна и все-
разрушаваща демагогия на полуинтелигенцията; отчужда-
ване от традиции и национални завети, обезверяване на се-
лото и бягство от селото; спекула и лесно забогатяване, 
обедняване; партизанско обезценяване на образователния 
и културен ценз; робска и шутовска психология в между
половите отношения; свличане на всички духовни интереси 
на младежта към спорта. Сред тая бъркотия от низини-
те се надига един нов човек, малокултурен, амбициозен, жа-
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ден за живот и обществено утвърждение, чужд на култур-
ни повели, невъзпитан в култ към традиция и добродетели 
на нация, на семейство и на прогреса. Зад гърба си той е за-
щитен и улеснен с учението за народовластие и за право на 
личността; над него не съществуват пречки за обществе-
но изплуване; никакви правила, идеали и ценности не го за-
дължават към преклонение. Тъмното робство е ограничило 
наследствените културни ценности; небето дори е съвсем 
празно за този българин, който се хвали с реалистичния си 
ум: неговият дух не е коронясан с мистичен екстаз на ре-
лигиозно чувство.

Тоя човек свикна, че може всичко, когато е гласопо-
давател в представителната система на управление. Той 
разбра, че културността струва по-малко за личното му 
преуспяване, отколкото нахалството, „нахакаността“ и 
дързостта. Той минава „транзит“ учебните заведения и 
с връзки, влияния и улесняващи закони, взема само книжни 
свидетелства за „ценз“.

Този човек не храни култ и уважение към нищо, не дава 
„пет пари“ за ценности, култура, изисквания, правила, ред, 
дисциплина, добро държане, интелектуална дълбочина, ду-
ховни интереси. Чувства, че стои над всичко, защото коли-
чеството е като него и с него. Животът е лесен, необхо-
дими са само пари. „Не ща акъл, казва българинът, дай ми 
пари.“ „Имам ли пари, имам и акъл.“ На всички високи и из-
тънчени изисквания този нов българин поглежда с пренебре-
жение и подсмив. Ако работи наука или интелектуална ра-
бота, прави го повече от професионален дълг. В широкото 
общество се уморяват тутакси от сериозни въпроси и ги 
пренебрегват. Покаже ли се някой усърден за изискана рабо-
та, почват да си намигат. Водиш ли изтънчен разговор, гле-
дат да подхвърлят някоя изтъркана ирония по твой адрес и 
се отегчават. Току те пресече отстрани, грубо и недодяла-
но, някой доморасъл духовитец: какво се занасяш, на нас ли 
тия номера. Или: позволи и на българската полиция да раз-
бира френски. Следва общ смях по повод „сполучливата духо-
витост“. С особено удоволствие биват осмивани общест-
вените форми на благородно отнасяне и външни прояви на 
джентълменство.
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Недораслото общество си отмъщава на културния 
„гнет“ и се предпазва от повелята за културно усъвър-
шенстване, като иронизира всичко, което стои по-висо-
ко от него. Всеки културен въпрос бива ликвидиран лесно с 
плитки остроумия: „Ние не сме чели дебели книги. Ти си чел 
дебели книги, по  ги разбираш тия работи.“ Чрез ирония не-
дораслото общество създава примирена атмосфера, в коя-
то престава да има степени на стремеж и съревнования и 
в която става, чисто на просто, дори стеснително и срам-
но да се излиза от общото ниво. Посредствеността се вза-
имоутвърждава, скрита зад пренебрежението и плитките 
гримаси на евтиното остроумие.

Има твърде много хора, на които жизнен стил е да си 
осигуряват непрекъсната веселост, която отстранява до-
ри малкото моменти на дълбочина; зад непрестанно ухиле-
ното си изражение те скриват органичното отсъствие на 
интелект. В разговори, в компании, в училището, във вла-
ка, в селски и градски среди непрекъснато се остроумничи 
и се правят „майтапи“. Формулата е: „много весело беше, 
много смях падна, той е много весел човек“.

Стара истина е, че смехът е хигиена на душата и че 
който се смее, зло не мисли. Но смях, който не произлиза 
от умни поводи, от наистина духовити положения, оста-
ва само броня срещу всяка сериозност и високи задачи на 
личността. Такъв смях или „остроумие“ бликат при все-
ки повод, при най-незначителен намек или дори без таки-
ва, обръщат се в онова, което в театъра се казва „шарж“. 
В природата на „духовития“ се създава подчертано усилие 
да се изнасилват положенията на нещата и да се изкълч-
ват разговорите в хумористичен тон. Духът е обладан от 
вечно безпокойство да създава хумор, което от психологич-
но гледище е непрестанно излизане от равновесната сис-
тема на личността. Остроумието е свързано с дух на ана-
лиз, на постоянно разчепкване и по неговия път личността 
върви към разложение и отрицание вместо към положител-
ност и градеж.

Особено е разпространено това начало у „специалисти-
те по женски въпроси“, защото то се харесва на нашите 
жени: с право забелязва един общественик, че в женска ком-
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пания нашите млади мъже веднага се обръщат на шутове; 
това начало е силно застъпено в туристическите и спорт-
ни среди и твърде много сред учениците. Учащата мла-
деж, за съжаление, е склонна да прави всякога плоски ше-
ги от всички сериозни начала и от всяка материя, която 
засяга образованието и възпитанието ù. Още от първите 
класове на гимназията, когато се „пробужда“ доморасла-
та личност, под покровителство на ирония и „остроумие“ 
се издига невежествен протест срещу изтънчеността и 
културата. От всяко интелектуално задължение, от вся-
ка тежка работа, от всеки нравствен момент младежта 
гледа да се изплъзне с „остроумие“. „Метнах му един май-
тап; гавнах го“ – това са спасителните достижения на не-
културния дезертьор.

Обаче отричат ли се и осмиват ценности, няма и твор-
чество, не може да се създаде обществено качество. Нова-
та младеж се е отчуждила съвсем от културните задачи 
на човека, понеже е намерила пътя на най-малка съпроти-
ва. Народът ни е изгубил първични чувства за хубаво, свет-
ло, радостно, за просвета и творчество. Духът на остроу-
мие и ирония у него говори, че са изчезнали непосредността 
и наивитетът, които са основа на културен възход. Мно-
го пъти нашенци, които са живели в чужбина и се завърнат, 
погрешно се радват, че хората от много по-културни наро-
ди били по-наивни, доверчиви, лесно се подвеждали, изглеж-
дали даже малко глуповати, докато българинът навсякъде 
изпъквал като „по-отракан“. Всъщност разликата иде не 
от индивидуалната културност, която може да е в полза на 
българина, а от расовата, която у тия чужденци е свърза-
на със светли чувства на спокойна вяра в човешките и кул-
турни ценности. Особено опасно е отсъствието на такъв 
висш духовен наивитет в зората на един исторически път 
у необработен народ като нашия. Няма възторг от подви-
га и от онова, което стои над нас; няма и стремеж към не-
го. Няма култ към личността, няма страх от висши нача-
ла в живота, няма страст за творчески мъки, няма воля за 
обществен стил.

Вървим по опасна наклонена плоскост. Ние не можем 
да си позволим лукса да бъдем народ от шегобийци, ирони-
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затори, отрицатели и културни мързеливци. Старото по-
коление, което е израсло с повече вяра и култ към ценно-
стите, си отива и новото, което иде да го наследи, няма 
никакви здрави основи под ухиленото си и „майтапчийско“ 
изражение.

Наистина, трябва да се признае, че свят, устроен са-
мо от сериозни хора, би бил толкова тежък, колкото и са-
мо от шегобийци. Положителната личност се познава тък-
мо по това, че може да уравновесява полярните елементи в 
човешката душа. За съжаление, малцина са, у които дух на 
остроумие се съчетава със сила на голяма воля и жажда за 
лично и обществено усъвършенстване и които в приятна-
та гъвкавост на духа си включват равномерно и екстаза на 
културен характер. Всичко друго е в отстъпление.

Трябва да върнем отново пробужденския екстаз на бъл-
гарина от миналия век, с неговото свято преклонение пред 
просветата и човешките ценности. Нашият народ е богат 
с първични сили, но големите събития на новия век и развра-
тът на политическата демокрация го изхвърлиха от релси-
те на пътя, който ще го изведе до историческо преуспяване.

Футбол, филм, култура

Напоследък българският футбол наново изпи няколко 
пъти горчивата чаша на международното поражение. Следя 
„литературата“ около всички международни мачове, които 
сме играли досега и в които сме били почти все побеждавани; 
дори когато сме побеждавали, спортните журналисти из-
тъкват все същото: българските играчи проявиха устрем, 
стихийност, нападателност, силни и високи удари; ала про-
тивникът разви методична, стегната, свързана, стилна 
игра (дори когато е бил победен от стремителния устрем 
на българския тим). Бил съм на международни състезания у 
нас и съм виждал това с очите си.

Чудно нещо! На какво се дължи това, че ни побеждават 
и че другите играят по-другояче от нас! Не сме ли физи-
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чески толкова и дори повече издръжливи? Нямаме ли напа-
дателен дух? Не са ли повечето наши играчи доволно ин-
телигентни хора? Толкова ли е голяма „философията“ на 
футбола, че не може да се научи? Нали и у нас играчите пос-
вещават същото време, сили и амбиции да усвоят тая игра? 
Футболът е съвсем млада игра, за да смятаме, че високата 
способност да се играе той се предава наследствено.

Прочее, ако така поставим въпроса, той е необясним. 
По никой начин не може да се смята, че сме по-нисше племе 
от другите, поне въз основа на способността да се играе 
по-добре или по-зле футбол. Къде е тогава причината? – На-
вярно никак не в късмета, в лошия терен на игрището, в по-
соката на вятъра или на слънцето, както понякога спорт-
ните писачи обичат да извиняват несполуките.

Аз мисля, че футболните ни несполуки са само дял от 
някои особености на други културни прояви и на историче-
ската ни съдба изобщо. Виждам ясно тоя дух – не на пора-
женство! – но на неудачност, да владее още много области, 
предимно в духовния ни живот, защото в материалния жи-
вот ние сме показали вече всички белези на сръчност и съ-
вършенство. Нашите технически, индустриални и стопан-
ски прояви, както и проявите на т.нар. свободни професии, 
са се издигнали на равнище, на което границата между на-
ше и европейско съвършенство не е изличена само относно 
въпроса за финансовия размах. Значи в това отношение пле-
менните ни качества показват пълно равенство с качест-
вата на всички други.

Ето обаче, че не е така въпросът с футбола, както ви-
дяхме. Не е така, каквото и да разправяме, с много духов-
ни наши прояви. Напр. българският филм, независимо от 
материалната си немощ, е далеч под прага на понятието 
филм: досегашните ни филми са ужасно наивни като игра и 
режисура, патетични, неотмерено свързани (спомнете си 
отзивите на нашата футболна игра!). Справедливо нами-
рат, че „Страхил войвода“ е най-добрият български филм. 
Това „най“ не ме утешава и не може да ме накара да бъда ро-
долюбец „на всяка цена“. Вярно е, че в него има хубави неща 
(сиреч на футболните състезания Байкушев, Мазников, Ан-
гелов са играли добре!): интересна и благодатна е сюжет-
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ната основа, дадена от Орлин Василев; Богомил Андреев,  
Ас. Камбуров и Ружа Делчева дават доста добри филмови 
образи; ала главният образ, Страхил, е съвсем неподходящ 
за инак добрия сценичен артист Иван Димов; а от целия 
филм има още много да се желае – в игра, говор, музика, де-
купаж, надписи, – за да бъде художествено здрав организъм 
с право на утвърждение. Ако го сравните със средните ев-
ропейски филми, ще признаете, че той още не е „изпипан“. 
Дано обаче най-после „Страхил“ да е първото многообеща-
ващо преодоляване на филмовата назадничавост у нас.

На същата плоскост лежат и други прояви: имаме един 
или два хубави романа, ала имаме ли един роман, написан 
като от Толстой, Мороа, Голсуърти; дори от десетките 
френски и английски романисти от по-малък ранг? Призна-
ваме си, че нямаме още истинска драма, има да чакаме още 
за нашенска симфония или концерт.

Нека обобщя. Между всички тия явления виждам една 
„историческа кохеренция“, както се изразява Шпенглер за 
подобни случаи. Ние постигаме лесно материално съвършен-
ство, защото сме интелигентни, схватливи, сръчни, спо-
собни. Душевният ни опит обаче е още млад – опит на един 
младенчески народ. Той е пламтящ, необуздан, патетичен, 
наивен, твърде образен. Затова най-добра е нашата лирика, 
онова изкуство (като уеднаквяваме лирика с поезия), което 
изобщо изразява едно първично светоотнасяне. Стиховете 
ни са от същия ранг като тия на Верлена, Мюсе, Юго, Лер-
монтов. Ние имаме и твърде много лирика; дори детската 
ни литература е повече в стихове, макар децата да не ги 
обичат. Уви, ние имаме твърде много лирика, като смята-
ме, че и повечето ни романи и разкази носят още лирично-
образен характер: това още не е същинска белетристика. 
Лирично-импресионистична е доста голяма част и от жи-
вописта ни: Щъркелов е най-високият израз на тая лирична 
живопис. Трябва да се признае, че много наши художници об-
ладават вече усет за плътна форма и за здрава композиция. 
На това равнище стои и музиката на Петко Стайнов, до-
като Панчо Владигеров носи хаоса и афектацията на мла-
денчеството. Интересно е, че в края на робството, сиреч в 
класическата епоха на един граждански улегнал живот, бъл-
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гаринът е обладавал вече в голяма мяра чувство за стил и 
композиция: това се вижда ясно от висотата на пластич-
ните ни изкуства по онова време; българинът е имал дори 
личен граждански стил, какъвто сега липсва. След освобож-
дението тая класическа зрялост се прекъсна и настъпи нов 
младенчески и необработен период в развитието ни.

Прочее по племенно-исторически и народопсихологич-
ни причини още сме слаби в изкуствата и проявите, при 
които се иска отмереност, дълбоко чувство за построй-
ка, стилово равновесие, светско чувство за съвършенство 
в подробностите: роман, драма, филм, симфония. И футбо-
лът изисква подобни качества: отмерена и свързана игра. 
Тия качества трябва да легнат в кръвта ни, в гражданския 
ни живот, за да се изразят в изкуството и другаде. Има-
ме таланти, но както ни напомни Жул Ромен, романистът 
трябва да бъде още и архитект в творчеството си. Рома-
нът, драмата, филмът искат „отлежало“ виждане, какво-
то ние още не сме добили; на всичко това отгоре, у нас мно-
го от писателите ни белетристи са млади хора или селяни, 
които стоят още по-силно привързани към лирично-образ-
ното светоотнасяне.

Но нима най-после тая младенческа и незряла импул-
сивност не се простира и по-далече? Много автори се 
изказват вече, че тя е била съдбоносна изобщо за исто-
рическия ни живот. Ние сме били всякога силни в сти-
хийните войни, които сме водили от Симеона до сега, 
буйно сме се жертвали за най-благородни идеали, но сме 
били всякога слаби да обладаем трайни политически при-
добивки чрез отмерена, спокойна, търпеливо обработе-
на дипломатическа или културна работа. Не е ли така 
импулсивен политическият ни живот и в по-нови време-
на? Сравнете английската политика с нашата, за да ви 
стане ясна отведнъж разликата в „качеството“ на ан-
глийския и нашия футбол. Да, далечни наглед неща имат 
обща основа. Разбира се, не е никаква вина, че сме мла-
денчески народ; всички народи вървят по такъв път. 
Наистина, при нас има някои племенни, географски и ис-
торични причини, които разтеглят пролетта на исто-
рическия ни живот, но ние можем в голяма мера да сгъс-
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тим духовната си зрялост само като поощряваме високо 
културата.

Културен развой

Има нещо съдбоносно в навика ни да припокриваме по-
нятието духовна култура с понятието литературен раз-
цвет. Когато става дума за културни и духовни прояви, 
всякога сме готови да мислим преди всичко за литерату-
ра. Смятаме за изразители на националния дух главно пи-
сателите. Живеем много по-дълго с една книга, отколко-
то с картина, музикална творба, архитектурна постройка 
и други културни прояви. Как, нима една сграда е духовна 
проява, нима има „и други“ културни прояви освен изброени-
те? Ето кръга на заблуда и недоумение, в който ни вкарва 
изключителното внимание към литературата.

Интересно е, че още от древността естетиката е из-
расла предимно като поетика: Аристотел, Хораций, Боало. 
Лесинг в „Лаокоон“ се занимава със скулптура, но колкото 
за да разграничи повествователните от изобразителните 
изкуства. Тен, Христиансен, Кроче са предимно литерато-
ри естети. Изобразителните и пластични изкуства имат 
свои естетики, но те минават пред публиката за строго 
специални и не са популярни.

Причините за изключителната почит към литерату-
рата са и психологични и социал-исторични. Литературата 
е по-нисше изкуство, което може да се възприема без пред-
варителна обработка на духа, и особено на емоционалната 
страна на човешката личност; тя се възприема първо чрез 
ума и после интелектуалните словесни символи могат да 
възбудят емоционалната ни природа. Много по-мъчно, но и 
много по-качествено е да се възприеме и изживее художест-
вено една картина, музика, танц, архитектура, защото за 
тях трябва да е налице висока обработка на емоционална-
та душевност. Епохи, племена и личности с много силен 
емоционален и витален гений се изразяват като че предим-
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но чрез музика, танц, архитектура, скулптура. Интелек-
туалистично настроените се отдават на литература, фи-
лософия, наука.

Особено е ограничено вниманието на нашето общество 
към другите изкуства освен литературата. В България мо-
же да срещнете много люде, които да са прочели цели библио
теки и да четат редовно, но със свещ трябва да се търсят 
неколцина, които да живеят емоционално и с други форми на 
културата. Жив интерес към пластични изкуства поддър-
жат много малък кръг люде, само в столицата, а неколци-
на разбират истински тия изкуства. Още по-малко са ония, 
които живеят специално с архитектурата като културна 
форма. Мъчно може да се убеди любителят, сиреч оня, чий-
то интерес е обсебен само от литературата, че архитек-
турата е била всякога най-плътен израз на общочовешки и 
национален дух. Обърнете коя да е културна история: тя се 
интересува преди всичко от проявите на архитектурата, 
на приложните изкуства, мебелите, модата, от културните 
форми на бита. Една добра книга може да крие едно изисква-
не: тя не е обаче едно приложение. То може да стои само в 
ума на автора или на читателя и да не иде по-нататък. Ли-
тературата е само рефлексия, записка за онова, което човек 
е преживял или което желае. Пластично-приложните изку-
ства са действителна материализация на духовни идеи, худо-
жествен идеал, приложен напълно в живота; те са действи-
телна обработка на жизнената форма, а това е същинското 
начало на културата, която изобщо значи обработка.

Културният развой, разбира се, дължи много на лите-
ратурата. Тя може да бъде голям двигател за културна ра-
бота, но в никой случай понятието култура не може да се 
изчерпи с нея. Тя е включена в културния развой, но не е не-
гова първостепенна задача. Ето защо не бива да се говори 
за култура у човек или общество, които занемаряват дру-
гите тъй важни съставки на културата. Човек, който жи-
вее само с литературата, е духовно толкова беден, колкото 
е материално беден оня, който може само да напише книга 
на гърба на стари листове, а няма пари да си построи къща.

Културата прочее е един много широк процес, в който 
работата на изкуството е да обработва идеята за худо-
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жествена форма. Целта на тая обработка не е само да се 
създават форми за радост и упоение на очите и за емоцио-
нално раздвижване на съзнанието, но и форми, които да въз-
действат дълбоко на човешката природа и да я обработ-
ват и шлифоват, докато тя блесне като брилянт. Но тук 
трябва да имаме предвид както чистия дух, така и външ-
ния материален израз на живота. В тоя смисъл идейните 
настроения и движения у човека не са достатъчни; защото 
те не са всякога органично свързани с човешкия дух. Орга-
нична проява – това е емоционалният свят и той именно е 
свързан кръвно и волево с художествената форма в живота.

И тъй, начало на културно осъществяване е чувство-
то за стилна, осмислена, обработена художествена форма. 
Задача на изкуството е именно да развие чувството ни за 
форма, което трябва да се поеме от житейската практи-
ка и да бъде действително въплътено. Най-първостепенно-
то изкуство, архитектурата, е толкова изкуство, колко-
то е действителен жизнен свят: дух, форма и полза в нея са 
в най-насъщна свръзка. Архитектурната среда на един на-
род е пряка мярка за културния му напредък. Не е необхо-
димо тя да бъде богата: само да бъде стилна. Някогашна-
та архитектурна среда у нас преди Освобождението е била 
естествено стилна; вижте Трявна, Копривщица, Арбана-
си, Търново и др. След Освобождението София отчасти се 
развива стилно, макар по подражание. Днес царува хаос и 
безвкусица. Също така, преди Освобождението и другите 
пластични изкуства у нас – живопис, приложни изкуства, 
декорация, са били на много високо равнище, много по-висо-
ко от това на литературата. И до днес обаче в училища-
та се учи за стара българска литература и за литература 
от Възраждането, а не се отваря дума за богатия разцвет 
на пластичните изкуства, в които се е изразил тъй бляска-
во българският дух.

Културният развой обаче в никой случай не се припокри-
ва и с разцвета на изкуствата. Той е много по-широк процес. 
Страшна и печална заблуда е да го изчерпваме както само с 
литературата, така и с всички други изкуства. Той обхва-
ща развитието и на умствения свят, формата на свето-
отнасянето, образованието, религията, битовите обичаи, 
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модата, чувството за чистота, възпитанието и вежли-
востта, формата на отнасяне в администрацията, уред-
бата на социалната действителност, чувството за соци-
ална правда, търговската, производителна и чиновническа 
добросъвестност, сексуалните отношения, културата на 
езика, жеста, мимиката, чувство за ред и дисциплина, по-
литическите похвати, методизация в стопанското и индус-
триално производство, уредбата на магазините и т.н. на 
едно общество. Културният развой при това не се гради в 
никой случай от усилията само на избраниците; той е реа-
лен само когато е общогражданствен, национален въпрос, 
който засяга всички членове на едно общество.

Ние не трябва да отстъпяме нито чертица от пълно-
тата на културния идеал. Едно без друго е измама за здрав 
дух при болно тяло. Всеки болен зъб е болест за целия ор-
ганизъм. Чак когато почнем да обработваме всички форми 
на гражданския живот, можем да се смятаме за култур-
ни работници. У нас има да се борим дълго време, докато 
се внуши, че културното съзнание и воля трябва да се гри-
жат еднакво за всички съставки на културното преображе-
ние. Общество, което твори само изкуство, а няма навик 
за чистота или живее в неблагоустроени селища, е като не-
гър, който носи колосана яка на голо тяло.

Културният идеал трябва да прегърне идеала за цялост-
ност. Ние трябва да свикнем да се радваме на всяко пар-
че павирана улица, уредена градинка, вежлив продавач и уре-
ден магазин, добросъвестно производство, любезен поздрав, 
стражарска галантност толкова и повече, отколкото на 
хубава книга или картина. Последните се пишат вкъщи и не 
предполагат всякога социална воля. Първите искат усилие 
на духа, те са социален бяг нагоре по стръмнината на кул-
турния възход.



VI. 
Последният Париж 



Кръстев, К. Последният Париж. – София: Хемус, 1940, 124 с. В издателско-
то каре в края на книгата тя е наречена „Последният Париж – художестве-
ни репортажи”. На корицата и титулната страница обаче заглавието е само 
„Последният Париж”. В „Спомени за културния живот между двете светов-
ни войни” (1988) – в книгописа на К. Кръстев, е цитирана като „Последният 
Париж. Пътеписи”. Оттам идват и разминаванията в жанровите определе-
ния при споменаването ѝ. Писана е по време на командировката му в Па-
риж през 1938–1939 г. Според архива на К. Кръстев книгата излиза през 
1939 г. На самото издание е отбелязана 1940 г. Вероятно реалното вре-
ме на публикуване на „Последният Париж” е краят на 1939 г. или Кръстев 
приема за година на издаване годината на сключване на договора с изда-
телството. (Бел. ред.)
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ПОСЛЕДНИЯТ ПАРИЖ

Сегашната война и промяната в обществения живот 
във Франция ще изменят облика на живота в най-великия 
световен град, тъй както Общоевропейската война проме-
ни веселата душа на Виена, втория най-интересен за турис
тите град дотогава.

Тази книга показва живота на Париж до обявяването на 
войната в 1939. Тя не е сухо описание на забележителности-
те на града; за тях има нарочни книги-водачи. В тия стра-
ници са изнесени живи впечатления от живота, който тече 
по улиците на Париж, дребни, но отличителни прояви, на-
блюдавани с окото на скитник и журналист. Затова в кни-
гата има много факти и малко разсъждения, но тъй като 
фактите са гледани през личен ъгъл, те са обагрени от виж-
дането на автора и ако някому се стори, че познава другоя-
че някои работи в Париж, нека помни, че ако рече да изложи 
впечатленията си, ще даде пак свой образ на големия град.

Има още една истина: животът на Париж е една само-
стойна вселена, която не може да се изчерпи от човешки-
те очи. Всеки нов завоевател на нейните тайни ще разкри-
ва нови картини из преображенията на този необикновен 
живот. Вече поради казаната причина тази книга се отли-
чава от всички други, които са писани у нас и другаде върху 
душата на Париж. Тя се отличава и поради това, че в рам-
ката на личното виждане се стреми да възпроизведе обек-
тивно и картинно трептящия живот на световния град в 
неговия делничен пулс и в неговия основен смисъл.

Тази книга няма пристрастия; тя е писана от чужде-
нец, който е бил обогатен много от престоя си във вели-
кия град, но докрай е останал верен на народностната си 
душа. Някои лични особености на виждането и изказване-
то в нея са свойствени на всички журналисти – най-вече на 
французките.

К. К.
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УЛИЦА И ДЕКОРИ

Един немец е посочил преди мене кое е най-забележител-
ното в Париж. „Ако на тоя къс въпрос някой поиска къс от-
говор, ще му кажа направо: улицата“, пише Ханс Руин*. И на-
истина, човек може да се възхищава от дворците, Лувъра 
и другите музеи, готическите храмове, прочутите памет-
ници, ала онова, което най-много поразява в Париж, това е 
улицата с нейния особен изглед и нейния особен живот. Веч-
но нова, разнообразна, богата с типове и случки, шумяща, 
променяща се – улицата с нейните радости и скърби е най-
отличителното нещо на Париж и никъде, никъде улицата не 
представлява такъв дълбок интерес както тук.

Това, което е открил тоя немец, е напълно вярно. Ис-
тинският пулс на Париж е на улицата. Животът зад вечно 
спуснатите капаци и завеси на прозорците е недостъпен. 
Френското семейство е съвсем затворено. Париж, огром
ният човешки мравуняк, живее чрез улицата. Никога няма 
да ви омръзне да скитате по улиците на Париж и да наблю-
давате хората, странната смесица от типове, раси, психо-
логии, навици. Никоя европейска столица не предлага така-
ва пъстра и интересна за наблюдение тълпа, която живее 
свой особен живот.

Другаде улицата е средство за преминаване – там се 
гледа да не се пречи на движението. Тук улицата е място за 
живот и за полицейските правила в Париж не съществува 
ограничението да ходиш, да стоиш, да зяпаш, да бъбриш по 
тротоарите или да занимаваш публиката по тях с продаж-
ба, с фокуси, с речи. Върху широките тротоари на по-голе-
мите улици масите и столовете на стотиците кафенета 
са изнесени чак досред улицата. Зиме дори посетителите 
на кафенетата стоят навън под заслони около печки, но са-

* Ханс Руин (1891–1980) – финландско-шведски философ и писател. (Бел. 
ред.)
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мо да гледат, да бъдат в близост с живота, който тече на 
улицата.

Голяма част от парижката търговия също е изнесена 
навън: книжарници, парфюмерии, манифактура, плодове, ко-
лониал, художествени вещи и спомени, разпродажби – голе-
ми и пъстри изложби задръстват тротоарите и заедно с 
продавачите, със суетенето на купувачите и празноскита-
щите, правят от картината на парижките улици една поч-
ти източна гледка, такава каквато ни разправят старите 
исторически автори, че представлявал Багдад в своя раз-
цвет. И наистина, най-великият световен град е една чуд-
новата смесица от източен и западен живот – с огромно-
то си движение, с лукса си и модерните изящни стоки, и с 
тая пищност на сергиите, на лъснатите витрини, заведе-
ния, украсени с много стъкла и огледала, изобилни надписи 
и реклами, с множеството си амбулантни продавачи, с тая 
интимност между „чаршия“ и публика.

Често в различни квартали по тротоарите се настаня-
ват същински панаири с барачки, въртележки, стрелбища, 
сергии. Но има улици, които редовно приличат на източни 
панаири. Не е мъчно обаче тук, във всяка амбулантна раз-
продажба на евтини одеколони или съмнителни патенти, 
да се открие едно същинско огнище на „френски дух“ и да се 
видят далечните основи на френската „академия“ и френ-
ския театър – в способността на уличния продавач да за-
държи по половин час вниманието на любопитната парижка 
тълпа със своите остроумия и реплики върху политиката 
и... стоката си.

Вечер Париж прилича на едно чудовище. Денем той пра-
ви ясно впечатление на голям град, на метрополис, но осо-
бено когато човек пристига за пръв път в него вечер, из-
питва странната и страшна сила на нещо апокалиптично. 
Това е, защото нощем той е осветен предимно долу, къде-
то животът като че е притиснат на ниско и се извива, гър-
чи, свисти на всички посоки. За един миг, преди да разчете 
впечатленията си, човек не получава идея за нещо механич-
но; цялата тая дружност от ярки витрини с много метал 
и стъкла, черен асфалт, отобуси, коли, светлини и люде ка-
то че е огромно бляскаво люспесто чудовище с неизяснена 



[ 328 ]

форма, чието тяло се огъва в странен ритъм. За един ден 
обаче човек свиква на движението и свистенето и почва да 
не се пази. Париж го покорява. Тук няма шум, а свистене от 
минаващите коли. Интересно е, че и тълпата не е кресли-
ва, както би се очаквало от мелодичната възбуденост на 
френския говор.

Улицата в Париж е нещо различно от нашите. Тя не е 
постлана с камък, не е „калдъръм“, бил той от сиенитни 
или порцеланови блокчета, както в София. Има нещо студе-
но в архитектурната рамка, която дава една каменна ули-
ца. Парижките улици са като улиците на почти всички го-
леми европейски столици. Те се изтягат равни като черни 
асфалтови реки, а със своята мекота и удобство за върве-
не дават чувство за интимността на салон.

За архитектурния стил и за общия вид на Париж не мо-
жем да имаме никаква идея от София. Парижкият архитек-
турен стил е единен. Обикновените здания са 5-6 етажни, 
еднообразни, наредени в непрекъснат строеж, с вътрешни 
дворове. Всички здания са черни от въглищния прах. Нео-
бяснимо е как над града стърчи като приказно видение само 
една бяла постройка на хълма Монмартр – църквата „Сак-
ре Кьор“ – Светото Христово Сърце.

Всички здания имат почти едни и същи цели прозорци, 
високи като врати, с дървени решетести капаци; всеки про-
зорец има желязна балконна преграда с извити мотиви. По-
кривите са трапецовидни, от цинк или с малки черни гли-
нести плочки, като люспи на риба. Цветовете на Париж са 
черно и сиво.

Цели квартали може човек да обходи – все с такава едно
образна външност и да не може да се оправи къде се нами-
ра. Само в дъното на улицата обикновено се издига някоя 
величествена сграда или паметник и разнообразява окото. 
Много характерни за общата панорама на града са големи-
те куполи на обществените постройки и др., свойствени на 
френския ренесансов стил.

Париж представлява едно органическо единство от по-
стройки в готика, ренесанс, барок и сецесион. Макар да има 
различие между тия стилове, орнаменталността им ги обе-
динява. Липсва опростеният блоков архитектурен стил на 
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съвременността и затова старинният облик на Париж не 
се „пробива“ от нови кръпки, както е в градовете, които се 
възобновяват. Париж, такъв какъвто го виждаме, е от ня-
колкостотин години и почти нищо ново не се е строило от 
миналия век. В един вестник Пиер Дюбар се запитва дали 
Париж няма да изчезне от извехтялост? През 1938 са би-
ли дадени само 196 позволителни за строеж, от които 108 
са за поправки и разширения, а новите постройки са само в 
крайните квартали. И наистина, в средата на града има са-
мо две нови здания и в нов стил: палатът Трокадеро и Му-
зеят на модерното изкуство. Париж е още старомоден и 
на неговите стари фасади, тесни улички, алеи и градинки с 
овехтели скамейки все още отиват възрастните господа 
с гамаши и жени с пожълтели дантелени блузи с високи яки 
и бонета, каквито се срещат тук и там. Особено красиви 
са ония старомодни магазини с барокова или сецесионна ук-
раса, които приличат на гостните стаи на нашите баби.

Първото впечатление, особено от някои квартали, е, 
че Париж е грозен и черен град. Но после, когато човек изу-
чи художествените точки на виждане, панорамата на голе-
мите площади, на кейовете край Сена, великолепните буле-
варди и когато види Париж вечер, не може да не признае, че 
той е един от най-красивите градове.

Средищната част на града е запазила всичкия чар на 
френското царско минало, с множеството си частни двор-
ци или хотели, както ги наричат французите. Целият този 
Париж като че е от стари потъмнели дворци. Като гледа 
зданията и музейните мебелни съкровища на Париж, чо-
век проумява, че без Ренесанса и Барока, без Людвиговците 
XIV, XV и XVI, светът не би познавал чувството за разкош. 
Много магазини, банки и др. са същински дворци. Човекът 
от времето на Ренесанса, Барока, Империята или Сецесио
на не е могъл да си представи и най-обикновената жизне-
на среда, и най-обикновената вещ, без да удовлетворяват 
чувството му за „художественост“. Много се интересу-
вам обаче да проникна съкровено до въпроса: дали днешният 
французин подържа тоя стил на декоративно разкошество 
от „чувство само за себе си“, или пък – заради търговия и 
туристическа реклама? Така или иначе, туристът оста-
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ва доволен, загдето Париж се явява като един голям музей 
на бляскавото минало. Особено е ценен моментът, кога-
то човек, като насити любопитството си от луксозната 
и тържествена част на Метрополиса, добие вкус и любов 
към старинните живописни квартали – Латинския, Мон-
мартр, еврейския, с тесни улички и гъсто задушени една в 
друга многоетажни полупорутени къщи. Художници от цял 
свят се надпреварват всеки ден, по подражание и по мани-
ер на известния френски художник Утрило, да закрепят на 
платно образа на тия изчезващи видения. Тук все още може 
да се видят старинни надписи, релефи или железни емблеми, 
надвиснали над входните врати, старомодни фенери, расли 
на свобода и неподкастрени дървета. В някои тесни и криви 
улички се редят тайнствени „затворени“ магазини със спус-
нати капаци или завеси – разни сиамски, анамски, китайски 
ресторани, ориенталски клубове, свърталища на загадъчни 
люде от всякаква народност; вечер тия заведения се ожи-
вяват извътре, звуци на глуха чуждоземска музика проник-
ват навън, други остават завинаги затворени за погледа и 
ухото на непосветения.

Миналият век Париж е бил целият с такива тесни и 
задушени улици. Той дължи днешнитe си широки булеварди 
на смелостта на кмета си барон Осман да изсече напра-
во старинните квартали и да прокара големи съобщителни 
артерии. Навремето са викали срещу него, но днес всички 
му благодарят. Това не пречи днес отново да се вика срещу 
разрушението на някои живописни старинни части. На дру-
го мнение обаче трябва да са обитателите на романтич-
ния старинен Париж, които живеят в тези квартали, ли-
шени от въздух, дворове и зеленина, в извехтели, тесни и 
неудобни здания, много от които са надвиснали като с ко-
рем, пълни с миязми, микроби и плъхове. Парижанинът за-
ради романтиката на миналото се е обърнал в пазител на 
развалини.
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МЪЖЕ И ЖЕНИ

В Париж има два вида мъже: стражарите и другите мъже.
Стражарите са най-хубавите мъже в Париж. Всека же-

на там се зазяпва в тях, когато пресича улицата. Чудно ми 
е как всеки ден автомобилите не сгазват по някоя от ония 
примижаващи, попрехвърлили годините англичанки, които 
издебват бясното движение, за да се прилепят към някого 
от тия полубогове на улицата. Изкуството на стражарите 
да управляват движението е така голямо, че когато ста-
рата госпожица със сиви поли и висока яка на невъзможен 
френски език пита за някоя улица, и стражарят надвесен 
над нея дълго прелиства бележника си, чудовищният поток 
от желязо и протоплазма, като че ли вече обучен, се отти-
ча сам също така сполучливо наляво и надясно. Двамата в 
тоя момент представляват един странен сантиментален 
остров, загубен сред шемета и времето.

Но старата госпожица е нещо недоволна. Тя не очак-
ва, че той ще се увлече толкова много в чистата си готов-
ност да ù услужи, без да хвърли поне един топъл поглед в 
очите ù. Една страстна сцена сред големите декори на ули-
цата! Къде можете да имате това с другите безцветни и 
недокарани французи? – Разправя ми с въздишка една така-
ва дама, англичанка: „У нас, в Лондон, като прибегнете до 
един стражар сред улицата, той ви обгръща с двете си ръ-
це, за да ви запази от движението, и ви нарича „май дарлинг 
(скъпа моя)!“

Но тук стражарите, най-хубавите мъже в Париж, са 
безстрастни. Казват, че те били отрано отгледани в пан-
сиони, където играели много спорт. Те са една съвсем друга 
раса, атлетична, розова, със светли отворени очи, жизне-
на. Мъжествената им хубост е чужда на френския тип: те 
напомнят по-скоро славянски, германски, скандинавски ти-
пове. Отгледани в спорт и дълг, те като че са имунизирани 
срещу съблазните на улицата. Хвърлят понякога по някоя 
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шега, подвикват на някоя прекалена любовна сцена, но, каз-
ват, че повечето били добри бащи. Една студентка разпра-
вя, че по едно време из тъмните улички на Латинския квар-
тал се явили нападатели на младите момичета и поради 
това нощем стражари придружавали до вкъщи студентки-
те, които четат до 10 часа в библиотеката Св. Женевиева*. 
„О, те бяха много симпатични, много галантни, предлага-
ха ни ръка и ни разказваха истории: това беше много при-
ятно – ние никога не сме имали такива кавалери французи, 
но въпреки старанията ни никоя от нас не можа да се пох-
вали с никаква история!“

Разкрачен сред улицата, стражарят се чувства наисти-
на като неин двигател. Той е най-личният и поради това, 
че носи униформа; в Париж има съвсем малко други унифор-
ми по улицата, а всички други хора са еднакво облечени. Ос-
вен стражарите Франция е страна на цивилния елемент. 
Военните лица там не се разхождат с униформи по улици-
те. Но има хиляди и хиляди стражари в Париж: само на ед-
на разпродажба на обуща наброих десет пазители на реда 
пред магазина, макар че демократичните французи знаят 
тъй добре сами да правят „опашка“.

Много често може да се види прочутата социална кар-
тина, как прекарват количка с бебе през потока от коли и 
велосипеди. Тогава стражарят е наистина въплъщение на 
Табу, докато мине детето. Тази картина се изпълнява тол-
кова образцово, че би се казало, че е нагласена постановка 
за любопитните погледи на чужденците.

Другите мъже по улиците на Париж не са нито хубави, 
нито елегантни.

Средният французин има малко семитски тип. Особено 
интелектуалците – с техните очи в големи орбити и кока-
лести носове. Французинът е дребен, забележително дребни 
са войниците. Но има, по-рядко, и едри, месести французи с 
подпухнали ококорени очи, с големи мустаци и твърди бели 
коси. Има, разбира се, и приятни живи, пъргави лица, слън-
чево усмихнати. Изобщо френската нация е много смесена; 

* Библиотеката „Сент Женевиев“ – световноизвестна библиотека, проек-
тирана от Анри Лабруст и завършена през 1850 г. (Бел. ред.)
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тя разкрива най-различни типове и междинни форми. Всич-
ки лица изглеждат озарени от интелектуална светлина.

Парижанинът външно се показва, противно на разпрос-
транената формула, – затворен, студен, малко кисел. Има 
някаква индивидуалистична отчужденост в неговото лице –  
или това е изразът на националното самочувствие, което 
се подхранва от патоса на националната история и от све-
товната слава на френския дух. Може би непрестанният 
допир с чужденци да предизвика тоя му израз.

Тия затворени лица отведнъж се разтопяват, когато 
ги заговорите: „На вашите услуги, господине!“, „Благодаря, 
господине!“ „Очарован съм, господине!“ – и отново се за-
тварят като ластика. Но пазете се да докачите правата 
на някое от тия светски любезни лица – да пречите някъ-
де в театър на някого да вижда, да нямате формално право 
за нещо, – веднага стават сурови, нелюбезни, безпощадни. 
Хората от големите нации са пропити с един особен, лесно 
обясним егоизъм, който ни е чужд и който ние славянските 
народи не можем да разберем.

Най-хубавите жени в Париж са продавачките в парфю-
мерийните магазини. Това е стопроцентовата парижанка, 
както си я представят всички отдалеч. Те са прасковено 
и ябълчно хубави, но не точно с оная малко дръзка и апе-
титна хубост на американските гърли. Те имат по-скоро 
цвета на изкуствени и захаросани плодове, с известна во-
съчно-туберкулозна чистота на кожата. Големите им очи 
гледат химически горчиво в рамките си от начернени клеп-
ки, а малките им уста се издават измамно, когато кажат: 
„Да, господине!“ Косите им са идеално оксиженирани и фри-
зирани. Това е щампата на модерното изкуство върху тайн-
ствената природна хубост на тия жени, които оттука се 
качват на троновете на махараджите. Те като че току-що 
са изпили едно цяло стъкло еликсир и са получили рекламна 
райска хубост, незасенчена от интелектуални бръчки и от 
психологичен израз. Но те са днес хубави, и затова в тях-
ната свръхкрасота има някакъв тревожен трагизъм. Как-
во ще бъде утре?

Другите парижанки, извън тия, избирани със състеза-
ние една на хиляди, съвсем не са такива „тъй парижанки“. 
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Те са понякога само миловидни. Когато вървиш по улиците 
на Флоренция или София, можеш да се обърнеш много пъти 
след хубави жени, но тук има само много хубави коси и мно-
го хубави шапки, след които е добре човек да не върви, за да 
си пести разочарованията.

Във Франция никой мъж не се обръща да гледа жени или 
да ги гони по улиците. Гладните погледи почват от Италия 
насам, гдето, също както у нас, жените се държат съсредо-
точено и оскърбено целомъдрено. Французойката, парижан-
ката – а то значи още: англичанката, норвежката, шведка-
та, датчанката, естонката, италианката (и българката) 
в Париж – не е мистично отвлечена и схваща своята мисия 
съвсем просто. Нейният израз говори, че тя осъзнава ясно 
предназначението на жената – да бъде приятелка, любима, 
радост, сърдечност, жена. Затова тя е тъй естествена, 
тъй непосредствена, тъй доверчива и любезна, тъй чиста. 
Това е то парижанката – малко шик и много женствена не-
принуденост. Аз я намирам съвсем нравствена в нейната 
психологична откровеност.

Изглежда обаче, че женският елемент, който е в движе-
ние из апокалиптичния град, е предимно чужденки и свобод-
ни момичета. Французкото момиче и съпруга от средното 
и висше съсловие са тъй прибрани, както е затворено и не-
достъпно френското семейство.

Възрастните жени носят твърде много белезите на го-
дините си. Рано, твърде рано изглежда че почва застарява-
нето у вечно подновяващото се поколение парижки жени. 
Защото още твърде рано младите момиченца се пробуж-
дат към живот. Понеже не носят и ученическа униформа, 
те скоро се огражданствяват и се вливат в потока на пари-
жанките, които подслаждат живота на мъжете, за да тър-
сят след това кой да подслади техния живот.

Срещат се изобщо доста голям брой дефектни лица, ка-
квито на Запад има повече, отколкото у нас – с ясни сле-
ди от разстройства на жлезите с вътрешни секреции или 
от алкохолизъм. Особено много разпространени, у мъже и 
жени, са признаците на базедовата болест – изпъкнали очи, 
торбички под очите, гуша.
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МЪЖЕ И ЖЕНИ ПОМЕЖДУ СИ

Ние, далечните гости на Франция, идваме с идея, че 
французинът е образец на галантност и кавалерство. Тая 
идея се разбива още с влизането във френска земя. Във вла-
ка, като новак, се постарах да услужа на две дами, снех им 
куфарите, държах им кожените палта. Намериха ме за „пре-
любезен и мил господин“, докато другите французи, военни 
и цивилни, ме изглеждаха с явно недоумение, което човек му 
се иска изпърво да вземе за... завист. По-после обаче вижда, 
че формулата „французка галантност“, която се употребя-
ва у нас, не отговаря на действителността.

„Французинът е бил (може би) галантен преди война-
та, ми обясняваше една дама, но не и сега.“ Сега всеки жи-
вее за себе си и не се разсипва в любезности, комплименти 
и дребни кавалерски услуги, както го правим ние в Източна 
и Южна Европа. Не видях никъде да отстъпват място на 
дама в отобуса или подземната железница, в събрания, при 
минаване през врата; не придружават дамите до жилища-
та им. Даже кавалерството в отобуса и подземната желез-
ница „било забранено“, за да не се пречи на бързото движе-
ние. Особено силно впечатление ми правеше случаят с една 
много хубава студентка от един курс, който посещавах. Тя 
имаше много познати и всеки от тях беше щастлив да ù 
стисне ръката, когато пристигне. Ала когато закъснееше, 
никой не ù отстъпяше място и биваше принудена да сяда 
на най-лошото място или на стълбището върху самия под.

„Аз живях в цялата източна половина на Средиземно-
морието, ми обясняваше същата дама, в Италия, Гърция, 
островите, Сирия, познавам румънци, българи и зная, че вие 
ориенталците сте много по-големи кавалери, отколкото 
французите, англичаните и др.“

И наистина, французи и други западни народи, които 
през средните векове създадоха за пръв път култа към же-
ната като към дама, са се измъкнали от него в посоката 
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на едно твърде азиатско отношение към жената и са ни ос-
тавили, нас ориенталците, да се давим в дълбоките води на 
това тяхно изобретение.

Преди всичко тук във Франция жената върши много по-
вече служби от тия, които сме свикнали да смятаме съвмес-
тими с нейната стойност. Метачки по улиците, провери-
телки на билетите при входовете на подземната железница, 
пазачки при клозетите, кондукторки по трамваите, работ-
нички в желязната индустрия. Понятията продавач и каси-
ер в магазин в Париж са от женски род. Десетки още други 
дребни и незначителни служби се вършат от жени. Жени-
те държат магазини, гостилници и кръчми. Жената не се 
стеснява да си изкарва прехраната по много начини, които 
у нас биха се сторили непристойни за нашите дами и госпо-
жици. И когато една французойка стои зад един тезгях или 
ви къса билети в трамвая, тя е само кръчмарка и само кон-
дукторка, както трябва. Тя си е плюла на ръцете и си вър-
ши работата. Никакво кокетство, никакво самоснизхожде-
ние, никакъв слаб пол.

Французойката съзнава ясно своите задължения като 
гражданка и е социално съвсем удобна – не е „трошлива сто-
ка“. Но тя съзнава съвсем ясно и точната цена която може 
(трябва) да се даде на ролята ù в живота. Тя не е надута ка-
то женски пол и като естетично явление и не се „продава“ 
повече, отколкото струва. Не се показва божествена, фал-
шиво невинна, неприязнена, горделива. Но и да искат жени-
те там, не могат да си дадат оная изкуствено висока цена 
както в Южна Европа. Мъжкото възхищение е урегулирано 
от множеството артистки, манекенки, продавачки, аван-
тюристки, чужденки и т.н., които са най-хубавите и сво-
бодни жени – и не позволяват да се вдига високо „мерника“ 
от другите жени. Женска хубост и чувствени възторзи се 
намират твърде лесно във всички барове, кабарета, теа-
три, дансинги, ревюта – за да могат жените да упражня-
ват методи на заплаха.

Най-симпатично е да се наблюдава французойката като 
приятелка. Тя е непосредствена и сърдечна. Готова е на вся-
какви жертви, на услуги и себеотрицания, взема сама иници-
ативи, не търси по-голямо право поради жертвите, които 
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прави. Французойката се отличава от другите западни же-
ни, англичанки, германки, шведки, че не подържа „германска 
система“ във финансовата страна на кавалерството, но 
психологически тя изкупва всяко внимание, което ù се оказ-
ва. Когато една французойка приеме да върви с един мъж, 
тя има вид, че това е тъкмо оня, с когото трябва да върви. 
Тя не е придирчива. Красиви жени не се оскърбяват, когато 
нескопосни мъже ги задирят. Отговарят любезно на всич-
ки. Посещават с приятелите си най-скромните кина и ка-
фенета и имат еднакво щастлив вид, както ако са в „Риц“ 
или „Гомон-Палас“. Не се стесняват да казват живо: „Вие 
сте много любезен“ или „много мил“.

Когато се говори за отношения между мъже и жени, 
трябва да се кажат няколко думи за прочутата парижка 
безнравственост, за която се разправя надалеч.

Такова нещо не съществува и е само една далечна пред-
става. Всички мислим, че там мъже и жени се закачат по ули-
цата. Има наистина улички и барове, в които нещастни мо-
мичета задяват мъжете, но това не е едно типично явление.

Истината е само една: че в Париж много лесно ста-
ват познанства. Там предразсъдъците на непознаването не 
са познати. Можете да заприказвате с всекиго на улицата, 
в гостилницата, в театъра, навсякъде, и да го питате за 
нещо, да поведете разговор. Това не ви задължава с нищо, 
нито задължава другия, стига разговорът да бъде непри-
нуден, сърдечен или духовит. В тая си непосредственост 
французите са много по-славяни от нас и това е една от 
най-симпатичните им черти. Колкото да са иначе студени, 
индивидуалисти и затворени, – когато по силата на обстоя-
телства и на чувства искат да се сближат, правят го много 
свободно и по един начин, който наистина ви напомня, че в 
края на краищата хората са родени, за да се разбират. Има 
нещо по-фамилиарно в парижкия граждански живот, в тая 
възможност за близост между хората от улицата с прода-
вачите, стражарите и чиновниците. Животът у нас е мно-
го по-усамотен, сух и протоколен. Там всеки момент някой 
може да вземе участие във впечатленията ви; много по-чес-
то имате случай сред грохота на цивилизацията да си спом-
ните, че човек е същество с чувства.
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Поради свободата в отношенията нравите са по-из-
тънчени и по-красиви. Никой не оскърбява или отегчава дру-
гия. Ако някой парижанин покани непозната парижанка да 
му прави компания, защото е сам, тя може да отвърне ми-
ло: „Благодаря, господине, вие сте много любезен, но не съм 
свободна, съжалявам.“ И работата се приключва. Но ако 
двама се погледнат и прочетат в очите си желание да се 
запознаят и се усмихнат, приятелството се завързва без 
церемония, но и в пълна атмосфера на благоразположение и 
изтънченост.

Влюбените двойки имат по-голяма свобода, отколко-
то у нас. Вярно е, че любовта тук има по-голяма граждан-
ственост, която дава особен дух на френската столица. 
Нейното име се разнася твърде много из ревютата, каба-
ретата, атракциите в кината и от високоговорителите в 
Париж, покровителства се от литературата, от полиция-
та и от общественото мнение. Никой не се шокира, кога-
то двама млади вървят леко прегърнати. Но те се държат 
изобщо много нежно из улиците и съвсем нежно се целуват 
от време на време по бузите. Моралът на старите е запа-
зен, защото в кафенетата човек може да види и стари хо-
ра, двойки, как стоят спокойно, слушат музика и от време 
на време се докосват по бузите като младите.

ОЛТАРИ НА ПИЯНСТВОТО

Париж може да го разгледаш ту само като хотели, ту 
като модни магазини, ту само като банки – зависи къде ще 
попаднеш. Ала едно нещо има, което се среща навсякъде в 
Париж, и това са „контоарите“. В края на краищата имам 
впечатление, че Париж, в същност, е само контоари.

Контоар значи тезгях или табла от цинк, върху която 
се броят пари. Това може да бъде в банка или в кръчма, за-
това еднакво и банкерските къщи, и баровете за пиене но-
сят името контоар. „Гран контоар“, това е солидна сараф-
ска банка или солидно пияческо заведение.
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Контоарите са нашенските кръчми. Има квартали, 
гдето всеки втори магазин е контоар. Някои от тях са 
малки дюкянчета от няколко квадратни метра, където ня-
ма място да се завъртиш – може да няма и столове за сяда-
не, но сред заведението се извива един внушителен цинков 
тезгях, – като амвон в протестантска църква.

Контоарът е същински олтар на пиянството. Да ви го 
опиша подробно. Тезгяхът е тесен само половин метър, но 
е дълъг и загражда от три страни нещо като висока ложа, 
в която стоят продавачите. Зад гърба на последните е ис-
тинската магия на контоара. Там се издигат няколко лъс-
кави шумящи цилиндрични самовари с машинарии, кранове, 
регулатори, тръби, клапи за налягане – приличат на алхи-
мична лаборатория или машини за разбиване на атома. В 
тях кипи вода, мляко, меланж, крем и др. Зад тях, около тях 
и над тях чак до тавана – множество още стъкларии, огле-
дала, украси, десетки и стотина разноцветни бутилки от 
всевъзможна големина. Всичко това „фасцинира“ пияча и го 
изнудва. Има нещо апокалиптично в изразителността и си-
лата на модерния и сложно устроен контоар.

Какво ще вземете? – Анис, перно, порто, ром, коняк ме-
зон, коантро, мартини, жин*, уиски, мента, грог, Мари Бри-
зар**, мусьо***, Вител****, кока-кола, сок от портокали, нар, ана-
нас, домати, френско грозде, кафе-крем, шоколад? Дюпон, 
най-известният тръстов контоар, ви предлага 123 различ-
ни топли и студени питиета, натурални, смесени, едно от 
друго по-фантастични. Сръчните продавачи въртят ръч-
ките на големите самовари, които у Дюпон са до дванаде-
сет, горещата пара от млякото, кафето и др. свисти, от-
ровно зелената мента или рубиново червеният сок от нар 
се леят на дълги струи в малките конусовидни набързо из-
мити чашки.

Като се изправя пред един такъв контоар, наистина 
имам чувството, че съм пред някой грамаден оргел или 
пред симфоничен оркестър. Тук има всичките бои на дъга-

* Джин. (Бел. ред.)
** Марка ликьор. (Бел. ред.)
*** Прясно шампанско. (Бел. ред.)
**** Марка френска минерална вода. (Бел. ред.)
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та, всичките нюанси на вкусовите усещания, цялата фан-
тазия на блаженството и опиянението. За да бъде „отда-
ването“ ти пълно, вземай това, което ти сипват и което 
не познаваш, и го изпивай наведнъж. Надникнеш ли отзад, 
виждаш как изплакват чашите за една секунда в корито със 
застояла вода. И това – в града с толкова венерически бо-
лести, колониално население с проказа и др. Пий, и не ми-
сли, и не гледай!

Гледай света наоколо. Около контоара на едно такова 
заведение е цял човешки свят. Вавилонска смесица на раси, 
на типове, на психологии, на вкусове; тук се разменят по-
гледи и любов; проститутки и люде с тайнствени навици 
са една постоянна клиентела около „цинка“; разни тъмни 
„гледачи“ дремят отстрани, възползвани от неприкоснове-
ната френска свобода. Както правят те?

Всеки среден французин мечтае да бъде собственик на 
такава кръчмичка или „бистро“, да седи зад тезгях, да на-
лива евтино и кисело вино и да прибира франковете. Тежка-
та работа във Франция, в мини, стопанство, индустрия, 
се върши главно, до 80%, от чужденци – италианци, русна-
ци, германци.

УЛИЧНИ ПЕВЦИ

Уличните певци в Париж са известни като една особе-
ност на столицата – също като напр. гандолиерите на Ве-
неция. Ако бях Ян Кипура или Карузо, бих пял често, облечен 
в скромни дрехи, из тесните улици на старинните кварта-
ли, за да пропивам въздуха им с тая магия, която разтва-
ря засенчените парижки прозорци и прави от целия декор на 
улицата една топла и тръпна душа.

Мен ми се струва, че всеки парижанин е пял поне вед-
нъж по улиците. По нищо не можете да отгатнете пред-
варително субекта, който ей сега ще се отдели от тълпа-
та минувачи, ще застане сред улицата с ръце в джобовете 
и ще се разпее. Класическият тип уличен певец е бледен ра-
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ботник с изострено лице, с барета, синьо палто с вдигната 
яка и сиви, измърсени панталони. Но така са облечени сто-
тици и хиляди парижани. Класическият репертоар си оста-
ват италианските песни. Класическият глас е характерни-
ят френски носов тенор, в който всякога има ноти на печал. 
Но опитват да пеят всички, в чийто глас има... само ноти 
на печал, а не и на изкуство.

Имало е и по-щастливи времена за тия очарователи на 
улицата, ако вярваме на сцените, които понякога ни пред-
ставя киното. Тогава пеенето по улиците трябва да е било 
единственото занятие на тия трубадури лентяи, които, 
представям си, са отправяли и по някоя френска галант-
ност към усмихнатите образи по прозорците – галант-
ност, която не всякога е била обуславяна от размера на мед-
но-никеловата монета, хвърлена отгоре. Днес пеенето по 
улиците изглежда, че е само последното занятие на лентяи
те и несретниците.

Този занаят сега е западнал. Там долу, в дълбоките па-
рижки улици, стои върху асфалта дрезгавият уличен певец, 
прегракнал от алкохола, с поглед, който обгръща безнадежд-
но мъртвите капаци на прозорците. И само някоя японка 
или китайка, възпитана в духа на остарели филми, открех-
не завесата и хвърля с изящна усмивка една жълта монета 
от два франка.

През цялото си пребивание в Париж само веднъж ви-
дях по улиците група професионални певци, които разпрос-
траняват нови шлагери. По-рано те са били една украса на 
столицата, сега обикалят главно панаирите. Друго е „кла-
сово-икономическото“ самочувствие на тия професионали-
сти. Те си имат тезгях–„контоар“, a yспее ли французинът 
да има пред себе си контоар, той е вече „икономически“ ут-
върден. Тезгяхът тука е една маса сред улицата, един чадър 
върху нея; един свирач на хармоника, един певец – това е ця-
лото предприятие. Певецът изпява два пъти новия шлагер, 
продава на събраната публика нотите му с думите и отвед-
нъж всички ония messieurs-dames, с чантите за пазар в една-
та ръка, гледат в нотирания лист и се разпяват.

Певческият занаят е западнал, но любовта на фран-
цузина към шлагерите не е намаляла. Само че новото вре-
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ме „машинизира“ трубадурството. Сега никнат музикал-
ни заведения, в които шлагерите се разпространяват чрез 
фонографа. Влезеш в едно такова заведение, прилично на-
половина на бар, наполовина на телефонна централа. Око-
ловръст и по средата дълги пюпитри, с множество те-
лефонни слушалки за двете уши, както ония, които си 
поставят телефонистите през главата. Пред тебе под 
стъклена плочка стоят нотите и думите на желания шла-
гер. Пуснеш половин франк, натиснеш едно копче и в уши-
те ти забръмчи мелодията; гледаш нотите и я разучаваш. 
Наредили се така редом едни до други любители, влюбени 
двойки и др., като коне вързани на музикални ясли, слушат 
безшумно най-различни мелодии и се усмихват. Трогателен 
механически век!

Казах най-различни мелодии, но искрено казано, не мо-
жах да различа една от друга френските сантиментални 
песни, които са повече музикален говор с една и съща напев-
ност, както и не мога да различа различни шлагери в едно-
образното музициращо провикване на Морис Шевалие, този 
най-голям изразител на френския дух на песнопение.

В същите музикални барове една стъклена стена ви 
отделя от по-сериозния отдел, където, вече седнал, може 
по същия начин да разучаваш по грамофонни плочи класиче-
ската музика. Странен е този беззвучен музикален „семи-
нар“, където студенти разучават партитури или влюбени 
влизат да се „почерпят“ по „една музика“. Зад стъклената 
стена те приличат на паноптикум от някоя удавена теле-
фонна централа.

КАЛЕЙДОСКОП  
ОТ ДРЕБНИ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Работниците носят хубави обуща и всякога работят с 
комбинезони. Когато някъде строят или мажат на скеля, 
ако е студено или много слънчево, правят върху скелята за-
слон от платнища.
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Французите ужасно обичат парите и скъпят всяко пе-
таче (су). Връщат точно всеки 5 или 10 стотинки и ги тър-
сят при покупка. Срещнах един българин, живял дълго в Па-
риж, да пътува с отобус на далечно разстояние, за да върне 
дълг от 50 сантима.

Два франка изглежда че са вече голяма сума за французи-
те. Поръчваме визитни карти: моите струват 16 франка; 
за приятеля ми, с доста повече текст: – „А, това ще стру-
ва много по-скъпо – 18 франка!“

Интересно е пък срещу това, че съществува голямо до-
верие при покупки: ядеш или си избираш сам и плащаш на 
доверие.

Писоарите са почти на открито, по тротоарите на го-
лемите улици. Много обикновено е дамата да чака край тях 
своя кавалер. Особено „неглиже“ са писоарите около теа-
тър Одеон, Рон-паун* на Шан-з-Елизе и градината Тюйлери. 
На тяхната откровеност съперничат само италианските 
подобни служби.

Всичко хвърлят на улицата. Няма ни кошчета, ни плю-
валници. После пускат вода и цяла река от цигареви кутии, 
кибрит, билети, кори от банани и др. се оттича в прочути-
те парижки подземни канали.

Месо, пасти, шоколадени изделия, всичко се продава на 
открито. Никъде не видех хладилници или затворени вит-
рини за продажба на неща за ядене. Изобщо хигиената не 
е амбиция на населението. Чистят, бършат, изтупват, но 
хигиената на храната, чистотата на ръцете при ядене не 
са много завидни. Например в доста голямото кафе-ресто-
рант „Ла Капулад“ ви дават очупени чаши и неумити, са-
мо обърсани чинии, без някой да негодува. Понеже чашите 
са от прост порцелан, очупените им ръбове са кафяви. Ча-
шите ги „измиват“ със светкавична бързина в едно корито.

Всички наградени с ордена на Почетния легион или дру-
ги ордени си носят лентичка или бутонче. Също и жените. 
Страстта към ордени е голяма. Носят лентички на всич-
ките си палта – и горни и долни, едновременно. Във венчал-

* Рон Поан (rond-point – „кръгъл площад“) – кръглият площад на булевард 
„Шан-з-Елизе“. (Бел. ред.)
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ни и други съобщения се казва: „Ще кумува г. X., командьор 
на Почетния легион“ или „Ще кръщава г. У., офицер на во-
енния кръст“. Върху много визитни картички след името 
са отпечатани дребни образи на ордените. Вестниците ре-
довно дават списъци с имената на наградените, които по-
стоянно се увеличават; легионът расте. Обществена амби-
ция е награденият да мине всички степени: кавалер, офицер, 
командьор, велик офицер на Почетния легион; повишенията 
следват редовно. Видях една покана за угощение по случай 
награждаването на един господин с кавалерски знак, отпе-
чатана на най-луксозна книга, с цветния образ на ордена и 
със 7 вида работи в богатото меню.

При тържествени случаи кметовете, помощниците им, 
общинските и окръжни съветници са украсени с широки ко
принени национални ленти, препасани под фраковете и с ро-
зетка и ресни накрая.

В Лувъра и във всички музеи и изложби ходят с шапки.
Поставят в устата си всяко нещо, което пречи на ръце-

те им. В училища и университети учащите се час по час пос
тавят писалката или молива си в устата, за да прелистят 
книга или тетрадка. Кондукторите държат банкнотите, 
билетите или дори кесиите си в устата.

В университета, на сказки и събрания сядат свободно 
и по пода и стълбите.

Само merci-то е без пари. За всяка услуга се плаща. Сме-
ням погрешно дадена ми кутия вакса с друг цвят. Загъват 
ми я наново с книга и ластик – и с типичния френски напе-
вен глас: „Merci, Monsieur!“ Ако не купите нищо и излизате, 
пак казват „Merci, Monsieur!“.

Няма нищо по-любезно от един пазач в музей, на когото 
след разказа му се пуска една монета в ръката: „Не бихте 
ли обичали да минете малко по-напред? – благодаря Госпо-
дине“. В такива музеи можете да позакъснеете след опре-
деленото време.

Ала не се опитвайте да настоявате, че имате още 15–20  
минути законно време да останете в музей, където благо-
дарение на надписите помощта на пазачите е излишна. Още 
отрано те почват да пъдят посетителите и не е много 
трудно да видите киселите им и нелюбезни лица.
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Едно твърде добре поставено съсловие в Париж, кое-
то у нас не съществува, това са консиержите или врата-
рите на къщите, хотелите, учрежденията. Те са твърде 
добре наредени: жилищата им са като добрите буржоазни 
жилища у нас, с полилеи, огледала, камини, мебели. Казват, 
че имали полицейски права и били във връзка с полицията. 
Консиержът е важна личност и от него зависи, след като 
ви изслуша, дали да влезете някъде. Той трябва да чуе из-
цяло целта на посещението ви и може да отсъди дали ще 
има успех, или не. Един наш учител отива да посети учи-
лището „Карл Маркс“ в самостоятелната социалистиче-
ска община. Директорката на училището му разрешава лю-
безно да посети двата отдела – за момчета и момичета. 
Когато отива в мъжкото училище, консиержът го връща 
и не го пуска, понеже – взел позволение от директорката, 
но не взел разрешение от него. И това ако не е социалис-
тическа община!

Шофьорите са твърде внимателни; спират веднага и 
поканват и изчакват пешеходците да минат. Правото за 
движение там е на пешеходеца, а не на машините, въпреки 
че в Париж има най-голямо автомобилно движение на мате-
рика. Шофьорите плащат ужасно големи обезщетения или 
се лишават от право за каране на кола при сгазване, за кое-
то пешеходецът не е очевидно виновен,

Френският обществен живот е сложен на обръщени-
ята Monsieur и Madame. Неучтиво е да говорите с някого 
или да го поздравите, без да прибавите Господине или Госпо-
жо. Дори често се поздравява само с провлачено „Monsieur!“ 
или „Madame!“ – същинският поздрав е изпаднал. Стоите 
в магазин, където освен вас има само една дама продавач-
ка; влиза някоя стара жена и поздравява: „Messieurs-dames!“, 
което ще рече „Добър ден дами и господа“. А да не кажете 
на някого към името му Господине или Госпожо – бил той 
продавач, метач, портиер – това е невъзможно. Невъзмож-
но е да се печати някъде името на някого, без да се предше-
ства от главно М. Съвсем не е чудно тогава, както изнесе 
един френски вестник, че едно от децата на председателя 
на френската република се обърнало към чужд държавен гла-
ва, монарх, с „Monsieur le roi“ – Господин царю!
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В църквите се държат с благоговение. По големите 
празници и млади и стари си носят евангелие и четат в не-
го през време на службата.

Прислужниците в църквите са с живописни облекла от 
времето на империята и с ордени.

Местата за сядане в църквите са с пари и с големи но-
мера. Доста пъти събират пари през службата и има много 
касички за пари под множеството параклиси и олтари око-
ловръст. Като излизате, монахини с огромни бели шапки 
ви причакват и подрънкват отново кесия с пари – за да не 
пропуснат последната ви лепта.

Висшите чиновници навсякъде, дори в Дирекцията на 
полицията, са много любезни, стават да отварят вратите 
и кадифените завеси, когато излизате. Навсякъде предла-
гат стол. Разсилните се ръкуват помежду си, когато оти-
ват на обяд. И чиновниците се ръкуват с тях.

На кръстопътищата близо до училищата има плакарди 
с образ на момче и момиче, хванати за ръка, с книжки под 
мишница – предупреждение за шофьорите, че наблизо ми-
нават деца. При всяко първоначално училище има по два-
ма стражари, крайно загрижени около излизането и живо-
та на децата.

Много и навсякъде четат: в подземната железница, във 
влака; шофьорите в такситата си. Затова може би много 
французи имат повредени очи. Има доста офицери и войни-
ци с очила, нещо, което не се допуска у нас.

Опитват истинността на всяка сребърна монета, ка-
то я хвърлят върху масата.

Всички французи умират за гратиси, за печалби от том-
бола, за премии от вестници, за привилегировани цени. Кога-
то един французин купува „на специални цени“, той е щастлив.

Големи любители са на улични произшествия. При най-
малкото събитие веднага се събират, тълкуват, разпит-
ват. „Парижката тълпа“ се събира магнетично бързо и вед-
нага заживява свой живот. Лесно е да си представим какво 
е било през революциите.

Вечер всички градини и най-малки паркове се затварят 
в 7 или 8 часа, според годишното време. Французите не би-
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ли романтични и не им трябвали градини и луна, а пък в гра-
дините се криели разни нехранимайковци.

Често по улицата минават хора, които си пеят. Има 
една поговорка, че всяка работа във Франция започвала и 
завършвала с песен.

Има най-странни просяци. Освен изпаднали артисти, 
които пеят или свирят между публиката на кафенетата, 
като стоиш на терасата на някое кафене, току се изправи 
някой бивш учител по история и почне да държи реч по по-
литическото положение и да обяснява събитията. Разбира 
се, после трябва да му пуснеш по някой франк в шапката.

В работата не се много пресилват. Като дадете как-
ва да е поръчка: пране, колосване на яки, закърпване на обу-
ща, поправка на часовник, химическо чистене, никога не мо-
же, по обичай, да си я получите за по-малко от една седмица. 
Обикновено се брои точно една седмица от деня на поръч-
ката. Много бавно и спокойно върви и работата по стро-
ежите.

Освен в неделя всеки магазин си има един ден, в който 
не работи – обикновено понеделник. Хората си почиват и 
си преглеждат сметките. Ако се случи празник в петък или 
вторник, обикновено делникът помежду става на „мост“ и 
тогава учреждения и магазини не работят цели три дена.

Като наближи лятото, много магазини затварят. Соб-
ствениците залепят отвън една книжка с „Годишно затва-
ряне“ и отиват на лятна почивка за месец или целия сезон. 
Това показва, че в Банк дьо Франс има доста частно злато.

КУЧЕШКИ РАЙ

В Парижкото предградие Аниер (Asnière, от asinus – 
магаpe) върху един остров на Сена се намират Кучешки 
гробища. Тесният и дълъг остров е и висок, и скалист; по 
отвесните му брегове пълзят растения; целият той, с над-
гробните паметници, които се белеят отдалеч, и с плачу-
щите върби над тях, напомня Бьоклиновска картина.
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Минаваме една голяма врата и навлизаме в царството на 
мъртвите. Църквата не признава, че животните имат душа, 
и не допуска обредно погребение на „по-малките ни братя“, 
както се изразява индуската мистика. Все пак имате напъл-
но впечатление, че се намирате в гробища. Единственото 
нещо е, че тук няма кръстове и че гробовете са по-малки и 
по-къси, като на деца. Всички гробове са от камък: гробове 
от мрамор, червен гранит, варовик, със статуи, порцеланови 
портрети и разни украси се редят гъсто един до друг в дълги 
редици. Още при входа ви пресреща голям паметник на сан-
бернарско куче, което „спасило 40 души и било убито от 41-я“. 
Отстрани се намират също такива паметници със статуи 
на полкови кучета, които са били верни другари във война.

Всичко това го разбирам, но по-нататък – Боже мой! – 
островът е пълен със сантиментални гробове на кучета, 
котки, кокошки, канарчета, лъвове – във всички художестве-
ни стилове! Най-много има гробове на кучета и повечето от 
тях са с безвкусни надгробни паметници в стил „сецесион“ с 
вази, балдахини, букети, орнаменти. Защо напр. върху гроба 
на едно куче има голяма отворена книга и рози от мрамор?

Повечето гробове са скъпи, защото само богати хора 
могат да си позволят лукса да издигат паметници на чети-
рикраките си любимци. Някои гробове носят графски, мар-
кизки и княжески корони. Има кучешки статуи запазени в 
стъклена витрина. Нежни ръце са поставили тук и там 
пресни цветя, една дама в траур полива и чисти един гроб. 
Много други страдащи сърца прекарват тихи минути над 
праха на верните си зоологични приятели. Доста любопит-
ни като нас скитат по тесните пътеки и четат трогател-
ните сантиментални надписи:

Малка скъпа Доли,
ти, която беше наша радост,
ти ни напусна,
но споменът за тебе ще ни следва чак до гроб.

Един неутешим господин пише в стихове:

Тук почива Дик, много скъп верен другар...
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Неговата загуба ме потапя в тегота,
Споменът за него ме придружава, липсват ми милувките му,
чувствам се грубиян, че съм го наказвал... 
Сега съм сам, напълно обезверен, 
Животът ме убива!... обаче една мисъл запълва моето от-

чаяние 
– че той бе обичан от господарката си 
и само това ми донася малко утеха.

Ето една рецепта за възвръщане на любовта между съ-
прузи!...

Княгиня Лобанова е обезсмъртила хрътките си „Мар-
киза“ и „Тони“ с две изящни мраморни статуи. Маркиза дьо 
Шарет е издигнала плоча „в памет на котката Шата, коя-
то дойде у мене мистериозно една вечер срещу Коледа 1925 
и ме напусна в предвечерието на Всех светих 1936“. Върху 
една циментова плоча четем: „Тук са погребани котките на 
поета Франсоа Копе“, а под друг камък лежат тия на „про-
чутия драматически автор Анри Батай“.

Под повечето надписи обаче има само инициали: не вся-
кога е удобно да се изяви една зоологическа любов – не само 
поради разни древни истории, но може би и поради размек-
натите излияния, които се срещат някъде:

Любящ спомен
за нашата малка кучка
тъй непрежалима
от своята господарка и
от своя господарчо (maimaître).

Или глезени вдетинени фрази, свойствени за интимите-
ти на прехвърлили възраст госпожици:

Tu aimes bien	 Обичкаш си
maîtresse		  господарката
Coco chèri?		 нали, скъпи Кокò? 

Има гробове с по три кучета (три порцеланови портре-
та) наведнъж. Една нещастница е понесла последователно 
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от 1907 до 1932 осем скъпи кучешки загуби, – всички погреба-
ни в общ гроб. Но защо в зоологичния рай да няма и кокошки:

О, тъй приятно ми е на сърцето да мисля за тебе, моя ко-
кошке, 

Ти беше всеки ден единствената ми и нежна приятелка... и т.н.

Най-после, въпреки изричното становище на църквата, 
върху един забутан гроб стои следният библейски стих:

В ръката на Господа е душата на всяко нещо, което живее. 
Йов, 2, 10,

който скришно освещава този животински вечен покой.
Всички тия неща може да изглеждат никому несериоз-

ни; може да се вижда даже несериозно да се пише за тях. Аз 
се отказвам да ги тълкувам, защото виждам в тях много 
дълбоки социалисторични основи. Ние българите не се от-
личаваме с особена любов към животните, освен към ра-
ботния добитък (виж някои от разказите на Ел. Пелин и 
Йорд. Йовков), и затова не бихме могли да разберем напълно 
тая сантиментална привързаност към низшите същества. 
Погрешно е обаче да се мисли, че това е една страст или 
слабост само на богати хора. Изглежда че е така и в други 
западни страни, така е било по-преди и в Германия, но Фран-
ция е същински земен рай за кучетата. Работник отива на 
работа и си води кучето; стара жена слиза да си купи зелен-
чук, като тегли с една ръка верижката на кучето; в праз-
ник младо семейство излиза на разходка с три малки гроз-
ни кучета, навързани наедно (деца, разбира се, няма); през 
едногодишния си престой в Париж не видех някой да помил-
ва едно дете на улицата но каква сензация представлява ми-
наването на едно куче или коте! Младеж остава любимата 
си и гали половин час някое коте, сгушено някъде; продава-
чи в магазин забравят работата си зарад хрътката, която 
придружава купувача; в театър или друго зрелище някое па-
ленце отвлича изведнъж вниманието на цялата публика. Не 
може французин да мине край куче и да не се усмихне, да не 
го помилва, да не каже нещо.
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Пред входа на някои магазини има нарочно вместилище, 
от което кучетата могат да пият вода и над него англий-
ски надпис „Кучешки бар“. Цели големи магазини продават 
най-разнообразни кучета, котки, костенурки, птичета, ри-
би, кенгуру, змии (на метър! един метър боа струва 325 фр.). 
Това още не ви прави особено впечатление. Но окото ви мо-
же да се уплаши от огромната индустрия около кучетата 
и котките. Надникнете напр. в големите магазини Сама-
ритен, където има цел етаж с кучешка индустрия: облекла, 
вани, ремъци, дрънкалки, хранителни препарати, лекарства, 
специални хормони и витамини за кучета и котки!

В недалечна връзка с кучешките хормонални служби се 
намират и доста „институти за разхубавяване“ на куче-
та. Тук къпят кучетата в модерни вани, сушат ги с то-
пъл въздух, стрижат ги и ги къдрят, правят им разтривки 
с одеколони, педикюр и др. (Един тоалет струва от 25 до 80 
франка.) Не липсват пансиони и амбулатории за кучета, а в 
Парижкото предградие Пантен има голяма болница за ку-
чета, последна дума на науката. Рентгенови апарати, диа-
термии и т.н. Преди да се хранят болните кучета, храната 
се опитва от хора. Такива грижи няма ни за кърмачета, ни 
за работници. Просто да съжаляваш, че си се родил човек.

Повтарям, отказвам се да коментирам. Всичко това 
е много хубаво и може би ние да сме твърде лишени от ху-
манни чувства към животните, но ако аз правя законите –  
декрети, във Франция, която загива от обезлюдявате, с 
пръв декрет за увеличаване на раждаемостта ще забраня 
кучетата, ще забраня любовта към кучета, която там тъй 
силно заместя любовта към хората и особено към децата.

ИНДУСТРИЯ ЗА ЧУЖДЕНЦИ

Много от нещата, които искаме да припишем на фран-
цузите, са всъщност неща, които вършат и които инте-
ресуват само чужденците във Франция. Във Франция има 
три и половина милиона чужденци, постоянни и пришълци 
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или туристи (една френска книга върху чужденците ги де-
ли на желани и нежелани). Много от тях са в Париж или 
минават през него. Обликът на френската столица се съз-
дава от тия чужденци, студенти, журналисти, търговци, 
работници, авантюристи, любопитни. Тяхното любопит-
ство и техните очаквания се експлоатират от същинска 
индустрия за чужденци, с която често самите французи ня-
мат нищо общо.

Странно е, но можах да разбера, че мнозина, и то ин-
телигентни французи съвсем не са посещавали най-забеле-
жителните музеи, сгради, сензационни заведения, не са се 
качвали на Айфеловата кула. Онова, което е под ръка, не 
интересува местните хора. Пък и както казах, много от 
тия работи са приготвени само за любопитните туристи, 
както е и по-голямата част от френската луксозна индус-
трия. Французинът си стои вкъщи и си пие виното, и в не-
деля излиза на разходка извън града, а главно чужденците са, 
които дремят по кафенетата и шумят по леките театри 
и други забавления.

Една от тия индустрии за експлоатиране на любопит-
ството са повечето нощни увеселителни заведения главно 
из Монмартр, за които с толкова възхищение говорят да-
лечните гости на Франция.

Че наистина това е една индустрия, го почувствах най-
ясно в прочутото подземно увеселително заведение „Ла Кав 
де-з-Ублиет“ – Избата с подземните тъмници. Това е една 
затворническа стая в останки от стара кула край Сена, 
украсена в готически стил, в която мъже и жени, облечени в 
средновековни костюми, пеят старинни френски песни. На 
посетителите поднасят скъп алкохол в малки чашки върху 
дървени маси или върху буренца от коняк. Има разни трю-
кове, казват се разни духовитости и след това развеждат 
публиката още по-надолу в подземията да види килиите на 
осъдените на забвение, една гилотина, уреди за измъчване, 
девствени пояси и др. През тази обиколка случайно надник-
нах в една стая, която се оказа дирекция на предприятието 
и където ви се изпарява всичката илюзия за средновековие. 
Директорът – един от артистите, облечен в старинен кос-
тюм, но с очила, стои зад модерно бюро до една каса и пре-
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глежда сметките по един регистър сред една съвсем кан-
торска обстановка.

Едно от най-стилните заведения от тоя род е „Лапен 
ажил“. Това е съвсем опушено помещение, с черен таван с 
греди, с порутено старинно огнище и с едно голямо дървено 
разпятие на стената. Тук стилът на всичко, което се пее 
и свири, е от високо качество. Пеят се сантиментални и 
романтични френски песни от доброто старо време, песни 
от Верлен, свири се на арфа или старинна цигулка, казват се 
изпомежду изискани духовитости. Публиката стои нагъс-
то върху дървени скамейки, пие алкохол с вишни и приглася 
песните или отговаря на конферансието. Така под схлупе-
ния покров всички тия международни посетители се чувст-
ват „една душа“.

Има и други, по-несполучливи или по-посредствени заве-
дения, където по стените са окачени всевъзможни измиш-
льотини, а вътре духовити артисти, освен че разправят 
злободневен хумор, пеят, импровизират, но и се закачат с 
публиката. Шегуват се остро, когато една дама води пове-
че от един кавалер, осмиват ония, които са намусени или 
влизат с шапка, и т.н. Умовете и езиците им режат като 
бръснач и чудовищно бързо. Ако някой от посетителите се 
сърди, закачат го още повече при участието на делата пуб-
лика, но обикновено рядко някой се сърди.

Колкото и да са забавни тия заведения, като ги посе-
тите втори път, всичкият ви интерес се изпарява, защо-
то се запознавате вече с трюковете и програмата. Тряб-
ва да кажа, че тия заведения минават пред французите 
за скъпи, защото за една малка чашка ликьор се плаща 15 
франка, а това е вече една огромна сума за пестеливите 
французи.

И големите театри-ревюта „Казино дьо Пари“, „Фоли 
Бержер“, „Алказар“ и др., преизвестни на всички посетите-
ли в Париж, чиято скъпа програма се сменя един или два пъ-
ти годишно, са също една луксозна индустрия за чужденци.

Като една съвсем отличителна индустрия за чужден
ци трябва да се разглежда и Парижкото „ню“, единствено 
в Европа. Британски пуритани, строги германци, еротич-
но потиснати южняци, китайци, любопитни мъже и жени 
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от цял свят знаят, че познанието им за Париж не е пъл-
но, ако не отидат да видят свободата, с която се показва 
тук красотата на човешкото тяло. Не става дума за раз-
ни тайнствени ревюта, за които ви канят шепнешком по-
дозрителни личности, когато зяпате вечер из квартала на 
забавленията Клиши, и за които полицията се прави, че не 
знае. Става дума за многобройните кабарета и за големи-
те театри-ревюта, където полицията присъства и се гри-
жи за наличността поне на едно малко парче плат в худо-
жествените зрелища. Но тия зрелища са наистина съвсем 
художествени и красивият човешки материал е използван 
за най-хубави митологични, исторични, приказни и смайва-
щи сцени. Човек свиква да гледа човешката голота със съ-
щото художествено чувство, както я гледа на великите 
картини в Лувъра или коя да е голяма галерия. И аз разби-
рам защо един баща, който дойде с боязън на такова зре-
лище, каза: „То е много хубаво, аз ще доведа и дъщеря си да 
го види.“

Разбира се, че има неща, на които човек трябва да при-
викне, но човек... свиква на всичко. Наблюдавах един англи-
чанин в едно такова по-малко и закътано заведение, как по-
лучи своето посвещение в онова, което никога не е видял 
в своето отечество. Той седи съсредоточен на масата си 
пред чаша бира, до която не се докосва, и гледа право напред. 
От двете му страни стоят безразлични към неговата не-
заинтересованост „ангелите на злото“, които той не по-
глежда, но в чието присъствие стои половин час, за да свик-
не с идеята за „съществуванието на злото“; плаща бирата, 
става и излиза, без да погледне някого, с един израз, от кой-
то не може да се разбере нищо.

ПОД РЕПУБЛИКАНСКО ЗНАМЕ

Миналата година Франция празнува 150-годишнината 
на Великата френска революция и на Републиката – през 
което време страната 7–8 пъти е прибягвала до диктатор-
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ски и роялистичен режим: Диктатурата на Конвента*, На-
полеон, Луи XVIII, Карл, Луи Филип, Наполеон III, Мак Ма-
хон, Клемансо, Даладие.

Третата Република, след Наполеон и колониалните за-
воевания, остава да се нарича и Империя – и така се пише и 
подчертава навсякъде. Дори във вестник „Пари соар“ през 
тая юбилейна година се пишеше за шеф или председател на 
империята, с други думи за император. Подхвърляше се и 
за Директория.

По случай 150-годишнината на Революцията се уредиха 
множество официални и народни тържества в голям стил –  
само че официалните отделно, с много строго поканени, и 
народните отделно.

Така например в най-големия и луксозен подземен теа-
тър Шайо се състоя бляскаво, извънредно официално тър-
жество, на което се изнесе прочутата клетва на депута-
тите в „Жьо дьо Пом“.** Присъства най-елитна публика с 
фракове, особено много ордени, ленти и други декорации, с 
хермелинови кожи и щраусови пера.

През същата тая юбилейна година на Революцията и 
Републиката могат да се наблюдават и други интересни не-
ща. В Комеди франсез, Френският народен театър, се пред-
ставя „Мадам Сан-Жен“. Отначало, в първото действие, 
когато се развива революцията, цялата публика си приказ-
ва, шуми, държи се свободно. Във второто действие, ко-
гато се явява в своя кабинет императорът Наполеон и се 
разхожда нервно назад-напред, цялата публика утихва от-
веднъж, затаила почтително дъх – като че ли високо наля-
гане е минало внезапно над залата. Някои още се опитват 
да бъбрят, но други живо им извикват сссс...! и така цяло-
то действие с Наполеон минава в мълчание и благоговение.

В оперетния театър „Фоли Бержер“ представят разни 
исторически сценки, между които една е със сюжет от ре-
волюцията. Отначало представят как якобинците пленя-

* Якобинската диктатура, чийто висш орган става Конвентът (Законода-
телното събрание през периода на Великата френска революция от  
1789 г.). (Бел. ред.)

** Стaвa дума зa клетвaтa нa нaродните предстaвители нa 25.VI.1789 г. в 
Жьо-дьо-пом („Зaлaтa зa игрa нa топкa“) във Версaй. (Бел. ред.)
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ват аристократи и аристократки и в затвора се гаврят с 
жените. Сцената по едно време остава почти празна: в ки-
лията е само водачът на аристокрацията и неговата люби-
ма. Войникът пазач се готви да я отнесе пред очите на лю-
бимия ù. Последният с големи мъки се освобождава скришно 
с помощта на един нож от въжетата си, хвърля се върху 
пазача и забива ножа си в него. Цялата публика отведнъж 
ръкопляска.

Един филм, който се върти във всички кина и предста-
вя тържеството на Революцията заедно с разрушението на 
Бастилията, не предизвиква никакъв възторг у публиката: 
ръкопляскат само двама-трима души.

В богатия музей на историческите Архиви във Фран-
ция се вижда документът, с който нещастният Людвиг 
XVI под натиск на Парламента премахва благороднически-
те титли и съсловните различия. Обаче титлите и ранго-
вете съществуват и сега, и вестниците и другите седмич-
ни издания, когато описват надълго светските събития 
и парижките празници, с особено удоволствие изброяват 
главно имената на разните херцогини, баронеси, графове и 
др., които са присъствали, описват тоалетите им и т.н.

„Господине, казва ми един хотелиер, вярно е, че ние дреб-
ните французи сме добре, имаме си малко парици, но Фран-
ция се управлява и живее пак за ония 300 души, които са би-
ли открай време.“

Тъкмо срещу празненствата за Революцията вестни-
кът на многолюдната дясна партия Л’Аксион Франсез, но 
не партия на консерваторите, а на новата прогресивна идея 
за силно управление, – този вестник пише на уводно място, 
че наближава да се повторят комедиите по оня историче-
ски фарс, който се нарича Френска революция. „Колкото 
до баснята за огромната работа на народните събрания – 
Учредителното, Законодателното и Конвента, които били 
създали статутите на една нова Франция, не можем да го-
ворим за това без смях“, пише Леон Доде*. „Тази работа се 
изразява в безплодни спорове, в заседания на комисии – от 

* Леон Доде (1867–1942) – френски писател, публицист и литературен кри-
тик, син на писателя Алфонс Доде. (Бел. ред.)
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две трети идиоти и една трета палачи, – които създават 
една неразбория от драскани закони, според израза на по-
ета Шение. Резултатът на всичко във външната политика 
е 23-годишна война за нищо и три нашествия във Франция 
от 1792 до 1815. Ръкопляскайте, граждани!“

Наблюдавах оживените манифестации на десните пар-
тии на празника на Жана д’Арк. Аксион Франсез показа 
безчетни редици работници, граждани и студенти. Голямо 
множество от тълпата викаше: „Да живее А. Ф.“ Но и мно-
жество ученици уреждаха подвижни чети, които тичаха на-
сам-натам, за да пресрещат манифестантите и да викат 
„Да живее Торес“, водачът на комунистите. Стари бабич-
ки и солидни господа със знака на Почетния легион разпале-
но и неуморно викат и обявяват високо своите симпатии 
или антипатии. Не можеш да ги познаеш в този момент за-
творените французи. Така се въодушевявате и си оспорват 
пристрастията, като че ли от едно „Да живее А. Ф.“, или 
„Да живее Торес“ в повече, зависи вселенската съдба. Най-
после, като не могат да се наддумат, извикват по едно „Да 
живее Франция“ и обединителното чувство е намерено.

Не са чужди на френската действителност и идеи за 
монархия, за каквато впрочем работи и Аксион Франсез. Из 
улиците на Париж често се разлепят големи афиши от Па-
рижкия граф, претендент за короната на френските крале, 
– от династията на херцозите Дьо Гиз, която още не се е 
качвала на престола. В афишите се казва: Монархия? – защо 
не? – Тя ще уреди това и това, ще ви избави от диктатура-
та наляво и дясно. „Аз, съобщава дословно Парижкият граф, 
разбирам монархията, сложена на селяческа и работническа 
основа.“ Във всеки случай баща и син Дьо Гиз са представени 
вече в прочутия восъчен музей Грьовен между злободневни-
те личности, а това е вече едно обществено утвърждение.

Това беше Франция, страната на свободата. Всеки си 
мисли, приказва и върши каквото ще. Стражарите се усмих-
ват и пускат духовитости. Свобода на зяпачите и празнос-
китащите по улиците, на уличните продавачи, на любовни-
те двойки, на уличните жени, на учениците и войниците, на 
манифестациите, на вестниците. Анархистите лепят сво-
бодно афиши за своите събрания, други критикуват прави-
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телството: „Даладие и Боне, отивайте си!“, подканя един 
афиш. трябва да се признае, че всички леви или десни настро-
ения и всички критики се въодушевяват от лозунга „В име-
то на Франция“ и „Франция над всичко“.

Обаче... и там се разбра, че свободата на личността, 
на словото и на печата е една благоразумна зависимости 
от обстоятелствата и от по-висши държавни съображе-
ния. Военното време бърже наложи спирачки на безотго-
ворните свободи.

Още в началото, когато се въвеждаха серийно закони-
декрети, Леон Блум* и други убедени идейници се опитаха да 
останат верни на схващанията си.

– Но, вие не сте ни уведомили нас, парламента, за изра-
ботването на тия закони-декрети, г-не Министър предсе-
дателю, пита Блум.

– Не мисля и да ви уведомявам – отговаря дословно Да-
ладие.

– Ние оставаме верни на принципите си...
– Можете – отвръща малкият диктатор.

ФРЕНСКА КУЛТУРА

Малко други нации са създали тъй интересна и изтън-
чена култура, с толкова преливания, отсенки, човечен сми-
съл и интелигентски блясък, с толкова проникновение, въ-
ображение и стил.

Ала това, което обръща внимание е, че много чуждес-
транни съставки участват в градежа на тая култура. Ма-
кар че може да се говори за съвсем самостойна френска кул-
тура, дело на романската галска раса, понякога човек му се 
струва, че нейното богатство иде тъкмо от смесицата и 
кръстосването на чуждия елемент с местния. Тук не мо-

* Леон Блум (1872–1950) – френски социалистически лидер, първият пре-
миер социалист и първият премиер евреин на Франция. Неговата поли-
тическа дейност започва с подкрепата му на Алфред Драйфус в Аферата 
Драйфус (1894). (Бел. ред.)
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же да става дума за отделни стилове или расови различия. 
Всички чужденци, които са прирасли към френската култу-
ра, творят в единен френски дух и затова пак, в края на 
краищата, френската култура е нещо единно, отличител-
но, национално. Това показва, че заветите на френския кул-
турен живот са тъй големи и мощни, че стопяват всички 
чужди приноси в себе си и използват само техните жизне-
ни сокове.

Чужденец художник-декоратор, който живее дълги годи-
ни в Париж и има име сред художествените кръгове, получил 
„Гран-при“, много рядко високо отличие, което е най-добра-
та реклама за един артист. Като му връчвали отличието, 
казали му: „Много е жалко, че сте чужденец, иначе работи-
те ви са чест за френското изкуство“.

Вижте например следните имена на художници и скулп-
тори само в една първокласна декоративна изложба на 
„френските артисти на светлината и вътрешната де-
корация“: Auricoste, Ailland, Kohlmann, Belmondo, Andrusow, 
Yencesse, Malcles, Guignichon, Old, Printz и т.н., – нима това 
са френски имена, – а те имат най-хубавите, най-френски-
те неща в изложбата. Питам един пазач: какъв е Auricoste? –  
„натурализиран“; ами Belmondo? – „женен за французойка“.

Има още десетки подобни имена, особено между ху-
дожниците; например най-големите съвременни френски ху-
дожници: Van Dongen, Picasso, Yves Brayer, Kisling, Gean Gris, 
Koubin, Souttine, Marcoussine и др. показват чужди имена.

От чужда раса са и много други представители на кул-
турата: Андре Мороа, най-големият съвременен френски 
писател, Тристан Бернар, известен драматург, двамата 
най-големи национални артисти от Комеди Франсез, Йо-
нел и Вентура, Саша Гитри, главният френски филмов ре-
жисьор и артист, Хари Бор и др., да не говорим за полити-
ци като Леон Блум, Жан Зе и др.

Повтарям: Франция има своите множество лични ге-
нии. Ала всичко, което може да прелее своите творчески 
сили в коритото на френския дух, е добро дошло във Фран-
ция. Обаче никъде не се изтъква чуждият елемент, никъде 
не се подчертава приносът. Всичко минава за френска кул-
тура и за „френски дух“.
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Човек идва понякога до убеждение, че френският дух 
и френската култура са една международна и междурасо-
ва последица – като се имат предвид и хилядите и мили-
они пришълци и гости на Франция, които засядат тук или 
оставят своите следи. Като една особена, може би евге-
нистична държавна политика, е расовото смесване между 
френския елемент на метрополията и този от колониите, 
особено от Алжир – за който се прави всичко възможно да 
се чувства като френски народ.

Най-силно ме порази случаят с Наполеон. Култът към 
Наполеон в съвременна Франция е много голям. Издават 
се много книги за деца и възрастни върху него, а в разните 
Наполеонови музеи на пазачите им залепва устата, като 
повтарят: императорът, императорът! Посетихме с един 
французин Наполеоновата зала във военния музей на Инва-
лидния дом. Между другото трябва да се каже, че в църква-
та при този музей се намира един от най-величествените 
паметници, които светът е построил – гробът на Напо-
леона. Той има величавата простота и сила на гръцкото и 
египетско изкуство.

Въпросът бе, че покрай многото лични вещи на импера-
тора в една витрина стои и кръщелното му свидетелство. 
Чета: Napaleon Buonaparte – и останалото не мога да раз-
бера. Но какво е това? – Това не е френски, а италиански! 
Поглеждам французина. – „Е, казва, той е наистина итали-
анец, но тогава когато се е родил, ние сме владеели Корси-
ка.“ – Съвсем бях забравил родословието на Наполеон. Тол-
кова той е днес идол за Франция.

ВЕЛИКИТЕ ЛЪЖИ

В Париж има много красиви неща, здания, църкви, па-
метници, булеварди и особено площади. Когато четете ня-
коя книга-водач, най-банални хвалби и превъзнасяния удавят 
хубостите и величието на повечето ценности и не позволя-
ват на несведующия турист да добие критично отношение 
към някои велики лъжи на френската столица.



[ 361 ]

Това са на първо място паметниците, или поне пове-
чето паметници в Париж. Не става дума за Триумфална-
та и други арки, за колоните на победата, на Бастилията 
и др. големи архитектурни паметници, които са велико-
лепни. Думата е за ония статуи и малки паметници, кои-
то пълнят на всяка крачка града и карат любителите да 
ахат от възторг пред тъй богато украсените улици и гра-
дини с художествени произведения. Това са обаче най-нес-
копосните неща, които времето след Революцията е при-
ложило към хубостта на Париж – повечето паметници са 
все от тая епоха. Има, разбира се, и високо художествени 
неща, като статуите на Плас дьо ла Конкорд, в градината 
Люксембург, паметникът на Етиен Марсел, на Карл Вели-
кий, статуите и релефите на новия Палат на Модерното 
изкуство, ала повечето паметници са несполучливи или не-
подходящи за улицата.

Преди всичко, на сравнително тесните улици на Париж 
множество паметници стоят някак притеснени или твър-
де интимно изложени на движението. Те не се свързват ар-
хитектурно с улицата.

Вземете например всичките паметници на людете от 
времето на Републиката по булевард „Сен Жермен“. Герои
те са или мързеливо седнали, или размахани сред улицата; 
така лошо стои и изящният мраморен Монтен срещу Сор-
боната, но другите са чисто на просто и нехудожествено 
изпълнени: вижте напр. трите статуи на Данте, Ронсар и 
Клод Бернар пред Колеж дьо Франс и много други. Военни-
те паметници също не показват много вкус. Особено не-
сполучливи са някои описателни паметници или други със 
символични и алегорични групи. На паметника на открива-
теля на телеграфа зад гърба на фигурата е самия телеграф, 
който прилича на семафор. Пред статуята на композито-
ра Гуно има пиано, на което едно ангелче свири, а други ви-
таят наоколо. Литературно книжен е и паметникът на го-
лемия художник Дьолакроа. Изобщо в повечето паметници 
има подчертани художествени намерения, които са издало 
доста книжни, а някъде наивни.

Друга художествена лъжа в Париж ми се видя, че е про-
чутият музей на скулптора Огюст Роден. Оня, който е 
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виждал неговите скулптури в известната книга на Райнер 
Мария Рилке, озаглавена „Изкуството“, има съвсем друго 
впечатление от онова, което вижда, когато се изправи пред 
оригиналите. Повечето от скулптурните работи на Роден 
са книжни по замисъл и много напомнят творбите на един 
Пшибишевски, с тия голи жени, които излизат като виде-
ния от камък, измъчени тела в неестествени и истерични 
пози, разпуснати коси и т.н. В цялата тая работа има не-
що много любителско. „Вратата на ада“ не оставя никак-
во тръпно впечатление, това е една лека барокова игра на 
мотиви, събрани от всички творби на Роден. От реномира-
ните му скулптури само Целувката и Старата Хьолмие са 
образцови работи. Роден е създание на немеца Рилке.

Една лъжа, лъжекласическа лъжа ми се видя и прочути-
ят парк на двореца Версай. Вие сте виждали на снимка то-
зи забележителен парк. Много е красив с тая перспектива 
на езера, която се спуща надолу и се губи в далечината. Пъ-
лен е със статуи и архитектурни мотиви, но тъкмо те са 
най-малко художествените. Освен бронзовите групи край 
горните езера, които са хубави, останалите стотина бели 
варовикови статуи са лоши копия на антични творби. Ста-
туите са поставени в редици край дърветата на парка, но 
някак не се свързват архитектурно с общата маса. Още 
по-малко се свързват огромните варовикови вази, които са 
пръснати из алеите.

Много и от стенната украса на двореца Версай и на 
други постройки из Париж е също лъжекласицизъм, без осо-
бени художествени достойнства.

Повтарям: Париж и Франция са места на въплътени 
художествени идеи. Но има много неща, които за едно нео-
бучено око може да се виждат художествени и които всъщ-
ност са естетично неиздържани. Спирам се на тая страна 
на културния облик на Париж, защото много пъти безос-
новните хвалби на книгите-водачи са създали не много за-
служена слава на някои неща, а редица други истински, дъл-
боко ценни художествени явления са потулени от крясъка 
на официалните превъзнасяния.



[ 363 ]

МУЗЕИТЕ

Ние обитателите на сушата не познаваме морската 
болест.

Но и ние в България не познаваме една страшна болест –  
музеите.

Всеки отдалеч разправя: Ах, Париж, – музеи, изложби, 
театри и т.н. Влезеш в един музей, например Лувъра. Гле-
даш едно, две, три, десет помещения с внимание и разпо-
ложение. Оттам нататък, като те хване една умора, ед-
на тегота, нито ти се върви, нито ти се гледа. Човек се 
разсипва в един такъв богат музей, каквито са парижки-
те, особено ако рече да се спира пред всека картина и ху-
дожествена вещ и да ги изучава по каталог. А особено ако 
човек е дошъл за малко в Париж и иска да види всичко, той 
наистина се разболява от един страшен „музеит“. Позна-
вам един наш художник, малко болнав, който беше дошъл с 
героичното намерение да изучи всички художествени музеи, 
дори да си носи сандвичи, за да прекара целия ден в тях, но 
в скоро време му идеше да застреля всеки, който му споме-
не да отидат в музей.

Готов съм, поради горното, отчасти да разбера и начи-
на, по който англичани и американци се запознават с Лувъ
ра или кой да е друг голям музей. Те вървят в група и поч-
ти бежешком минават през помещенията, като си плъзгат 
очите по тях. Един водач върви пред тях и във всяко по-
мещение замахва с ръка и им изръмжава само по една дума: 
„спаниш!“ – сиреч испанско изкуство; „френч!“ – френско из-
куство, – и това се казва художествено образование. Всич-
ки тичат да видят Джокондата, протягат шии, възклица-
ват с английското „оуу!“ и си купуват нескопосни картички. 
После, разбира се, разправят, че са видели Лувъра.

Оказва се, че и самите парижани посещават музеите 
толкова, колкото ние софиянците – нашите няколко нело-
ши музеи.
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Разбира се, това, което казвам за умората от музеите, 
е само едната страна на въпроса. Макар че всеки музей раз-
сипва, но ако след като си го изгледал по английски, бегом – 
имаш време да идваш от време на време да изучаваш и съ-
зерцаваш само някое помещение, – няма по-голямо огнище 
за култура от богатите музеи на Франция, за които отда-
леч нямаме никаква представа!

Аз няма да говоря какво съдържат музеите. Това тряб-
ва да се види лично или може да се научи от ръководствата. 
Искам само да кажа на ония, които имат възможност да 
посетят Париж, а това пожелавам на всекиго, като най-го-
лямо и интересно събитие в живота му – дано не пропуснат 
като мнозина, покрай известните музеи Лувър, Роден, Ин-
валид, Карнавале, Люксембург, Клюни, восъчния музей Грьо-
вен, да посетят и други, които не изпъкват всякога на пръв 
план в съзнанието или в ръководствата, но които са край-
но интересни и в които човек добива идея, че би бил съвсем 
нещастен, ако не би знаял да ги посети. Това са:

1. Разкошният и много художествен музей „Жакмар-
Андре“.

2. „Музеят на човека“, със смайваща етнографска сбир-
ка от бита и изкуствата на първобитните племена.

3. „Музеят на архитектурните паметници“, в който са 
дадени точни гипсови отливки от най-бележитите образци 
на френската архитектура, особено готиката.

4. „Архивите на Франция“, където са изложени истински-
те документи на френската история от десет века насам.

5. „Палатата на откритията“, която представя целия 
научен гений на съвременността.

КАК СЕ ШЕГУВАТ  
ФРЕНСКИТЕ ЖУРНАЛИСТИ

Французите имат строги и твърде затворени лица, но 
няма французин, който да не е готов, где-що има случай, да 
пусне една духовита забележка. Стражарите по движение-
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то, шофьорите на отобусите, професорите, депутатите 
и всички, които имат някакви слушатели под ръка, се изку-
шават да правят тънки шеги по всички поводи; и в най-важ
ната академична реч пускат много шеги. Ако един говори-
тел изобщо не разсмива слушателите, той няма успех. Би 
се казало, че французинът живее, за да остави една бляска-
ва историческа фраза и наистина, няма друга литература и 
публицистика, в която да са намерили съхранение толкова 
много находчиви изрази, като французката. От тая страст 
не правят изключение и журналистите, и понеже слушате-
лите им са мълчаливи и търпеливи, те са тук в стихията си.

На първо място трябва да се каже, че всички, дори и 
най-дребни статии и репортажи във френските вестни-
ци са подписани и носят ясно облика на индивидуалността. 
Френският репортьор описва винаги литературно и кар-
тинно. Описанията са свободни, живи, често украсени с из-
вадки от разни автори, пълни с лични тълкувания. Журна-
листът подържа една съвсем интимна връзка с читателя. 
Той се стреми винаги да пренесе в описваното събитие, да 
даде „колорита“ на обстановката, лови разговорите и ду-
ховитите изрази на действащите лица и – главно – той сам 
се стреми да бъде духовит. Под такава форма се предават 
и политически репортажи, и научни статии. Изглежда че 
обществото другояче не може да чете описания за това и 
онова. Има дори нарочни, иначе твърде сериозни и интерес-
ни вестници, като „Вързаната юрдечка“ и „Мариана“, кои-
то под духовита форма се занимават с всички политически, 
обществени и научни злободневия; в същия дух е и най-голе-
мият седмичен вестник за младежта „Бенжамен“.

Понякога, от литературност, описанията са доста 
разводнени и не биха били никак по вкуса на българския чи-
тател. Например в „Л’ьовр“* Жермен Декарис започва до-
писката си за петдесетгодишнината на Айфеловата кула 
с извадка от стихотворение на Аполинер и с вариации око-
ло него; и после: „Вчера, към края на деня при залез слънце, в 
часа, който се нарича здрач – тоя ленив годеник на нощта, 

* „L’Œuvre“ (1904–1946) – френско обществено и литературно списание. 
(Бел. ред.)
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се чества петдесетгодишнината...“ и т.н. Особено развле-
чени и подробни са спортните описания; когато става про-
чутата колоездачна обиколка на Франция (реклама за коле-
лета), вестниците пълнят страници с блудкави дописки за 
„смеховете, скърбите и разговорите“ на „гигантите на пъ-
тя“, както се наричат състезателите.

Във френските вестници – в цивилизованото лекомис-
лие и духовитост, с които се предават съобщенията и се 
правят тълкувания, в афектния начин на реагиране, в сво-
бодата на критикуване и осмиване, в тънкотата на израз-
ните средства на тия вестникарски писания – най-добре се 
разкрива френският дух.

Фамилиарността на френския журналист с читатели-
те се пренася и в отношението му към личностите на де-
ня. Шегите, които той си позволява с тях, са от най-безо-
бидно до най-парливо естество. Предполагам, че никой не се 
сърди на тия шеги, за да могат да виреят. Обратно, навяр-
но е нещо като чест и предимство да попаднеш под изос
треното перо на тукашните вестникари, защото те не се 
стесняват да се шегуват и с най-високопоставените лица.

Свободата на французите да се шегуват с всичко е 
странна за нас. Преди повторния избор на Льобрьон в ки-
ната минаха няколко прегледи, които бяха малко или много 
закачливи. Представяше се напр. нелесната работа на един 
председател на републиката да целува хиляди пъти (деца и 
млади дами) при тържества, да си снема цилиндъра, да се 
ръкува или да подписва толкова много пъти. Публиката се 
смеe сърдечно, подвиква, но това изглежда, че не уврежда 
никак честта на първия гражданин.

А ето под какво заглавие един голям вестник предава 
съобщение за завръщането на английската кралска двой-
ка от Америка: „Кралица Елизабета е оставила 12 ливри в 
Америка...; и в подзаглавие „... Но не се отнася до стерлин-
ги...“; в съобщението се обяснява, че блестящото пътуване 
било толкова уморително, че кралицата „стопила“ 12 ливри 
(6 килограма) от себе си.

Понякога тънките глезения и вицове на френските жур-
налисти са приятни. Те помагат по-леко да се прочете и 
най-сериозното и сухо съобщение, създават известност 
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на някои личности, създават и „една душа“ у читателите. 
Особено много „виц“ се търси в снимките. „Вю“ напр. пе-
чати редица снимки от тържествения обед във Версай по 
случай избора на председател на републиката. Г-н Шиап, па-
рижки депутат, е снет как гледа мило хубавата си сътра-
пезница, като държи дясната си ръка върху гърдите. „Дали 
е поставил г. Шиап ръката си върху сърцето? Не, защото 
би трябвало да има сърце от дясната си страна... Но, тази 
физическа аномалия може да се разбере много лесно, при ус-
мивката на изящната му съседка.“ На другата снимка ми-
нистърът на външните работи г. Жорж Боне говори, а още 
по-изящната му сътрапезница е оставила яденето и го слу-
ша. „Г-н Ж. Боне разваля апетита на своите гости. Тази 
прекрасна сътрапезница е само уши и очи.“

Свободата за шегуване и изказване отива дотам, че във 
вестниците се съобщават неща, които накърняват нацио-
налното достойнство на французите. Напр. още на другия 
ден след последния величав празник на Републиката през 1939 
вестниците предадоха без стеснение германските комен-
тари по тържествата, предадени от нарочните пратеници 
на парижките вестници – напр. следната извадка от „Локал 
Анцайгер“: „Г-н Даладие се постара да претопли стари фра-
зи от френската революция, за да ги постави в услуга на по-
литиката на обкръжаването, която понастоящем Франция 
върши, тази Франция, която е изцяло ремарке на Англия.“ 
Колко напр. би се възбудило общественото мнение в друга 
някоя страна от редовете, които следват подир горната 
извадка: „Най-после „Дойче Алгемайне Цайтунг“, като об-
народва една снимка, на която се вижда нашият министър 
на колониите, заграден с туземните главатари („шефове на 
африкански банди“, пише в пояснителната бележка), подчер-
тава в една телеграма от парижкия си дописник: смешно е 
да се слушат парижките вестници да говорят в присъст-
вие на мароканци, сенегалци, тунизци, аннамити, – за еман-
ципация на човечеството.“

В желанието си да осмиват дописниците понякога укра-
сяват съобщенията си с невинни или преднамерени измис-
лици – според пристрастията си. Берлинският дописник на 
един вестник беше съобщил следната картинка от прие-
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мите по случай имения ден на германския фюрер: „Тука са и 
българските генерали, които поради големите си мустаци 
изглеждат в лошо настроение.“ Обаче от снимките, които 
поместиха българските вестници, се виждаше, че никой от 
нашата делегация нямаше мустаци.

Понякога шегите на френските журналисти стават 
доста парливи. Вижте напр. следния образец на демократи-
ческа свобода да се критикува – едно отворено писмо от 
известния писател и журналист Пол Ребу до Министра на 
П.Т.Т., украсено с френски духовитости: „Господине Минис-
тре, Вие трябваше през последните дни да отидете в Брюк-
сел, в компания с г. председателя на Бюджетарната коми-
сия. Там щяхте на намерите възхитителни възможности 
да се наслаждавате на пилешки дреболии в улица „Аран“, на 
раците от „Ке-о-Брик“, на омарите с уиски от „Петит-рю-
о-Бьор“. Но не само поради гастрономични поводи едно пъ-
туване до Брюксел щеше да Ви бъде полезно. Вие щяхте да 
видите там една национална радиостанция, която би могла 
наведнъж да Ви вдъхне завист и срам... Срам, защото Па-
риж се е оставил да бъде надминат от всички големи евро-
пейски градове.“

Явно е, че понякога журналистите май че го прекаля-
ват, защото това се търпи. Тогава, вместо да се шегуват, 
те почват... да не се шегуват. В „Л’Ордр“ напр. R. В. беше 
„отрязал накъсо“ по следния начин празненството за Айфе-
ловата кула, за което вече говорихме: „При всеобщо безраз-
личие един господин, чиято брада би предизвикала завист у 
Виктор Франсен, поставя венец пред бюста на Айфел. На 
първия етаж музиката на 5-и пехотен полк се отегчава в 
един ъгъл и кларнетистът, за да се разсее, си свири тихич-
ко „Ма tonkiki, ma tonkinoise“. Едно късо „пст!“ на дириген-
та поставя ред в тая работа. Тук са X, Y, Z; Тушаг, който 
скита като печална душа; художникът Делоне, който е ос-
тавил Соня и сина си вкъщи; г. Огюст Пере е набутал една 
сива кронщадска шапка, която дава любопитен ефект върху 
бакембардите и брадата му. Колкото за останалите, всеки 
прави вид, че е някой.“ В тоя дух е и описанието за речите 
и другите церемонии. Явно е, че колегата страда от жлъч-
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ка или е дошъл с удоволствието на едно „остро око“, което 
„не пропуща“ и „не прощава“ евтино.

Питам един французин: „Защо вие така се шегувате и 
подигравате“? – „Ако не го правим, никога някои работи у 
нас няма да бъдат в ред.“

ГОЛЕМИЯТ СЕЗОН 1939

През май, юний и юлий Париж трещи от празненства и 
зрелища. Това е тъй нареченият „Парижки сезон“ (кога ли в 
Париж не е „сезон“!), когато има най-много празници на от-
крито и сред които главно място заема „Голямата седми-
ца“ от 18–25 юний. „Сезонът“ се предшества от пролетни 
панаири, пълни с евтини развлечения, и от празника на мо-
мината сълза; после иде големият парижки панаир, на кой-
то прилича нашият пловдивски панаир. След това всяка сед-
мица – страстта на парижани: големи конни надбягвания. 
И твърде много реставрации.

Съвременниците се забавляват предимно чрез възпро-
извеждания на живота от миналото, главно преди 1900 г., не 
само чрез артисти върху сцена, но се поканва и самата пуб-
лика да дойде в дрехи от епохата, за да се почувства в рам-
ката на доброто старо време. „Една вечер у Бодлер“, „Въз-
произвеждане на едно конно състезание на джентлемени в 
Шантийи през 1833 г.“, „Кафе-шантан от 1885“, „Пускането 
на първия френски парен кораб в Сена в присъствие на Люд-
виг XVIII“ и др. С такъв елемент са пълни и представления 
на стари пиеси на открито върху стълбищата на Съдебна-
та палата или на Сорбоната, както и много празници и гала 
през „Голямата седмица“, която започва и свършва с конни 
състезания на хиподрума в Отьой. Между това в понедел-
ник се състои голям „Празник на водата“ в луксозната от-
крита плавалня Молитор, уреждан всяка година от в. „Ен-
трансижан“ и съюза на артистите. Въпреки високите цени 
има небивало стечение на публика, която иде да види „най-
големите любимки в бански костюми“. Програмата е наис-
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тина сензационна и предлага едно прекрасно забавление през 
три часа. Възпроизвеждане (пак възпроизвеждане) на сват-
ба от миналото с лудешки и комичен кадрил; плавания и ак-
робатства от шампионите на Франция; весели състезания 
с лодки – с много преобръщания; песни; една шампионка на 
кънки показва чудеса, разни смахнати личности падат с дре-
хите във водата, дебели пожарникари с голи крака газят на-
сам-натам и току се изправят с главата надолу. Излиза, че 
„любимките“ са манекените на големите модни къщи, но 
публиката все пак е доволна, така или иначе, да види кра-
сотата на човешкото тяло в най-малкото позволено обле
кло. Председател на журито е, кой мислите, – началникът 
на протокола г. Андре дьо Фукиер, до него голямата актри-
са Сесил Сорел и т.н.

Във вторник „Вечеря на френските артисти“, в сря-
да (пак) конни надбягвания с препятствия, в четвъртък 
след обяд в Гран пале голямо състезание за женска еле-
гантност.

Същата вечер под Айфеловата кула се запалват свет-
лините на малък и живописен панаир с бараки и плакати, ри-
сувани от именити художници. Менажерии, въртележки, ло-
тарии, кучешки театър, сладкарници, всичко възпроизвежда 
стила на епохата, само че циркаджии и продавачи, вместо 
да си дерат гърлата, рекламират своите работи пред ми-
крофон... Главно място заема старомодният цирк Фани, с 
бухтящия си мотор за собствено осветление, с огледала и 
наивна украса, с фалшивия оркестър, с „гърлите“, облечени в 
бляскави римски ризници, и с дебелата директорка на каса-
та. Тук именно, покрай преинтересната циркова програма 
по случай петдесет годишнината на Айфеловата кула, ста-
ва и сензационен избор на Мис Айфелова кула, която тряб-
ва да надминава 1.80 м. Около двадесет дълги състезателки 
си оспорват тая титла. Един двуметров великан, лейте-
нант от републиканската гвардия, с броня и висок шлем с 
голяма конска опашка, кавалерства пъргаво на състезател-
ките и ги измерва. Невиждана гигантомахия! Зрителите се 
забавляват сърдечно и подхвърлят духовити изрази заедно 
с дребният спикер, който търчи насам-натам като Гъли-
вер между великаните.
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Единодушно, чрез общо гласоподаване, за „Мис Айфело-
ва кула“ се провъзгласява красивата двадесетгодишна г-ца 
Жаклин Виал, висока 1.89 м. Г-ца Виал е продавачка в слад-
карница и колегите ù, убедени в успеха ù, са ù подарили една 
тържествена бела рокля, за да се яви на състезанието... и, на 
следния ден, начело на голямата гала вечеря в ресторанта 
на Айфеловата кула, редом с Уиндзорския херцог и херцогиня.

Петъкът е пребогат на тържества. Утринта започва 
с голямо състезание за автомобилна елегантност. Францу-
зите знаят да оживяват и най-обикновените инициативи. 
За декор на това зрелище на открито служи величествена-
та модерна архитектура на Пале дьо Трокадеро. Изпърво се 
задават с шум и бухтене „прадедите“ на автомобила, – ня-
колко старинни самодвижущи се коли с пара или течно го-
риво, върху които са насядали хумористични господа с бом-
бета и високи яки. След тоя ретроспективен увод почва 
същинското състезание за автомобилна елегантност, кое-
то значи наведнъж и състезание на женска елегантност, 
защото изящните коли с аеродинамични линии, хубав лак и 
блестящ метал се управляват от още по-елегантни жени. 
И наистина, няма нищо, с което една модерна жена да мо-
же тъй добре да се съгласува, както с една хубава кола. Тук 
председателства пак познатият ни вече началник на про-
токола, но от жените, този път това са предимно жени, в 
чието име се чува по едно „дьо“: разни херцогини, графини, 
баронеси и маркизи.

След обяд са надбягванията с „Драг“ – високи коли, те-
глени от няколко двойки коне; с тях някога елегантният 
свят е отпътувал на ловни развлечения. В Париж останал 
обичай всяка година да се прави надбягване с такива коли, 
но обичаят е западнал в тоя си вид и тази година по „Ели-
сейските полета“ мина само една такава кола със старомо-
ден кочияш, с господа със сиви жакети и цилиндри, с пролет-
ни дами и с един пощальон отзад, който надува извитата 
си тръба. Господата изглеждат наистина твърде „от епо-
хата“, но дамите в дрехи „от епохата“ изглеждат твърде 
днешни, тъй като новата мода се възвръща към тогавашна-
та. Шествието замина към Отьой, където се произвеждат 
(пак) конни състезания и най-голям показ на женска мода.



[ 372 ]

Вечерта има много неща. Най-напред в огромният под-
земен театър Шайо се състои първото официално чества-
не на сто и петдесетгодишнината на френската революция.

В същото време в ресторантите на първия етаж на 
Айфеловата кула с голямо гала-дине (450 фр. на лице) се 
чества златната сватба на Айфеловата кула. За него че-
тем във вестниците, че най-голяма примамка е било при-
съствието на Уиндзорския херцог и херцогиня; че е присъст-
вал познатият елегантен свят; и че динето... „без да е било 
добро, било сносно (passable)“, така че светът бил принуден 
скоро да се разкара към Монмартър, за да се дозабавлява – 
за голяма утеха на ония, които са си спестили спомената-
та крупна сумица.

Към среднощ на същия ден, започва прочутият „Бал де 
кат’з’ар“ т.е. на 4-те изкуства, уреждан от студентите 
на художествената академия. Всека година той има опре
делена тема; тая година темата е „Плячкосването на Кон-
стантинопол“. Преди бала по булевардите скитат тълпи 
от почти голи студенти и студентки, боядисани с ярка чер-
вена, зелена или сребърна боя, с чалми, с дървени ятагани; 
те правят реклама на този фантастичен бал, известен с 
пълната си слободия, качват се по автомобилите, прегръ-
щат минувачите и ги цапат с безвредните си бои, с една ду-
ма нeщо като... плячкосване на Париж.

Разбира се, най-голям интерес за парижани представля-
ва „Голямата премия“ на хиподрума Лоншан в неделя: съ-
четание между държавна лотария и награда за конни със-
тезания. Това е едно страхотно сбирило на хора, от които 
почти никой не се интересува от надбягванията: хиподру-
мът е дълъг, конете префучават край вас и си тичат някъ-
де; публиката се тълпи пред стотиците гишета, където се 
залага за конете, или гледа кулите с таблиците за движение-
то. Печелившите коне увеличават големите премии от на-
рочния тираж на държавната лотария; така се достига до 
най-голяма печалба от 6 милиона франка за ония, които за-
лагат, и най-голяма награда от 1 500 000 франка за кон-по-
бедител. Всъщност това е една огромна комарджийница; 
него ден са направени залози за 25 милиона франка. В оста-
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налото „Льо гран при“ е отново една от най-големите сре-
щи и реклами на елегантността.

На следната неделя, 1 юлий, пак на същото място 
„Празникът на нощта“ бележи края на големия сезон. „Нощ- 
та в Лоншан“ е рекламирана и позната като най-голям 
празник в света. Голямото поле сред гората е осветено с 
лампи общо от 4 милиона свещи; 191 развлечения са при-
готвени, между които всички панаирски и циркови зрели-
ща, боксови мачове и борби, конни състезания, балети, бен-
галски осветления.

За елегантния свят, освен трибуните, е направен много 
голям павилион, облечен в бяла коприна, блестящ от свет-
лини, в който (120 фр. вход и 500 фр. вечеря) черно-бялото 
на фраковете и хермелините се съчетава чудесно със зеле-
ните или фрезови щраусови пера на шапките.

Венец на очарованията са бенгалските огньове, които 
започват след полунощ и траят дълго; това е наистина не-
що величествено: многоцветни огромни огнени фонтани, 
ракети, дъждове, букети се издигат искрящо от земята или 
се спущат внезапно от небето, пресрещат се и наново се 
разгарят в най-красиви феерични съчетания.

Зрителите, особено изящните зрители, които посеща-
ват всички тия забавления, са винаги същите: това е т.н. 
„всичкият Париж“ (le tout Paris); човек скоро свиква да по-
знава тоя голям брой люде, повечето чужденци, които имат 
задача да си харчат огромните състояния или са манекени 
на модните къщи. Тук е цялата „гербова“ Франция, сиреч 
благородниците, които не са обеднели. Страничният на-
блюдател може да намира целия този живот за празен, но 
за Франция той е необходим. Помислете си какво би ста-
нала без него тая туристическа страна, пълна с любопит-
ни чужденци; какво би станала индустрията и търговията 
на луксозни неща и дрехи, които държат едно от първите 
места в стопанската обмена на страната? – Социалните 
класи отново играят роля в живота на обикновения граж-
данин, към когото еднакво държавата отправя зов: „Купу-
вайте, така вие ще бъдете полезни на страната – вие ще 
дадете работа на мнозина.“
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И ако Парижкият живот след тая война възобнови своя 
лик, това ще се дължи пак на тая публика, главно от любо-
питни чужденци.

ВЕЛИКОТО НАРОДНО СЪБРАНИЕ

Политическият момент във Франция около април 1939 
налагаше приемственост във върховната власт и затова 
беше ясно, че Великото народно събрание във Версай на 5 
април с.г. ще преизбере г. Льобрьон, последният председател 
на Третата република.

От този политически случай не сме доволни само ние, 
любопитните зрители и журналистите, защото г. Льобрьон 
си остана в Елисейския дворец и ни лиши от тържестве-
ното зрелище на провъзгласяването и царствения кортеж. 
И после това предварително единодушие отне от напре-
жението на изборната борба и тълкуванията. Публиката, 
както и журналистите, иска зрелища и жертви. За щастие, 
след дълга редица мрачни и дъждовни дни пети април беше 
един внезапен чудесен пролетен ден и така се спаси инте-
ресът поне към другата страна на президентския избор: 
светската среща във Версай.

Красивите сини железни огради и врати на Версайския 
дворец, където ще стане изборът, са увенчани със златни 
украшения; две ветрила от знамена върху тържествената 
врата притеглят погледа с ярките си цветове. Стражата 
и войската са спокойни, без нерви, извънредно изискани и 
любезни. Режимът е мек. Оставят ни спокойно да скитаме 
навсякъде. Оглеждам почетния двор, където ще спират ав-
томобилите, и си представям, че не ще е било много прият-
но в старинните каляски по тия едри, неравни камъни. Съ-
зерцавам статуята на Краля Слънце и дворцовите фасади 
и мисля за парадокса, че върховното действие на Република-
та се развива в крайна роялистична обстановка. Научавам 
обаче, че залата на днешния национален конгрес се намира 
в лявата пристройка, направена не от Людовик XIV, а от 
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Луи-Филип в 1835, преди когото вече са минали две револю-
ции и една република.

Един Национален конгрес не би бил твърде национално 
френски, ако не се предшестваше от една гастрономическа 
и светска среща. Интересът на публиката е насочен първо 
към хотел Трианон Палас, където ще се състои обичайни-
ят великосветски обед преди избора. В преддверието на хо-
тела вече се тълпят именити и безименни личности, как-
то на голяма премиера в операта, с тая разлика, че мъжете 
са в обикновено тъмно облекло, дори в светли костюми; са-
мо жените са в строги тоалети, повечето черни или черно 
с бяло, с тъмни сламени шапки и много цветя по тях. Тук 
е най-елегантният свят на Париж, за който присъствието 
на избора на държавен глава във Версай е истинско доказа-
телство за добър тон. Министри, сенатори и депутати, 
писатели и артисти. С най-много ръце се ръкува министъ-
рът на труда, г. дьо Монзи, за когото се шушне, че води са-
мостоятелна политика – със синя пъстра риза и шарен па-
пийон на черния си костюм и все с шапка на главата. Г-н 
Пиер Лавал е в светъл костюм и с прочутата си бяла тол-
стоистска връзка. Най-голям успех има черният депутат 
от Сенегал г. Галанду Диуф, приличен на Ал. Дюма, с хубав 
жакет и цяла лехичка ордени; мадам Диуф в живописна ко-
лониална носия. Залите за ядене са твърде скромни и тесни, 
мнозинството от 850 души сяда лакът до лакът, фотогра-
фи сноват навсякъде. Една малка разходка, през която чо-
век „си търси мястото“, позволява да се прочетат имената 
върху картите на разни забележителности: Андре Мороа, 
киноартистката Габи Морле, д-р Воронов и разбира се, Мо-
рис Шевалие с екзотичната Нита Райа, Вики Баум и др. Ху-
мор, фотографии, поклони, голям шум, много вино. Яденето 
трае късо, за голяма жал на суетните и на гастрономите. 
В един часа повечето се отправят към двореца.

Долу министри, сенатори и депутати, по средата ди-
пломатически свят и горе публика и журналисти обсаждат 
залата на Конгреса; това е една голяма и висока зала със 
стъклен таван и с два реда ложи околовръст. Залата има 
„всички стилове от Людвиг XIV до империята – всички на-
ционални, но нито един републикански“, както духовито за-
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белязва Пиер Одиа в „Пари миди“. Основните цветове са 
кървавочервено, зелено и злато; кожените кресла долу в ам-
фитеатъра са светлочервени. Единствените републикански 
неща това са: голямата картина от Куде над председател-
ската трибуна, която представя откриването на Генерал-
ните щати в 1789, но с твърде много царски блясък; един 
обърнат републикански цилиндър на масичката зад стола 
на председателя и може би републиканско-демократичната 
свобода на цялото събрание.

Горе пред ложите на журналистите има голям натиск. 
Няма места за всички и някои трябва да чакат ред да се 
сменят с първите. Не може да се каже, че разпоредителите 
с посребрени вериги около врата, като ректори на универ-
ситет, са тъй любезни, както стражата. Един такъв раз-
поредител прави разлика между чуждестранни журналисти 
от големи и малки, може би от приятелски и неприятелски 
страни. Една десетфранкова монета урежда за известно 
време разликата и така мога да видя началото на конгреса.

Събранието, което ще избира председател на френска-
та република се състои от 311 сенатори и 613 депутати, 
всичко 924 души, които днес седят размесено и образуват 
заедно Л’Асамбле Насионал, нещо като Велико народно съ-
брание. Между тия близо хиляда избраници почти няма тън-
ки хора; повечето са възпълни с валчести глави, с твърди 
бели коси а ла Бриан или с голо теме. Мисля си: или и тук ни-
вото на обществото не е много високо, за да се влияе пре-
ди всичко от „представителната“ външност на избрани-
ка, или пък тия хора напълняват и добиват „вид“, след като 
бъдат избрани.

Точно в 2 часа председателите на сената, г. Жанне, 
който е по право председатели на Л’Асамбле Насионал, се 
качва на естрадата, удря два пъти с големия звънец-камба-
на и обявява конгреса за открит. Г-н Жанне е с бяла бра-
да и очила; той прилича на академик, професор или шеф-ди-
ригент. Това е единствената личност, която е във фрак и 
която държи докрай да остане церемониално тържестве-
на и строга. Тишината не е пълна и гласът му се губи. Ми-
нистри, сенатори и депутати се изреждат при повикване 
да пускат бюлетините си. Задимената зала бръмчи като 
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кошер, пълна демократичност, разговори, никаква церемо-
ниалност, разни хора се суетят насам-натам. Г-н Жанне, 
очевидно с по-висока представа за стила на един такъв ис-
торически акт, удря нервно с линия по масата си като сър-
дит учител.

Гласувалите веднага излизат навън в дългия коридор с 
бюстовете на досегашните сенатори. Някой е поставил 
черна шапка на голата мраморна глава на писателя Беран-
же. Оживление както при антракт на театър. Журнали-
стите вече само от време на време надничат в ложите си, 
повечето са вън между политиците или в стаите за писане, 
или в телефонните кабини. Последните са поставени в га-
лерията със статуите на френските царе и херцози: каби-
ни и статуи се редуват; по интересна случайност Людвиг 
XIV е останал между кабина 13 и 15, тъй като от едната 
страна са само нечетни номера.

В същност най-голямото занимание на парламентарис-
ти и журналисти през скучните три часа на гласуването е 
маркаджийството. Вътре в залата ония, които още не са 
гласували, пишат илюстровани пощенски картички от Вер-
сай, а навън кипи истинска колекционерска страст и търго-
вия. Някои подписват по 30 до 40 картички, други купуват 
марки на серии; в нарочното пощенско бюро едва насмогват 
да удрят печатите с надпис „Версай-Конгрес, 5.IV.1939“ или 
„Народно събрание“. Журналистите пишат лист след лист. 
Скоро подовете на помещенията се покриват с книги и ци-
гари, баровете работят усилено.

Само публиката, да я съжалиш! Четири часа и половина 
на едно място, тясно натъпкана върху затоплените кади-
фени скамейки. Скучно и еднообразно зрелище, дим и шум, 
мъчно поносима горещина. Добре им писа предварително 
един: „Конгресът не забавлява. Той принадлежи към видове-
те „процесии (défilé)“ и държи средно място между сватбе-
ната и погребална процесия; по-скоро към последната, от-
колкото към първата. Истинският конгрес е зад кулисите.“ 
Дамите – повечето от публиката са дами – си веят усиле-
но. В председателската ложа е седнал Титулеску сам сред 
букет от 15–16 елегантни дами, в разговор с г-жа Кайо. Не-
далеч д-р Воронов се „подмладява“ в компания с една много 
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красива дама. Публиката се развлича само от веселите под-
виквания и овации или дюдюкания, които парламентарис-
тите си разменят, когато гласува тоя или оня. Най-много 
шум предизвиква появата на г. г. Лавал, комунистите Мар-
ти и Торес, Блум, Ерио, Даладие. „Долу Франко!“, „Да живее 
Франко!“, „Убиец!“, „Долу фашизма!“ и други любезности се 
разменят с почти весел тон, когато комунистите пускат 
гласовете си.

Сенатори и депутати се забавляват почти като уче-
ници. Наистина три-четири часа чакане е много за какъвто 
и да е акт и френското неизменно и здраво чувство за ху-
мор и свобода справедливо опреснява дотегналата атмос-
фера. Само г. Жанне неумолимо запазва стил. Дълго броят 
гласовете, през което време появата на всеки разпореди-
тел предизвиква весели задружни викове. Най-после към 5 ча-
са и 20 минути разпоредителите надяват балите ръкавици,  
г. Жанне се изкачва на естрадата и дръпва два пъти звъне-
ца. Едва произнася, че г. Льобрьон е получил 506 гласа, и зала-
та динамично се разделя на две половини. Десницата става 
и ръкопляска, левицата отначало мълчи и отведнъж подема 
в речитативен хор: „Оставка“! „Оставка!“ Отсреща отго-
варят: „В Москва! В Москва!“ Отвръщат им: „В Берлин! В 
Берлин!“ Г-н Жанне, който очевидно преживя един лош ден, 
е безсилен да дообяви другите резултати. Отляво запяват 
Марсилезата, подемат я по-звучно отдясно и така в това 
завършечно единение се закри Народното събрание.

Току-що излизаме и завалява дъжд, затова сега вече поч-
ти не съжаляваме, че председателят на републиката не ни 
предлага последното зрелище: тържествения кортеж с ка-
ляски и гвардия. Г-да Жанне и Даладие заминават да му съ-
общят резултата, а пролетните шапки с цветя се изпокри-
ват в автомобилите.
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ПОСЛЕДНИЯТ ПРАЗНИК  
НА РЕПУБЛИКАТА

Според френските вестници е имало три бележити 14 
юлий: в 1789 – Революцията, в 1790 – Федерацията, и в 1939 –  
„израз на една нова федерация на всички французи от импе-
рията, едно истинско френско общество на народи“. Това 
имперско единство се символизира с голямо и почетно учас-
тие за пръв път на колониални войски и на туземните во-
дачи в Празника на Републиката.

14 юлий 1939 е забележителен израз на още една идейна 
федерация: кръвният съюз с Британската империя. Че наис-
тина тая година 14 юлий е един англо-френски празник, това 
се вижда и се подчертава. Целият Париж е окичен еднакво 
с френски и с английски знамена: последните като по-нови 
и по-пъстри личат повече. Освен това най-голямата сенза-
ция е участието на английската кралска гвардия в парада.

Днес този празник добива особен интерес, като се знае 
какво стана на следната година с тоя съюз и че 150-годиш-
ният юбилеен празник на Френската Революция и Републи-
ка, беше и техният последен празник.

За мене, 14 юлий, като ми дава толкова зрелища и въз-
можност да разгледам френската войска, ме прави горд, че 
мога да сравня нашата малка, но славна войска с една от 
най-прочутите и да осъзная още повече блестящия ù дух.

Показът на френско-английската военна сила се изра-
зява в следните цифри: 2 часа времетраене, 30 000 войници, 
120 оръдия, 350 моторизирани картечници и танкове, 350 
самолета.

Разновидностите войска, които се изнизват по „Шан-
з-Елизе“, са толкова много, че мъчно могат да се опишат. 
Общите впечатления са:

1. Съществуват много подразделения и наименования: 6 
вида висши военни училища; няколко вида пехота – обикно-
вена, стрелци, крепостна, алпийски стрелци и др.; три ви-
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да кавалерия: хусари, драгуни и кюирасири. Наистина, хуса-
рите са в черно (чьорния гусари), но кюирасирите не носят 
вече никакви ризници, а драгуните – копия, и в края на краи
щата всички си приличат.

2. Съществуват разнообразни и многоцветни унифор-
ми. Само кавалерията и въздушните войски приличат на на-
шите войски с едноцветни, строго служебни униформи. Ос-
таналите са запазили живописни традиционни униформи, 
често с разнообразни цветове и с много украса.

3. Не се вижда нито едно отделение специално подгот-
вени войски от тия многобройни родове, с които германци-
те изненадаха съюзниците.

4. От английските, френските и колониалните войски 
най-дребни на ръст са френските войници.

5. Само англичаните и чуждестранният легион вървят 
с бавни и величествени стъпки. Французите са бързи, пърга-
ви, със ситни стъпки; вървят свободно, не се въодушевяват 
от чувството за парадна геометрия и ритмичност, какви-
то са познати у германците, русите и у нас. Войниците гле-
дат свободно настрана или си разменят по някоя дума. За-
това може би в края на краищата маршът на френската 
войска не оставя онова тържествено и тръпно впечатле-
ние, което дават напр. нашите паради. Няма ония силни, 
волеви бронзови лица, земята не се тресе, войниците не ви-
кат ура. Но това съвсем не ще рече, че французинът не е 
войник; наопаки, известно е, че френската армия има една 
от най-славните и патетични истории.

Тълпата има винаги психология на жена. Най-силно впе-
чатление ù прави екзотичното, необикновеното, невижда-
ното. Въодушевената парижка тълпа приветства твърде 
малко своята пехота, която е здравата основа на армията –  
може би защото е малко безцветно облечена, а прояви луд 
възторг към всичко чуждоземско и шарено. Въодушевление-
то достигна своя връх, когато минаха британските гвар-
дейци с половинметровите си кожени калпаци; никой след 
това не беше аплодиран толкова. На второ място идат 
симпатиите към тайнствения чуждестранен легион от на-
емници, мнозина от които са с бради и със средновековни се-
кири на рамо – всички с дълбок поглед на професионалисти 
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войници. Много големи възторзи извикаха цветните вой-
ски с туземни облекла, предшествани от екзотични музи-
ки с пискливи зурли и от изконтени бели офицери с монокли.

Париж, Франция тая година бяха изтънчено внимател-
ни към своите съюзници и подчинените народи от импе-
рията. На официалната трибуна редом с председателя на 
републиката стои загънат цял в бяло младият султан на 
Мароко, а зад тях два реда туземни князе и главатари съ-
що в бяло или във фантастични копринени туники и кепета, 
извезани със злато, и с големи френски ордени на гърдите.

Най-силно е впечатлението от железните чудовища, 
които се изнизват по земята. Публиката не ръкопляска ни-
то на артилерията, нито на танковете; тя е безмълвна, 
малко смутена от глухия тътнеж и от суровата сила на 
стоманените оръдия и крепости. Артилерията вече не раз-
търсва земята, тя минава съвсем безшумно, тъй като из-
цяло е моторизирана и най-големите 30 см. оръдия са вър-
ху дебели гумени колела. Затова пък танковете трещят и 
изкъртват паважа. Чудовищно е шествието на около 130 
танка от най-големи размери, високи до 4–5 метра; това са 
огромни тежки крепости, които препускат застрашител-
но с настръхналите си оръдия.

Минаването на железните чудовища повишава само-
чувствието на френските журналисти, които ме заобика-
лят: „А, нека дойде противникът да види това!“ – Излезе 
обаче, за огорчение на френския народ, че и противникът е 
имал подобно нещо.

Красивият булевард „Елисейските полета“, по който 
става парадът, най-красивият булевард в света, не същест-
вува. Той е едно живо море от милионна човешка маса, цеп-
ната по средата с една пътека, по която се източват де-
филиращите войски, както евреите през разделеното на две 
Червено море. Но двете стени на това живо море с мъка 
се удържат прибрани, вълнуват се от натиска на огромна-
та жива маса, беснуват от възторг. По едно време живото 
море залива булеварда и стражата вече не може да го върне; 
безредна тълпа остава пред шпалира и докрай не е възмож-
но да се прокара права линия. Стражата, безсилна да въве-
де ред, загубва нервите си. Не съществува никакъв ред за 
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заемане определените места; много официални лица не мо-
гат да се доберат до трибуните си.

Интересът към парада е много голям. Мнозина са пре-
спали тук, а вестниците съобщават, че два милиона души 
него ден са се намирали по булеварда и неговите къщи.

Над живото море от хора стърчи гора от картонени 
перископи с по две наклонени огледала вътре, с помощта на 
които по-задните „зрители“ гледат тържеството. Над гла-
вите на публиката стърчат още стотици души, покачени 
на трикраки стълби, като същински корабокрушенци върху 
малки скали сред вълните на беснеещ океан.

Пилетата и метачите преживяват своите лоши часове 
през тоя ден. Ето еднаквото ядене, което ще се сложи на 
войниците след парада: Разнообразен ор-д-ьовр; вол-о-ван; 
печено пиле; гъби с крем; пържени картофи салата; плодо-
ве; червено и бяло вино, бордо, кафе, цигари. Вестниците не 
поясняват добре дали така ще ядат не само тридесетте 
хиляди войници от парада, или и всички други, които понас-
тоящем служат във Франция; „във всички казарми“ пишат 
те. Наистина пилетата са за оплакване.

За оплакване са и метачите, които след парада трябва 
да поставят в ред „Шан-з-Елизе“. Страхотно нещо пред-
ставлява най-хубавият световен булевард, след като море-
то от хора се отлива. Човек не може да го познае. Тонове, 
буквално тонове мръсни смачкани вестници, всякакви дру-
ги остатъци, дъски, тор, гъст сив прах като вулканска пе-
пел, изкъртен от танковете, раздърпани трибуни, разхвър-
лени огради. Големият булевард изглежда като бомбардиран 
с артилерия.

Все пак този път на отиване г. Даладие се усмихва; за 
пръв път той се усмихва при тържествен случай: никога 
фотографии или филми не са могли да го покажат усмих-
нат. Даже когато пристига, той е, според „Пари соар“, със 
„стиснати челюсти, сериозен“. Но сега е доволен. Нека не 
се забравя, че той е и министър на войната!

Следобед върху величествените тераси на Пале дьо Ша-
йо се развива едно официално тържество, напълно достойно 
за вкуса и въображението в древния Рим. Терасите и стъл-
бището са облечени в тъмночервен плат; върху него се от-
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кроява една гигантска гипсова отливка на статуята на 
Рюд „Марсилезата“ сред една републиканска кокарда, дра-
пирана отстрани с грамадно национално знаме. Горе над 
трибуните се издигат три петнадесетметрови ликторски 
снопове – имперските знакове, които приличат на фашист-
ките, само че са увенчани с червени републикански шапки. 
От двете страни има по два реда мачти, украсени с треп-
тящи от вятъра национални ленти. Много още други знаци 
и знамена ограждат рамката на тая тържествена сцена, 
която има повече цезарски, отколкото републикански вид. 
Горе площадът и трибуните са украсени с републиканска 
гвардия с шлемове, долу от двете страни над публиката са 
проточени „като фрески“ две редици марокански спахии на 
коне, с цветни облекла и широки голи саби. Завалява силен 
дъжд, но музиките свирят. От една издадена малка три-
буна, като капитанско мостче, първо държи дълга реч ми-
нистър-председателят г. Даладие, все така отново строг 
и непроницаем. Г-н Даладие говори за революцията, за им-
перското единство, за политиката на мира. Той не забравя 
обаче да произнесе и своето прочуто „ferme décision“ – твър-
до решение да се защищава с оръжие политиката на демо-
крациите. Понеже вали, над главата му държат един чадър. 
След него, под същия чадър, председателят на република-
та г. Льобрьон отправи по радиото едно послание до всич-
ки французи по всички части на империята и след това от 
разни материци и острови, от далечните кътища на Фран-
ция му отговориха седем далечни гласа и изразиха единоду-
шието на всички синове на голямото отечество.

След обяд, преди церемонията на Шайо, има чисто на-
родно празненство на площада на Бастилията, където ос-
тавят тълпата да изживее по своему, несмущавана от офи-
циалности, революционните си и републикански възторзи.

В 10 ч. от Айфеловата кула и още десетина места се 
разискрят най-фантастични бенгалски огньове. Най-после, 
почти до зори, три дена наред стотици оркестри по пло-
щади и улици позволяват на парижани да танцуват и се ве-
селят.
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ЗАМЪЦИ КРАЙ ЛОАРА

Четиристотин и петдесет километра за един ден с 
отобус са възможни и приятни само по гладки асфалтни 
пътища, каквито са френските. Странно чувство изпитва 
човек, когато прекосява надлъж и нашир една голяма стра-
на, пресечена с такива чудесни пътища, навсякъде тъй до-
бри в най-малките си разклонения и в уличките, които се 
отделят от тях и плъзват в селата. У нас чувствате, че 
пътищата са ивици обелена земя и че земя, двор, път и ули-
ца се сливат; пътят у нас е духовно по-слаб от природа-
та, която го заобикаля. Тук пътищата са продължение от 
градските улици; като че цялата страна е един голям град, 
в който са прекарани първо само улиците, а парцелите са 
още незастроени. В тоя смисъл пътищата тук се налагат 
на природата и някак я надминават качествено.

Градът впрочем, не ни напуща твърде дълго време: 
предградия, села, Версай, Рамбуйе, са се слели с Париж в 
един град. Най-после, след петдесет-шестдесет километра 
пътуване от средата на града, напущаме този огромен мра-
вуняк, за да навлезем в още по-големия, почти мъртъв град-
природа. Пътищата са съвсем пусти в неделя, деня, в който 
обикновено кръстосваме Франция. Минаваме стотина ки-
лометра, без да срещнем жива душа; съвсем малко други ко-
ли, за да не става дума за селски каруци, за тор и разхвърлян 
чакъл. Шосетата-улици се изтягат чисти и дълги, като без-
крайни празнично пометени салони, които напразно чакат 
закъснялата публика. Но хората в неделя не са и в улиците 
на малките градчета и села; улиците им са още по-печално 
пусти, защото докато природата е смислена и в най-мъл-
чаливия си простор – идеята за човешки селища е възмож-
на само чрез пулсиращото движение на улицата. Няма къ-
щи с прозорци към улицата в малките провинциални селища, 
няма нито един отворен прозорец на къщите с прозорци 
към улицата, нито едно лице зад открехната завеса. Къщи-
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те в Париж и цяла Франция пазят ревниво зад решетес-
тите дъсчени капаци на прозорците интимния живот на 
обитателите си. Има два вида живот тук: живот навън –  
животът на чужденците, които пътуват, разглеждат, раз-
учват, фотографират, посещават музеи и забавителни за-
ведения; и скрит интимен живот на французите, които 
знаят, че имат всички ценности и затова не се стремят 
да ги познават. Във Франция живеят чужденците.

Природата се разгъва като романтичен декор от две-
те страни на безкрайните шосета-улици. Според сезона тя 
прилича ту на сиво-жълтеникавите пейзажи на Коро с неж-
ни горички, плувнали в мъгла, ту на картините на Теодор 
Русо със свежи зелени поля и гори с поточета, пъстри крави 
и живописни селца. Земята на Франция е цялата радостно 
бременна; не се виждат черни угари или изоставени земли-
ща. Жиците на телеграфа или на електрическата железни-
ца, които прекосяват пейзажа, имат твърде модерен стро-
еж и усилват чувството ви за безкрайна градска природа. 
Пейзажът е чист, без избухвания от форми, през целия път 
на хоризонта не изплуват хълмове или планини.

Малките селища и градчета са най-хубавите живописни 
петна в този пейзаж. Разликата между село и град е само в 
големината, понякога селата са по-издържани и по-интерес-
ни архитектурно. Сиви стени, зиг-заг от червени покриви; 
над всяко селище се извишава готическата църква, тъй как-
то у нас стърчи голямата бяла сграда на училището; пò са 
мили тия малки и строги едновърхи църквици в селата, сре-
щу тържествените, разкошно украсени градски катедрали с 
по две кули. Никъде нова архитектура. Градините и стопан-
ските дворове са скрити навътре, само тук-там се е муш-
нал към улицата някой лиляк или лъжлив кестен. Училището 
не се вижда никъде; изобщо вътрешният живот е скрит на-
всякъде, навън личат само „салоните“ – улицата, магазини-
те, тържественият градски дом. Провинциалните градове 
са интересни като обща гледка, но вътре те не предлагат 
архитектурни великолепия или увеселителни заведения ка-
то Париж, затова обикновено само катедралата изчерпва 
всичкия интерес на туриста.
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Обаче из романтичните простори на Франция има 
пръснати още по-романтични замъци, най-забележителни 
от които са ония по долината на Лоара, към които вървим. 
Минаваме край някои замъци. Странни архитектурни ор-
ганизми, как особено стоят на познатата ни наша, съвре-
менна земя! Има нещо митологично в тях и те ме поразя-
ват толкова, когато ги гледам, както биха ме поразили, ако 
мога да ги видя, митологичните същества на древността. 
Най обичам готическите масивни замъци-крепости: камен-
ни цилиндри и конуси, които като огромни варовити черуп-
ки са крили човешки тела в себе си и тук-там само, през 
тесните дупки се е подавала някоя ръка, за да пусне стрела 
или предателско писмо. Интересни са и ония замъци, къде-
то по-късното и по-безопасно време след средновековието 
е позволило към суровата крепостна геометрия да се прис-
троят нови радостни и богати части за живеене в рене-
сансов стил. Има нещо още по-странно в тая анатомична 
свръзка между две различни жизнени форми. Най-после раз-
цветът на монархията събаря дебелите стени и пробива 
много прозорци на замъците, за да ги превърне само в уеди-
нени резиденции и дворци за почивка или тържества. Такива 
са повечето френски замъци, почти всички френски кралски 
замъци, които са и най-запазени.

Един от най-интересните е кралският замък в Блоа. 
Градчето прилича малко на нашето Търново по местополо-
жение и със стръмните си улички. Замъкът се издига в сре-
дата на едно невисоко плато. Някога тоя великан е стър-
чал самотен сред просторни паркове и от крепостната 
стена отзад се е виждало само как чистата извивка на пъл-
новодната Jloapa отива от хоризонт до хоризонт. Но днес 
къщи са се наблъскали около гордия замък и го душат, как-
то след дълго и епично пътуване дребни корабчета и лодки 
се струпват в пристанището около някой трансатлантик, 
за да разграбят душата му. Наистина всички онези ресто-
рантчета, хотели и магазини с фотографски спомени около 
замъците и катедралите сякаш разпродават на дребно ду-
шата на тия митологични останки.

Чужд им е оня нов народ, който се е струпал около тях 
и който може би не ги вижда, не ги живее. Навярно не би 
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било зле жителите на историческите градове от време на 
време да се разменят, да могат поне отначало за малко вре-
ме да се вживеят в романтичните чудеса, като нас, любо-
питните скитници, които отекваме подкованите си обу-
ща там, където някога се е влизало с поклони, или сядаме 
безцеремонно с голфове по кралските кресла за голям ужас 
на пазачите – но все пак умеем понякога да виждаме нещо.

Замъкът Блоа отвън изглежда като вътрешното лице 
на нашенските многоетажни манастири, само че богато 
украсено в ренесансов стил. Но това е един архитектурен 
четириъгълник с различни стилове. Входът е отстрани вър-
ху възвишението: тук е най-старинното крило от 13. век, 
строено от Луи XII в готически стил фламбоаянт. Пор-
талът е достоен за нашето въображение, което за първи 
път ще плъзне из един замък: над кралският герб на Фран-
соа I, който изобразява бодлива свиня, в една ниша стои 
позлатена статуя на самия крал като средновековен кон-
ник, с много украса наоколо. Вътрешният двор ни позволя-
ва да видим различните стилове, които са прираствали през 
пет века на това място. В 16. век Франсоа I е залепил ре-
несансово лице върху главното крило на замъка и построил 
откъм двора разкошна извита стълба. Хенри III в края на  
16. век е украсил някои стаи и е оставил най-лоша слава на 
замъка с убийството на дук дьо Гиз.

Най-накрая, в 17. век един нещастен реформатор, Гас-
тон д’Орлеан, е щял да унищожи всичката прелест на стро-
еното дотогава, като е съборил едното крило и го е пре-
строил в безвкусен лъжекласичен стил. Има унищожения, 
за които трябва да се благодари: опожаряването на дворе-
ца Тюйлери в Париж от революционерите, което е откри-
ло хубавата вътрешна панорама на Лувъра; големите буле-
варди, които архитектът Осман, кмет на Париж, е изсякъл 
през старинните улички. Но тука трябва да сме благодар-
ни, че съдбата не е позволила манията за модернизиране да 
обхване напълно тоя „ревизионер“, чиито удари с копка още 
личат по бляскавата постройка на Франсоа I.

Интересно е да се види в каква мрачна, строга и прос-
та обстановка са живеели царете от Средновековието и 
Ренесанса. Не бих желал да бъда на тяхно място. Те биха 
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били щастливи да имат един от съвременните обикнове-
ни, но тъй удобни и приятни апартаменти в кооператив-
ните домове. Но тази обстановка тук е била много за вре-
мето и като я гледам, мисля си за наивно стилизираните 
и украсени със злато и гъсти акварелни бои средновековни 
миниатюри; те са били фантазии приумици: същият стил 
се вижда в тези грубовати салони, постлани с тухлени мно-
гоъгълни плочки, и с тъмновинени или тъмнозелени стени, 
богато нашарени със златни орнаменти. Но тапетите са 
рисувани с маслени бои върху кеневирен плат; рисувани са и 
мраморът, орнаментите и гербовете по повечето камини – 
и всичко това изглежда като декори на провинциална сцена. 
Някъде лъжата се превръща в истина и тогава се явяват 
хубави каменни или дървени резби. Най-хубави са таваните 
с успоредни греди, украсени със злато. На първия етаж след 
смъртта на Хенри IV е живяла и регентката Мария Ме-
дичи, която е проявила най-голяма жажда за златна боя по 
стените на нейните стаи. Библиотеката ù, покрита с дър-
ворезби, които крият тайни шкафове за книги, минава за 
най-хубавата стаичка в замъка. Никъде не видяхме тоалет-
ни помещения и бани. Работният кабинет на краля, както 
всички други, които сме видели навсякъде, е смешно малък. 
Спалните са неприветливи, само царската спалня – къде-
то през една малка вратичка порочният Хенри III е гледал 
убийството на нарочно поканения в замъка дук дьо Гиз – е 
наистина по-царска.

Вторият замък който посещаваме, Шьоверни, е от съв-
сем друг род. Това е по-скоро богаташка къща на големи зе-
мевладелци, сред обширен парк. Строен е от графовете 
Шьоверни в 17. в., в обикновен ренесансов стил. Това е един 
замък „в действие“ и затова, въпреки някои художествени 
безвкусици, представя голям интерес за нас, които искаме 
да видим как живее френската аристокрация. Не е лесно да 
продължаваш да бъдеш аристократ под едно републиканско 
управление: граф Вибре, който днес обитава замъка, е за-
дължен в известни часове да се прибира в таванския етаж 
и да пуска срещу три франка разни намусени англичани или 
бъбриви ориенталци да зяпат из главните стаи, да подръп-
ват скришно чекмеджетата, или да опитват остриетата 
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на кръстосаните по стените горди рицарски мечове. Голя-
ма част от замъка е наредена в безвкусен ренесанс. Серия-
та от няколко десетки рисунки върху „Дон Кихот“, която е 
гордостта на трапезарията, се оказва съвсем посредстве-
на; другите зали са украсени с копия от картини на големи 
майстори. Всички брони, както ония, които сме видели до-
сега, са парадно нови. Къде са следите от свирепите удари 
с боздугани и огромни мечове?

Въпреки художествените недоразумения Шьоверни ни 
дава много интересно живо впечатление за атмосферата 
от романите на Евгения Марлит или на множеството дру-
ги „графски“ романи от и за жени, които се печатат най-
често на подлистници. Нашенците посещават в двора сбир-
ката ловни трофеи на г. графа, най-вече еленови рога, и 
научват от прислугата последните клюки за замъка. Осо-
бено „замъчно-романистичен“ тук е просторният и красив 
английски парк, по повод на който в пътеводителя пише, че 
„за съжаление парковете от този тип заместват старите 
френски градини“.

Колата ни стоварва пред най-голямата фантастика на 
нашето пътуване: величествения по размери замък Шам-
бор. Представете: си на просторна равна зелена трева, пре-
сечена с бели геометрични шосета, израстват шест огро-
мни варовити цилиндри, съединени със стени помежду си 
така, че в средата образуват квадрат с две свободни крила 
на предната страна: отпред се вижда дълга триетажна фа-
сада, а отзад квадратът и крилата; кулите са по ъглите на 
постройката и са притиснати с черни конусовидни покриви. 
Целият замък би изглеждал твърде суров в тая готическо-
романска простота, ако върху обширния му покрив не раз-
цъфваше странна архитектурна приказка. Пъстри кулички, 
камбанарийки, „фенери“ прозорци, комини и др. фантазии в 
най-разкошен барок или даже в един стил, близък до тоя на 
руските църкви – гиздят покрива и напомнят Билибинови-
те декоративни рисунки. Но когато се качите на покрива и 
се мушнете между тая игра на архитектурни форми, висо-
ки сами по себе си почти колкото самия замък, вие сте на-
истина в едно вълшебно царство, в едно фантастично се-
лище, което на всеки ъгъл ви преочарова.
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Замъкът е строен от Франсоа I в първата половина на 
16. век – на неподходящо място, но да бъде близо до име-
нието на някаква графиня, както подмята един гид. 1800 
работника са го работили 15 години. Има 400 стаи с го-
ли стени; мобилиран е само един апартамент. В центъра 
на постройката се издига като вавилонска кула една вита 
стълба, която пробива етажите и покрива и свършва в най-
високия купол на фантастичното селище отгоре. Стълба-
та има два входа и е на два етажа: множество хора могат 
да се качват и слизат едновременно, без да се разминават.

Около стълбата излизат на кръст големи салони на раз-
лично ниво, но така, че вторият и третият етаж са под 
общ таван и дават интересна игра с архитектурни прос-
транства. Таванът е много красив, облечен с 400 герба и 
инициали на Франсоа I. Тук в един неголям салон Молиер 
за пръв път е играл пред Людвиг XIV „Г-н дьо Пурсоняк“ и 
„Буржоа-благородник“ (1669 и 1670). От малкия работен ка-
бинет на Франсоа I се вижда замъкът в цялото си проте-
жение; може би неволен свидетел от тук на някоя не много 
ласкава за него сцена, този крал, който е бил доста занят с 
войни и строежи, огорчен, надраскал с диамантения си пръс-
тен на прозореца: „Жената често изменя, луд е оня, който 
ù вярва“. Галантният Людвиг XIV, разбира се, не е могъл 
да поддържа официално тази декларация и строшил това 
стъкло; но и днес, като символи на вечните поводи за по-
добни огорчения, върху кристалните стъкла стоят надрас-
кани неясни думи.

В долния етаж ни показват стилните царски каляс-
ки, с които роялистите са готвили да поведат в 1873 граф 
Шамбор под името Хенрих V към Париж; обаче възстано-
вяването на монархията пропаднало поради дребни принци-
пи: „Хенри V“ отказал да възприеме трицветното знаме на 
новото време вместо старото бяло знаме – и никога не се 
качил на тия черни каляски.
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Кирил Кръстев
Живот в дати

1 януари 1904 – Роден в с. Баня (Кортенски бани), Ново-
загорско. Баща – Васил Кръстев, фелдшер, по-късно книжар 
в Ямбол; майка – Мария Качулева.

1904–1916 – Семейството живее в Карнобат, където 
през 1908 г. е родена сестра му Петя. Кирил Кръстев учи в 
основното училище в Карнобат, по-късно семейството се 
премества в Ямбол.

1916–1922 – Учи последователно в прогимназия „Св. св. Ки- 
рил и Методий“ и Народното държавно педагогическо учи-
лище в Ямбол. Редактор на сп. „Лебед“, после „Crescendo“, 
където публикува първите си литературни творби. Член на 
групата на ямболските авангардисти.
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1922 – Отива в София. Записва се в Историко-философ-
ския факултет на Софийския университет „Св. Климент Ох-
ридски“ (преподаватели: Ив. Сарълиев, Ив. Георгов, Сп. Ка- 
занджиев и др.).

Август 1924 – Връща се в Ямбол, тъй като родители-
те му пътуват до Виена за операция и лечение на бащата. 
Заедно със сестра си Петя се грижи за книжарницата. Съ-
организатор и лектор в Народния университет към чита-
лище „Съгласие“ в гр. Ямбол; сказчик към Народния универ-
ситет; редовен сътрудник на в. „Тракиец“.

1924 – Под влияние на проф. Асен Златаров се запис-
ва студент във Физико-математическия факултет на СУ.

Кирил Кръстев, Ямбол, 1923  
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1924–1927 – Живее в София, сътрудничи на в. „Развигор“, 
„Пряпорец“, „Изток“, по-късно – и на в. „Стрелец“, сп. „Наше 
кино“ и др. Става член на Дружеството на журналистите 
в Ямбол. Приет е за член на литературния кръг „Стрелец“.

1928 – Дипломира се в Софийския университет с рабо-
тата си „Геологически бележки за местностите северно 
от Ямбол“.

1929 – Излиза от печат есеистичната му книга „Опит 
за естетика на киното“.

София, Борисовата градина, около 1925:  
Кирил Кръстев, Боян Ботушаров и неизвестен

1930 – Държи втория си университетски изпит и на 
8.06.1930 г. получава диплома за завършен пълен курс по ес-
тествена история във Физико-математическия факултет.

1930–1931 учебна година – Стаж като кандидат-учител 
в III Софийска мъжка образцова гимназия. Явява се на изпит 
пред Държавната комисия за придобиване на учителска пра-
воспособност по естествена история като главен предмет 
и по география като второстепенен, което му дава право 
да бъде основен учител в Царство България.

19 октомври 1931 – Назначен е за учител и изпълняващ 
длъжността директор на Смесената непълна гимназия в 
гр. Никопол.

1932 – За кратко е учител в Русенската мъжка гимназия.

1 октомври 1932 – Преместен е като учител в Плевен-
ската държавна мъжка гимназия; чете сказки в Плевен, Ло-
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веч и околността. Представя сказките си „Новата красота 
в живота и изкуството“, „Смърт, Живот, Любов, Щастие“, 
„Възможностите на една българска култура“. В писмо до 
сестра си признава: „...ако се отдам повече на тоя занаят, 
ще мога да стана един от любимите сказчици на българска-
та публика“. Награден е от Фонд „Социално и културно под-
помагане“ към Просветното министерство със стипендия 
за литературна и научна работа. Започва редовно да пуб-
ликува теоретични статии, рецензии, есета и критика на 
художествени изложби в сп. „Българска мисъл“, в. „Литера-
турен глас“, „Мир“, „Български печат“, сп. „Златорог“ и др.

Краят на 1933 – Учител във II Мъжка гимназия в София, 
където с временни прекъсвания преподава до 1945 г.

1938 – Излиза книгата му „Съвременната любов“, изд. 
„Хемус“. Командирован от Министерство на просвещение-
то на научна специализация в Париж, цел на командировка-
та: „да работи в някои научни институти и да се запознае 
отблизо с уредбата на средните училища, както и с учеб-
ната работа в тях“.

Кирил Кръстев, 30-те години
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14 ноември 1938 – Пристига в Париж, Франция.

Април – май 1939 – Пътува из Швейцария и Италия, по-
сещава Мюнхен, Виена, Будапеща.

1939 – Излиза от печат сборникът есета „Смъртна-
та красота“. Подготвя пътеписните бележки „Последният 
Париж. Художествени репортажи“. Участва в създаването 
на Клуб 39 (по-късно преименуван на клуб „Септември“). Из-
лиза книгата му „Както на небето, така и на земята. На-
турфилософски есета“.

1940 – Излиза от печат книгата „Последният Париж. 
Художествени репортажи“. Учител в III мъжка гимназия в 
София. С издателя Ал. Филипов започват проект „Сто най-
хубави български книги“. Редактор на научно-популярната 
библиотека „Знание“ при издателството на Т. Синджирджи-
ев „Казанлъшка долина“.

1941 – Приет е за член на Съюза на българските писа-
тели. Редактор на в. „Просветно единство“ (орган на учи-
телското дружество „Просветен съюз“). Взема участие в 
редовните педагогически конференции на началните и гим-
назиалните учители. Става секретар на „Просветен съюз“. 
Участва в авторството на учебници за средните училища.

1942 – Редактор (заедно с Любен Мелнишки и Дончо 
Славчев) на сп. „Земя и хора“, издателство „Хемус“. 
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Плевен, 1933, Юбилеен спектакъл. Кирил Кръстев –  
в средната група горе, първият вляво

1943 – Член е на журито за присъждане на национал-
ни литературни награди (заедно с Н. Данчов, Л. Стоянов,  
Н. Дончев). Сътрудничи редовно на в. „Слово“ с рецензии и 
критика за текущи художествени изложби.

1945 – Уволнен е като учител, със забрана за заемане на 
длъжността поради участието му в ръководните органи на 
учителското дружество „Просветен съюз“ и неговия печа-
тен орган в. „Просветно единство“.

1946 – Евакуиран е в гара Плачковци за експлоатация 
на каменовъглена мина „Царица Елеонора“ (по-късно „Кръс
тец“). Заместник-директор на мината е арх. Николай Ма-
рангозов, съпруг на сестра му Петя Кръстева. Редактор на 
библиотека „Научен мироглед“ на издателство „Завети“.

1947–1949 – Редовен сътрудник на в. „Изгрев“, където 
излизат множество негови статии за художествения и ли-
тературния живот. Заедно с Т. Хаджиниколов е автор на 
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проекта за библиотека „Съвременно изкуство“, от която 
са издадени няколко книги. Излиза книгата му „Как да раз-
бираме живописта“, изд. „Изгрев“. На 20.07.1949 г. във в. „Ра-
ботническо дело“ излиза статията „Една вредителска кри-
тика“, насочена срещу в. „Изгрев“ и Кирил Кръстев, който 
според автора е превърнал вестника в „амвон на своите 
бездарни, но не и безвредни формалистични проповеди“. „Из-
грев“ е забранен, спира издаването и на библиотека „Съвре-
менно изкуство“. В края на 1949 г. К. Кръстев държи серия 
сказки и лекции към народно читалище „Вл. Заимов“, Сла-
тински район, вкл. за формите и методите на политиче-
ската пропаганда; издава „Наръчник по нагледна агитация“.

1950 – Кирил Кръстев остава безработен. 

20 юли 1951 – Реабилитиран е от Министерството на 
народната просвета след обстойна анкета във връзка с 
участието му в управата на „Просветен съюз“ и политиче-
ски ангажираните му статии във в. „Просветно единство“.

1952 – На работа в БАН с длъжност референтен ръко-
водител III клас към Отделението за езикознание, литера-
турознание и изкуствознание; получава задача да изследва 
майсторите зографи от Тревненската иконописна школа.

1953 – Молба да бъде приет за член на Съюза на българ-
ските художници, секция „Критика“.

1953–1955 – Участва в полевата работа на серия ком-
плексни научни експедиции, организирани от Отделението 
за изобразителни изкуства и култура към БАН: в Родоп-
ската област (1953), Добруджа (1954) и Странджанската  
област (1955).

1955 – Завършва и предава за печат труда си „Възрож-
денският художник Йоаникий папа Витанов“, за работа-
та по който същата година е бил командирован в Казан-
лък, Габрово, Трявна, Дряново, Търново и др. Започва работа 
по научна тема върху зограф Пимен Софийски, във връзка 
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с която е командирован в Черепиш. Продължава работата 
си върху статии за „Кратка българска енциклопедия“ и „Ен-
циклопедия на българските изобразителни изкуства“. Изли-
за от печат монографията му „Асен Белковски“.

1956–1958 – Инспектор в.о. в секция „История и теория 
на изкуството“ при БАН с тема на работа: „Търновският 
ренесанс през ХIII-XIV в.“.

Кирил Кръстев с Ирина Д. Михалчина

1956 – Организатор и участник в научна експедиция в 
Западна Стара планина. Завършва труда си „Балканската 
предистория на Италианския ренесанс“ и го предлага на изд. 
„Наука и изкуство“, откъдето е отхвърлен. По-късно рабо-
тата служи за основа на съчинението му „Наченки на Рене-
санс в Средновековна България“.

1957 – Назначен е за редактор на рубриката „Теоретични 
понятия и термини“ в Речник на изобразителните изкуства. 
Предава за печат труда си „Българска народна живопис“.
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1958–1959 – Старши инспектор в.о. към БАН. Команди-
рован е в Рилския манастир във връзка с изследването си 
за стенописите в Хрельовата кула. Ръкописът е завършен 
и предаден за печат на 7.01.1959 г. под заглавие „Стенопи-
сите на съборената през 1834 г. Хрельова църква в Рилския 
манастир“. Излиза от печат „Потъналият континент Ат-
лантида“, изд. „Народна младеж“. Изнася лекцията си „Им-
пресионизмът в живописта“. Уволнен е от Отдела за изоб-
разителни изкуства при БАН поради съкращаване на щата.

Кирил Кръстев, Цветан Марангозов и Николай Марангозов, 1959

1960–1961 – Назначен е за началник-канцелария в Инсти-
тута за музика при БАН (с директор Петко Стайнов).

1961 – Става редовен член на Съюза на научните работ-
ници. Уволнен е от БАН поради съкращаване на щата. Кан-
дидатства за длъжността старши редактор на издател-
ството на БАН – не е приет. Подава молба до патриарх 
Кирил да бъде назначен в Църковния историко-архелогиче-
ски музей – не е назначен. Пенсионира се поради прослуже-
но време и старост.
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10 декември 1963 – Подава молба до Висшия педагогиче-
ски институт „Братя Кирил и Методий“, Велико Търново, 
за доцент по история на изкуствата – не е допуснат пора-
ди навършване на 60-годишна възраст. 

1964 – На немски език излиза „Стара българска живопис“ 
от Кирил Кръстев и Васил Захариев, изд. Verlag der Kunst, 
Дрезден. Завършва труда си „Произход и развитие на пейза-
жа“ (остава непубликуван).

1965 – Излиза от печат „Непознати образи на земята“ 
(първоначално заглавие „Образи на земята. Сборник от гео
логични и геофизични очерки“), изд. „Наука и изкуство“. За-
почва кариерата му на лектор и сказчик по въпроси на худо-
жествения живот, историята и теорията на изкуството, 
която ще заема основна част от дейността му до неговата 
смърт. Като лектор открива множество самостоятелни 
и групови изложби в София и провинцията, следи и дава от-
зиви за всички издания на столичните и регионалните общи 
художествени изложби. Значими лекции: „Пикасо“, „Еволю-
ция на новата българска живопис“.

Ноември 1966 – Пътува в Гърция.

1968 – Командирован е в Париж и Брюксел във връзка с 
работата си по книгата „Островитянското изкуство“ (из-
лязла през 1971 под заглавие „Красота, родена сред океана“); 
допълнителни задачи на командировката: инспекция и мне-
ние за нашите палати и експозиция на Международния па-
наир и донасяне на чуждестранни мостри за внедряване в 
родното производство. В Париж се среща с Пиер Рув, Серж 
Поляков, посещава Жорж Папазов, когото познава от пър-
вото си пребиваване в Париж през 1938 г. В Южна Франция 
уговаря дарение на негови произведения за България. След 
връщането си подготвя сказката „Живописта след импре-
сионизма“. Приет е за член на Софийски градски съвет за из-
куство и култура.

Октомври 1970 – Посещава Москва.
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1971 – Излизат от печат „Наченки на Ренесанс в Сред-
новековна България“ и „Красота, родена сред океана“.

1973–74 – По инициатива на т.нар. Народен универси-
тет изнася серия от сказки, лекции и доклади в София и про-
винцията: „Изкуство – живопис“, „Психологични направле-
ния в изкуството“, „Изкуство в живота. Архитектура и 
приложни изкуства“. Излиза от печат монографията му 
„Сирак Скитник. Човекът, поетът, художникът, крити-
кът, театралът“.

1975 – Командирован е в Париж за проучване на възмож-
ността за закупуване на творби на Паскин и Папазов, за 
уреждане на въпроси във връзка с наследството на Папазов, 
за събиране на творби с цел организиране на изложба на по-
следния в България. Лобира (вкл. пред Дора Валие) за включ-
ването на Папазов в постоянната експозиция на Лувъра. 
Представя като комисар в Брюксел българската изложба 
„Българската живопис в търсене на национален стил“. 

29 декември 1975 – Командирован е в Белград за излож-
бата на Жул Паскин в Народния музей. Изследва наличие-
то на картини от български художници в белградските му-
зей. Изготвя подробен доклад до Комитета за изкуство и 
култура (КИК) и прави предложение за „паспортизиране“ на 
българското изкуство извън страната. 

1976 – Избран е за редовен член на AICA (Международ-
на организация на художествените критици).
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Кирил Кръстев открива изложбата на  
Невена Димитрова, 70-те години

1977 – Член на работна група към КИК по въпроси-
те на народните занаяти. Работи по Статут на клуба на 
майсторите на народни художествени занаяти. Претърпя-
ва операция от язва.

1978–1979 – Инициативата Нaроден университет про-
дължава и Кирил Кръстев изнася серия сказки в провинция
та: „Георги Папазов“, „Пол Сезан“, „1300 години българско 
изобразително изкуство“, „Генезис и развитие на изкуство-
то“, „Четирите естетически фази на изобразителното изку-
ство“, „Европейски и американски школи в изкуството“ и др.

26 юли 1979 – Командирован е в Полша (Шчечин и Вар-
шава) за участие в международен симпозиум на художестве-
ните критици от социалистическите страни. Същата го-
дина е командирован от ДП „Хемус“ в Париж за преговори 
с FIAC и др. за организиране на изложби в България.
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1979 – На ОХИ ’79 Кирил Кръстев излага свои маслени 
платна по собствени акварели от 20-те години. В писмото 
до организаторите на изложбата казва, че има намерение 
занапред да се занимава с живопис. Окръжният народен съ-
вет – Ямбол, му възлага написването на историографски оч-
ерк за културния живот в града след Първата световна вой-
на. Проучването започва през следващата години и е основа 
на по-късната му книга „Спомени за културния живот меж-
ду двете световни войни“. Окръжният комитет на БКП, 
ОНС и окръжната група на СБХ в Ямбол организират чест-
ване на 75-годишнината на Кирил Кръстев. По този повод 
той организира изложбата „Ямболски авангардизъм“, изла-
га 5 свои картини и рисунки, както и портрета си, рисуван 
от Жорж Папазов в Париж през 1939 г. Няколко от карти-
ните му са откупени от градски и окръжни институции.

1980 – Продължава серията му лекции: „Търновската 
живописна школа“, „Движението „Родно изкуство“. Публи-
кува свои материали в сп. „Изкуство“, „Софийски журнал“, 
„Театър“, в. „Култура“, „Тунджа“ и др. Награден е с орден 
„Кирил и Методий“, I степен. Излиза немският превод на 
„Наченки на Ренесанс в Средновековна България“ (изд. Verlag 
der Kunst, Дрезден).

1982 – Участва в „Граждански комитет Папазов“ (за-
едно с Дечко Узунов, Иван Попов и др.) за организиране на 
честването на 10 години от смъртта на Жорж Папазов и 
на негова изложба в София. Излизат монографиите му „Бен-
чо Обрешков“ и „Пикасо“.

1987 – Излиза от печат монографията му „Жорж Па-
пазов“.

1988 – Излиза книгата му „Спомени за културния живот 
между двете световни войни“.
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Кирил Кръстев, 80-те години

1989 – СБХ му присъжда наградата „Николай Райнов“.

Умира на 2 септември 1991 г.

Иво Милев
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