
П?риоgиkа 
и Аиmература 

то.м.1 М· J- : , ( 
И'fi'" 

11a Bмi?P<L•"" g< , 
нан;;уkн 

- иб' 

[ _t!I3''i~A'1-
в чест и 

\)Qф!))\9(!) 

С6 (i]ф!))(jj){))GH IIIK 
!!(!)(!(!) 

w 

ЙОР 11 А Н ·-..~ 
В А С И ЛЕ В ,t:, )У 

~ АНКЕТА 

книrеruвят 

ЙОРДАН 

ПАТИ 
и 





МОСТОВЕ · 

Сборник в чест на 70-годишнината 
на Йордан Василев 

L {iiитллн~ 

Б А Н - И11ст1пут 
з~ Л1iтер1пура 

БИБЛИОТЕКА 



©Издателски център „Боян Пенев" - Институт за литература 

© Издателство РК ТИХ-ИВЕЛ, 2005 
© Мартин Митов, дизайн на корицата, 2005 

ISBN 954-9310-09-4 



[!~тллн~] 

М О С ТО В Е .@:W/1.Ar 

. Сборник в чест на 70-годишнината 
на .Йордан Василев 

Съставител: Пенка Ватова 

Редактори: Нина Иванова, Огняна Георгиева-Тенева, 

Пенка Ватова 

i0f7 JO . fl cJ µц) f/дet/412 
· м Zt 11 @У- J о 11-.f ~ 

бlit @~ Ги fitrt;UI fl 
:::---

@о{1~ , jl/} в w _( 
Издателски център „Боян Пенев" - Институт за литератур~ 

Издателство РК ТИХ-ИВЕЛ · 

София, 20~0~5---~---:-:-:-::::1 
. АН-Иnс_ итут 

, vЛ 
"' 



На наишя учител, колега и приятел 

Йордан Василев 

с обич и признатеттост 

От авторите 

БАН 

БИ БЛ 1,,-; r") -1 : кд 



[читллня] 
Съдържание 

Румяна Дамянова 

Нар.мата и нейното „моделиращо" значение 
през Възраждането / 7 

Веселина Димитрова 

Един пътуващ българин - на поклонение в Ерусал~ш 
(Cno;weнume на Михаил Маджаров) / 25 

Вихрен Чернокожев 

Прогонените „Песни за Македония"/ 37 

Румен Шивачев 

Проекции на значенията 
в поетиката на „ Тъгите ни" от Дш,,о Кьорчев / 43 

Цветанка Атанасова 

Естетическите възгледи на Боян Пенев 
в контекста на модернистичната естетика/ 64 

Елка Димитрова 

Манифестите на Кирил Кръстев/ 71 

Едвин Суrарев 

Поетът, сватбата и смъртта/ 88 

Дава Хронкова 

Дора Габе в Чехословакия (30-те години на П в .L . .---

Б А h ... И.•i'Z'1! тут , . 
за J1ttтepI\·ry.pa 1 
~;лиотЕ:КА 



Пенка Ватова 

Градът и са,~юпознаващият се Аз 

в поезията на Александър Вут~шскu / 106 

Цвета Трифонова 

Архивът на Змей Горянин 

като културноисторическа ценност / 115 

Огняна Георгиева-Тенева 

Водачът и неговото (не)бuтие в историята 1 130 

Евелина Белчева 

Духовната биография на едно поколение/ 140 

Светлана Стойчева 

В началото бе литературата за деца 1147 

Иван Христов 

Черен прах 

Прахът като квинтесенция на източното познание/ 154 

Нина Иванова 

Едно ухание в литературния салон/ 174 

Наталия Андреева 
Сирачествата на душата / 184 

Нелма Вълчева, Иван Христов . 
Библиография на трудовете на Йордан Василев 1196 

Бележки за авторите 1 201 



Нормата 

и нейното „моделиращо" значение 

през Възраждането 

Румяна Дамянова 

На 11 ноември 2004 г.', в музикалното предаване „Кречетало" 
по Нова телевизия бе проведен интересен експеримент. Гости на 

предаването бяха Милчо Левиев и Мишел Ламбер - френски 

джаз-барабанист. За финал на предаването Милчо Левиев пред­
ложи на Мишел Ламбер да изпълни на барабаните своята пред­

става за българския език. Получи се нещо удивително - Ламбер 

успя да предаде чрез барабаните ритмиката на езика, започвай­

ки от гласните с акцент върху е и и, почти слухово възпроиз~еде 

сонорните сы:-ласни-л,м, н, отделно шипящите ж:, ч , ш. Къде е 

парадоксът? Отговорът е - в импровизацията. Едно освободе­

но, несковано от предписания и канони изпълнение, на практи­

ка демонстрира как една норма - каквато е езиковата - може да 

бъде предадена през друга също толкова стабилна и утвърдена 

норма - музикалната. 

И двете системи - и езиковата, и музикалната - са строго нор­

мативни: те съществуват и могат да бъдат разбирани именно за­

щото са породени (и охраняеми) от строги предписания. Норма­

та е система от предписания, наредби, модели, които трябва да 

бъдат спазвани, за да се съхрани целостта на дадено явление -
било то в социалната, или в духовната, ю;ш в която и да е сфера 

от обществените практики. Нормата е и механизъм за обособя­

ване, но тя е и общият език, от който има нужда една общност, за 

да се разбира. Така, в посочения случай, във и чрез импровиза­

цията се срещнаха две - типизирани, строго конкретизирани и 
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Румя11а Дамяиова 

затворени в своята структура- норми! Но самият акт на преда­

ване на едната през другата показва и гъвкавостта на нормата -
тя може да прониква в различни системи, търсейки опори за 

утвърждаване. 

Същевременно нормата не търпи импровизацията, защото 
всяко нарушаване на нормата е на практика нарушаване на це­

лостта на явлението или системата. Но именно чрез импровиза­

цията се променят отделните параметри в едно общуване и чес­

то импровизацията, която руши нормативността, осигурява ево­

люирането (перспективната промяна на нормативностrа, смяна­
та на стари с нови норми или стереотипи). Може да се каже, че 

импровизацията е необходимият коректив за нормата, тя е меха­
низмът, който носи заплаха, но може да промени нормата (раз­
бирана и като социална принуда). Нещо повече, нормата същест­
вува в диалогично съотнасяне с импровизацията - проблем, кой­

то поражда много мисли и беше находчиво демонстриран в пре­
даването „Кречетало". 

Епохата на Българското възраждане ознаменува изграждането 
на нови норми за обществено живеене - бавно се утвърждава 
нормативната система на обществото, постепенно различните мо­
дели на поведение се налагат в социалната практика. Пътят на 

нормата- от нейното утвърждаване до нейното усвояване от об­
ществото, е труден, но перспективен - именно чрез различните 
видове норми едно общество може да съществува като колекти­
вен социален механизъм 

Един от идеалите на нововъзраждащото се съзнание на бъл-
. гарина през XVIII-XIX век е укрепване на формите на обществено 
живеене с промяна на статута на личността. Изправен „пред 
прага на Новото време" ( според сполучливата метафора на Светла 
Страшимирова за изпитанията на Българското възраждане), въз­
рожденският човек трябва да преодолее много „прагове", да усвои 
много нови и различни условия за съвместен обществен живот. 
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Hop.wama и нейното „моделиращо" значение през Възраждането 

В този сложен прqцес на преминаване от средновековие към Но­

вото време се натрупват много дефицити, които трябва да бъдат 

преодолявани, същевременно се откриват и много възможности 

за промяна. Какво ще избере българинът - остава един от основ­
ните въпроси на времето. Както пише и Св. Страшимирова, 

,,проблемът за сменящото се културно „поданство" на българи­

на, навлизащ във възрожденската епоха, означава самата смяна 

в неговия начин на живот в светащ (подч.м. - Р. Д.), а това, от 

своя страна, изисква промяна в ежедневния живот, въвеждане на 

нови условия на живеене и обществени контакти. 

Възрожденската култура се изгражда в срещата на два важни 

фактора - наследено и новопридобиващо се - и това определя 

нейната физиономичност. А една цялостна светогледна преориен­

тация е сложен процес, твърде бавен, твърде зависим. Краен ре­

зултат ои трябвало да бъде постигната социална и личностна 

идентификация, в която на определен етап се намесва и литера­
турата, отразяваща изборите на възрожденеца, неговите вкусо­

ве, предпочитания, откази. В голяма степен тези процеси преми­
нават през възпитанието, което трябва да промени мисленето и 

най-вече поведението на възрожденския човек. Някои от него­

вите начала са заложени още през XVIII век с писаното от Йосиф 
Брадати, опори се оказват текстовете на Паисий и Софроний, а 

едва през 30-те, 40-те и 50-те години на XIX век се налагат и 
конкретни правила за социално поведение и промяна. 

С изграждането на светска култура възрожденското общест­

во открива нови пътища за обособяване на различните видове 

дейности, открива новите възможности на общуване и търго­

вия. Открива нормата. Тя става основен белег на нововъзражда­

щото се съзнание, тя „моделира" (по термина на Лотман), насоч­

ва и в повечето случаи осъществява така необходимите условия 

за съвместен социален живот. Общата социокултурна насоченост 

на процесите на обнова във възрожденското общество отбелязва 
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необходимостта от промяна и на поведенчески стереотипи, кои­

то да приобщят създаващото се ново, да го направят присъщо на 

общността. Изработването на нарочни правила на поведение, кои­

то да изградят и новите стереотипи, придобива основен и консо­

лидиращ общността характер. Започва и изграждането на нови 

структури на обществен живот, които изискват нови правила на 

поведение, съответно наложени от нови норми Така, постепен­

но и сякаш премислено, се изгражда нормативността на възрож­

денската култура, породена най-често от рефлекси на отъждест­

вяване (уподобяване) или идентификация. Както посочва и 

Елиас2, насоченият интерес към утвърждаване на нови нор~ш на 
поведение е вече индикация за настъпващата про 1яна, която се 

нар~ча цивилизация (а и тя не може без тях). 
Възрожденската култура има интегративен характер, тя пред­

ставлява сложна система от обединени различни ейности, обе­

диняващи стереотипи, от въведени форми на с циални контак­

ти, от утвърждаващи се възможности за нов социален живот-от 

образованието до различни художествени дейности. Интегрира­
щите аспекти на социалното поведение се основават на изра­

ботвани стандарти, нормативни уредби, законови положения, в 
чиято основа лежи „стереотипизацията на опита" (Байбурин). 
Целостта на културата е трудно постижим етап от нейното раз­
витие и най-вече предполага „изработване на еднообразни пра­
вила на поведение, обща памет и обща картина на света"3 . За 
едно общество, насочило се към постигане на еталона на „лросвя­
щенните народи", каквото е възрожденското, изграждането на 
„обществените длъжности" става една от важните задачи. Тези 
,,обществени длъжности" са типични за възрожденското време, 
те изискват - и същевременно регламентират - конвенциите в 
общуването, налагат стереотипи на поведение и начин на живот. 
Регулативни~т характер на стереотипите ги сближава с разбира­
нето за социална норма, която е пряко отговорна за изработване 
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Нормата и нейтюто „моделиращо" значение през Възра:ждането 

на правилата за поведение в едно о~щество. Доколкото Българ­

ското възраждане е време на културна и политическа преориен­

тация, на мащабни трансформации в съзнанието, мисленето и 

поведението на възрожденския човек, дотолкова е неизбежно и 

утвърждаването на адекватни на това време социални и култур­

ни норми, които да обединяват и да насочват. 

Механизмите на консолидиране· намират опори в две неща: в 

идеята и в прагматиката. Идеята е свързана с духовните преоб­

разувания в съзнанието на възрожденеца: модерна просвета, бор­

ба за духовна свобода, национални борби, разширяващ своите 

параметри културен живот. Прагматиюпа в голяма степен е из­

раз на възможностите за прилагането на идеите, на усетените 

нужди да се промени социалният статут на човека, да се укрепи 

икономически, политически, правно обществото. Може да сека­

же, че и идеята, и прагматиката са еднакво перспективни стиму­

ли за българското възрожденско .общество, насочило се към но­

вото. В една известна класификация на Ю. М. Лотман (за култу­

рата като „механизъм, създаващ съвкупност от текстове и за тек­

стовете, като реализация на културата") културите в историята 

на човешката цивилизация се делят на два типа. ,,Докато на едни 

култури - пише Лотман - е присъща представата за тях, като за 

съвкупност от нормирани текстове, то други се моделират като 

система от правила, определящи създаването на текстове.'<4 Тези 
„магически правила, предписващи определено поведение", на 

практика определят и отнасянето на една култура, каквато е бъл­

гарската през XIX век, към типа на традиционните култури, в 
чиито условия всичко става регламентирано. 

Правила, норми, форми, предписания -това са белези на кул­

турното ставане през XIX век. Но важен и основен е въпросът -
какво от всичко, което се налага (или.предлага), се нормати­

визира? Кое става основен-регулиращ механизъм, който да на­

сочва, да стереотипизира, да регламентира типовете поведение 
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Румяна ДаJюрюва 

или промените в съзнанието на възрожденския човек? Кои са 
нормите? Какви са формите? Отговорът на тези въпроси не е 

еднозначен. 

От една страна, възрожденската култура се нуждае от регла­

ментиращи, стереотипизиращи рефлекси; от друга страна - в 

социалния живот на обществото са необходими механизми, кои­

то да ускоряват процесите на обнова, същевременно да ги кон­

кретизират, центрират, да ги осигуряват правно. Нормата е 

съзнателният избор на обществото, тя е „търсена величина" 

(Гачев). 

В сферата на културата нормата стимулира появата на тек­

стове, които я налагат, както чрез правила за поведение, така и 

чрез правила за обучение. Появява се нормативна книжнина, коя­

то буквално „залива" възрожденското общество, вменявайки му 

как да общува, как да се лекува, как да се храни, как да се държи 

в обществото. Популярни стават масово излизащите писмовни­

ци (писменици, писмопосJiателници), съдържащи трафаретни об­
разци за писане на писма (първите, на Хр. Павлович и на Н. Боз­

вели, излизат още през 1835 г. и - както и следващите - са пре­

димно компилативни); след тях се нареждат лековниците, съдър­

жащи рецепти за лечение (предимно ръкописни, но много раз­

пространени), появяват се „ръководства", ,,питанки" или дирекr­
но назовани „правила". 

Йосиф Брадати, може да се каже, поставя началото на пред­
лагане на правила за добро поведение в своите „слова" - ,,Слово, 

ради празници баб!'fНи", ,,Поучение за простите", ,,Как подобава 
да се стои в църква", ,,Слово за възпитанието на децата", на же­
ните и пр. Темпераментният тон на отричане на това което е на , , 
практика играе роля на стимул за промяна и по-добро възпита-

ние, _а оттам и за подхор:ящо образование: Възрожденският из­
бор - постигане на по-добро образование, което да промени мис­
ленето и нагласата на възрожденския човек, вяра във възмож-
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Нормата и нейното „моделиращо" значение през Възраждането 

ностите му - нахлува във възрожденската текстовост5 • Както от­

белязва и Р. Радкова: ,,Въпреки че първостепенните нравствени 
добродетели - братолюбие, народолюбие и отечестволюбие -той 

свързва с Божието начало, останалите нравствени качества на 

човека се разглеждат като резултат от взаимодействието на хо­

рата със заобикалящата ги среда и възпитанието, което получа­

ват."6 Специално внимание възрожденският човек обръща на кни­

гите по „благонравие", те са модното му увлечение - овладява­

нето на предписанията в тях е белег за движение напред, то е 

някакъв вид самочувствие, че с усвояването на ,,добри табихе­

ти" (Р. Попович) той ще се приравни до успелите в тази посока 

народи. Това овладяване на добрия тон е постигане на своеобра­

зен „самоконтрол" в общуването, една модерна форма на обръ­
щане към самия - себе си7 • 

Този „бум" на нормативни текстове не е случаен, той е израз 

на уловенат_а динамика за промяна в сферите на социалното об­

щуване, а същевременно е свързан и със светогледните промени 

на възрожденската личност: тя се съизмерва с напредналите, стре­

ми се към тях, като им подражава. Такова уподобяване е симпто­

матично и е израз както на спонтанния възрожденски тласък към 

новото, така и на осъзнат комплекс за изостаналост. Реакция на 

такъв комплекс е масовизирането на учебникарската книжнина, 
което по своеобразен начин нормативизира обучението - какво 

да се учи, ка~ да се усвоява, какви да са предписанията8 • 

Отделен и същевременно особен дял от учебникарската книж­

нина представляват учебниците по история. Те са сред привиле­

гированите текстове на Възраждането, защото внасят така необ­

ходимия за възрожденския човек вкус към утвърждаване на 

собственото - и минало, и настояще, а предполагат и очаквано 

бъдеще. Нещо повече, те дават знания за българското минало, 

покрито с ореола на слава, тълкуват въпроса за произхода на бъл­

гарите, разнищват съдбоносните моменти в българската история. 
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Историзмът, завладял съзнанието на възрожденеца, става нор: 
ма за разбиране на настоящето; по някакъв специален начин тои 

става основен коректив за истината. И ако в различните норма­

тивни текстове, като писмовници или ръководства например, въз­

рожденският а~тор предлага трафаретни образци ~а видове п~­
ведение с убеждението, че неговите примери са наи-верни, наи­

точни и едва ли не окончателни (мака!? че в основата си са ком­

пилативни!), то не по-слабо този момент присъства и в отноше­

нието към историческия факт. Самите автори на учебници по 
история (също създаден'И по различни източници) защитават 

своята теза по определен въпрос, отстояват я, създавайки едва 

ли не собствени норми за следване. 'Проследявайки тези и по­

добни въпроси в интересното си изследване, Д. Лилова се спира 
аналитично на тезата на Ю. Венелин за хунския произход на бъл­

гарите и достига до извода, че въпреки силната популярност на 

този „българофил" (В. Априлов) ,,в крайна сметка хунската тео­

рия не се нормативизира"9 • Това наблюдение е особено важно и 

поради факта, че повечето от първите истории са преводни, оста­

налите са също резултат на издирване в чужди източници. ,,Посте­

пенно става ясно - пише Д. Лилова, - че не е реалистично пове­

че да се очаква някой чужденец да създаде модел как да се раз­

казва българското минало, и през 60-те години н~цията най-сет­
не се решава да мобилизира собствения си ресурс. Преводите 

рязко намаляват и вместо тях излизат от печат авторски учебни­

ци по българска история.що 

Филологизмът през Възраждането е другата област, в която е 
наложително и утвърждаващо изграждането на нормативни пра­

вила: ако няма норми в една езикова система, то няма да можем 

да се разбираме, нормите са най-ясно регламентираната възмож­
ност за общуване. Както гласи и едно от приеманите за най­
ватор_:1тетн~ определещ1я на Е. Косериу, нормата е „съвкупност 
от наи-устоичивите, традиционни реализации на елементите на 
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езиковата структура, избрани и закрепени чрез обществената ези­

кова практика"". Или - всяка норма има своето приложение и 

смисъл само ако е задължителна за определена общност, за нейна­

та сощ,rална дейност. Езиковата норма е строго регламентиращ 

механизъм, а другото понятие - узус - по думите на Л. Елмслев 

е „съвкупност от навици, приети от даден социален колектив". 

И ако нормата в езика е начинът, по който трябва да говорим и 

пишем, то узусът е начинът, по който действително трябва да 

говорим и пишем, един _вид е отражение на практиката. 

Формирането на категорията „норма" в българския език е мно­

гократно изследвано?. Този процес е сложен, през XIX век пре­
минава през много дебати, отделните школи създават правила, 

които трудно се нормативизират, но самата езикова норма се из­

гражда сравнително бързо. Както отбелязва и М. Лилов, на пър­

во място „характерна за българския език е форсираността на то­

зи процес"' 3 , интензивното създаване на книжовна норма се е 

налагало от динамиката на самата културна практика. На второ 

място, в тази ускореност се наблюдава „значителна неравномер­

ност при представянето на изходните системи (различните диа­

лекти)", т.е. узусът практически „се гради върху особеностите 

на ограничен брой диалекти, срещащи се в практиката на значи­

телните и авторитетни навремето книжовни дейци". И трето: една 

от особеностите на процеса на изграждане на нормата през Въз­

раждането е, че „започва без предварително развита жанрова 

система на книжовната продукция, без традиции. на езиковото 

културно творчество"'4 • 

Нормата е регулиращ механизъм - дава предписания, фор­

мулира забрани; видяна в поведението на културата, нормата 

има и конструиращо значение - в голяма степен тя насочва, ор­

ганизира, обединява. Множеството нормативни текстове през 

Възраждането определят по своеобразен начин възможностите 

на културата - 1\акво трябва да прави възрожденецът, как да се 
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облича, как да се храни, как да се държи „непринудено" и да 
спазва „учтивите приличности" (Д. Войников), за да бъде част 
от обществото. Той не може да пристъпва произволно културни­

те норми и в този смисъл може да се каже, че нормативността в 

културата притежава някаква специална психологическа прину­

да. Поу~аващи повеления от типа „Който не знай ... зато, о чадо!", 
или „пиши кратко", ,,пиши ясно" и пр . , всякакви правила за доб­

ри маниери (за носене или не на шапки, при поздрав например), 

всички благочинни „забележвания" за облеклото и най-вече за 

модите се ширят из възрожденски~ печат, повличат след себе си 

страсти и понякога ярост. Възрожденското общество избира пътя 

към модерното, увличайки се по задължителния „бон тон", на­

лаган с нормативната книжнина, убеждавайки се в правилност­

та на този избор. 

Подобни повели присъстват и в текстове, насочени предимно 

към нравствеността и възпитаването на разбиране за полезност 

в новоизбрания живот на обществото. Коментирайки две речи 
на Бозвели от 1845 г. - ,,Реч по природной должности" или „Как 
да употребяваме полезно времето си" и „Реч за българската про­
света", Р. Радкова обръща внимание на важния аргумент в тях -
„Знанието обаче не трябва да бъде самоцел, а да върви заедно с 
нравственото възпитание, защото математиката, физиката, логи­

ката развиват умствено човека и го подпомагат да „изторгва чес­

то неисповедимия тайни естества", но за човешкия напредък то­

ва е недостатъчно, ако „сердцето е низко". 15 

Литературата, в постмодерен смисъл определена като ,,лите­
ратурна институция" (В. Стефанов), се приема като „разпръсна­
тост по всички нива на социалния свят, като „микролитерату­

ри", въвлечени в най-различни херменевтични процедури"1 6 , из­
ця~о обвързани със значението и смисъла, един вид „ансамбъл 
от значения, поддържани от социалните практики". И в литера­
турната институция има различни системи от норми, някои от 
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тях са „по-хлабави", други са по-стабилни (какъвто е случаят 

със стихосложението например, с гарантираните строфични сти­

хове и т.н.). Личният избор на писателя - ·автор на художествен 
текст, може да се каже, че преминава през различни филтри на 

неговите норми. Те са подвижни, експлицитни (и имплицитни), 
те са вид предписания, рамки, схеми, които авторът несъзнател­

но спазва, когато твори. Те могат да бъдат стилови, композицион­
ни, жанрови, идеологически, тематични; те са тези, които из­

граждат „вкуса" на публиката, предложен обаче от автора; те съз­

дават образците за добър стил, за добра творба. В срещата с пуб­

ликата е действителният живот на творбата- това, което теория­

та на литературната комуникация определя като „фактора на ад­

ресата". 

Санкцията на нормата е критиката, предадена във формата 

на рецензии, различни отзиви, които отдават заслуженото и чес­

то незаслуженото (ако са пристрастни) на творбата. Нормата в 

литературата е вътрешно иманентн~, присъща на текста като от­

говор на очакванията, като съществуващи предписания за добра 

композиция, за ниво на психологизиране и т.н. Например наив­

ният психологизъм на някои възрожденски текстове днес би зву­

чал чудато, защото всяко време изработва свои норми, но и свои 

критерии за приложение и спазване. От друга страна, прагмати­

ката на възрожденското време (видяна и в нуждата от различни 

предписания, рецепти, правила за поведение или за „наука") из­

виква на живот текстове, които имат своята читателска публика, 

но същевременно категорично са санкционирани от напредни­

чавите умове. Примерът с реакцията на Каравелов срещу „Нау­

ка за песнотворство и стихотворство" на П. Оджаков не е един­

ствен, като патосът на отзива му, а също и на подобни реакции 

на Ботев, В. Друмев и т.н., е в неприемането на статиката на зна­

нията, на чуждото и неприложимото за българските условия в 

тях. 
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* * * 
Проводник на идеи:ге за обществено живеене и тяхна най-

приложима форма в практиката става институцията. Може да се 

каже, че тя е механизъм за управление и поведение в едно об­

щество. Тя има водещата роля в обществото да управлява и да 

създава нормите на общественото жиI:Sеене , да се „грижи" за ри­

тъма на живота - физически, духовен, нравствен, социален . За 

Възраждането такава институция е общината, тя присъства ка­

то единствен законово обособен орган, който се лриема от общ­

ността. В авторитетното издание на Гълъбина Петрова и Петър 

Петров „Извори за История на държавата и правото", в раздела 

,,Обичайно право" са дадени отговорите на Петър Оджаков и Сте­

фан Захариев по повече от 500 въпроса за обществената органи­
зация, обичаите и бита. Например на въпрос № 132 - ,,Дали хо-. 

рата от вашата околия вече са склонни да живеят в задруга или 

да се делят?", са дадени два съвършено различни отговора. Петър 

Оджаков: ,,Хората са по-склонни към разделяне", и дава приме­
ра „Всеки да знае своето"; Ст. Захариев: ,,У нас се предпочита 

задружният живот". На въпрос: ,,Какво мислят хората за дър­

жавната форма и за държавната власт и подчиняват ли се добро­

волно на нейните наредби?", следват отговори, получени от до­
питвания: ,,Кучета да го ядат ·таквоз царство" (в смисъл - което 
има наредби); ,,Туй царство ще ни смъкне и кожата от гърба. Са­
мо гледа какъв закон да издаде за пари и даване", и пр. 

Твърде интересни са отговорите на въпроси, свързани с управ­
лениtто на общината и - което е за отбелязване - тя се оказва 
най-демократичната форма на институционално присъствие през 
XIX век: 

Въпрос: Как е устроена общината и как е уредена нейната 
управа? 

Отговор: Общината в Българ_ия е устроена просто, но така 
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че да е независима от държавните власти. Тя се основава повече 

на морални, отколкото на юридически начала. 

Въпрос: Кои хора управляват общината? 

Отговор: Най-разумните и богати хора. 

Въпрос: Какъв е кръгът на дейност на общинските власти? 

Отговор: Освен че помирява различни спорове, грижи се за 

църквата, за училището (последното е подчертано). 

Въпрос: Какъв е въобще n10dus procedendi на събиранията и 
събранията? 

Отговор: Каквото каже мнозинството, това става, но ако не­

колцина от тях не са съгласни, все пак не се одобрява решение, 

докато не се спогодят с тях и не ги уговорят по добър и хубав 

начин като едином11шлен11ци. Когато се стигне до кавга или до 

сбиване, тогава , разбира се, се налага мнението на по-голямата 

и по-силната страна . 17 

Докато общините са законови социални образувания, чиято 

цел е да изграждат правилата на общественото живеене,-да ги 

поддържат и развиват, то различни други образувания от типа на 

„дружества", ,,сдружения", ,,кръгове" са - така да се каже - ,,с 

идеална цел" . Но това, което ги обединява, е наличието на еди­

нен текст, който е утвърдена форма на социалните връзки - устав. 

Уставът ги регламентира, съдържа правила, които са задължи­
телни. Уставът се изработва според целите и профила на сдру­

жението, но на практика е типов нормативен документ. Общи­

ните се мислят в тяхната институционална оформеност, сдруже­

нията и кръговете не са обвързани в институционални рамки, а 

проявите -им изграждат собствена физиономичност. Желаната 

форма на общност от „единомишленици" е по-реално осъществи­

ма именно в кръговете и дружествата. Те имат своите програми, 

устави, протоколи, имат законови регистрации и са един вид со­

циален организъм. Но в цялата тази осигуреност застава въпро­

сът: дали я гарантират и по-точно - дали именно чрез тях се дви-
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жи и утвърждава? Отговор донякъде дават неиздържалите дълго 

дружини - Московската българска дружина, Цариградската Кни­
жевна дружина. Съдбата на Московската дружина е изследвана 

авторитетно от Л. Минкова, Д. Леков, Ил. Конев, за Цариград­
ската Книжевна дружина подробно пише М. Арнаудов. Създа­

дени през втората половина на ?(IX век, дружините увеличават 
постепенно броя си с поява на видове сдружения към читалища: 

в Шумен - ,,Архангел Михаил" (1869), в Лом - ,,Постоянство" 

(1896), в Етрополе - ,,Напредък" ( 1872), в Търново - ,,Надежда" 

(1898), и др. 
Една от ранните форми на обединение през Възраждането е 

обособената на 11 май 1860 г. във Варна „Българска училищна 
община - съгласие, дързост, успех" (както пише на изработения 

собствен печат). С нейното създаване започва и подготовка за 

откриване на училище - на 12 август 1860 г. е открито първото 
българско училище в къщата на Пейко Пенев, а първият учител, 
препоръчан от Петко Славейков, е Константин Арабаджията, кой­

то за три години събрал 150 ученика. На третата година той пи­
ше благодарствено писмо до Славейков: ,,Гордея се, че поставих 
началото с учител~кото си звание и развих духа на българизма в 

тоя погагаузен народ. щs През 1866 г. идва втори учител - Никола 

Бацаров, а през 1871 r. се създава и първото във Варна българско 
ученическо дружество „Просвещение" ( след Освобождението във 
Варна се създава клуб „За прочитане и прилични развлечения" -
1880 г., а през 1883 г. и Варненската книжевна дружина, която 
обединява всички видове сдружения). В устава на дружината­
т. 1 „цел", е записано: ,,Целта на дружината е умственото и нравст­
веното развитие откъм научната страна". 

Друг тип образувание, регламентирано с устав, е например 
Женското дружество в Железник (1870), известно с модерната 
си организация. От дописка в „Периодическо списание" (1871, 
бр. 2) става ясно, че то е „най-доброто девическо училище в Же-
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лезник", а в устава е отбелязано: ,,целта на което е да спомагат и 

да снабдяват с потребните книжки по-бедните из съучешщите 

си девойки". В годишния отчет през 1871 г. са формулирани и 

мотивите на Дружеството: ,,Като нашия пол е много злощастен 

според обстоятелствата да остане много назад в Просвещение­

то, то ни се налага голяма длъжност да действаме прилежно, ако 

и да хромим, но да не се отдалечаваме много назад от другите 

Просвещени госпожи". Целта е означена в призива „Да се мъ­

чим да направим просветени девойки, образовани съпруги и 

· благоразумни майки" (подч.м. - Р. Д.). 
Изцяло в духа на възрожденската „ревност", този призив раз­

крива усетената възможност колективното „ние", обединено от 

,,да се мъчим да направим" и повелите на времето за просвета и 

нравствено издигане, да осигури просперирането на този „зло­

щастен според обстоятелствата" пол. Уставът, който практичес­
ки е създаден, за да типизира поведението, внася социално кон­

тролирана сигурност, систематизира полетата на културни проя­

ви, решава и материални въпроси (издръжка или обучение1 в уста­
ва се предвижда и регламент за „материална подкрепа). Спазва­

нето на устава е една от първичните форми на социален кон­

трол, утвърден и формулиран като „социална норма". Защото 
уставът внася ред, правила за поведение, има и „наредба". Уста­

вы: става посредник между идеята и прагматиката. Той е легити­

мираща форма на активно обществено живеене. С мащабната 

социална роля, която поема - ·да укрепи целостта и единството 

на нововъзраждащата се българска култура, уставът става ин­

ституция. 

*** 
Според възприетите норми на поведение действията получа­

ват и съответно определяне, като - -това е добро, това е полезно, 
това е недостатъчно, това не е добро и се забранява и пр. Създа-
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дена от условията на общественото живеене, нормата става осно­

вен регулиращ и конструиращ механизъм за определяне на 

поведението, внася акцент на контрол. Както отбелязва и Лот­
ман, има исторически периоди, в които типизирането на социал­

ните връзки поставя условия за „правилно" поведение - така на­

речения „живот по правилата", стават популярни изрази от типа 

,,както при другите", ,,устав", ,,норма". В теоретичен и смисло­

во-семиотичен план е основополагащият тезис на Лотман за въз­

можна типология на видовете култури, изградена върху меха­

низмите на срама и страха като основни норми на поведение в 

човешкото общество: ,,Описанията, основани върху определяне 

на нормите, чието нарушаване в даден колектив е срамно, и на 

онези, чието изпълнение е продиктувано от страха, могат да по­

служат за удобна основа при типологическата класификация на 

културите. "'9 

В друг аспект може да се каже, че изпълнението на норматив­

ните правила на поведение осигурява целостта на една култура, 

а неизпълнението поражда динамиката на противопоставянето. 

В този смисъл нормативността на една култура, каквато е въз­
рожденската, може да се види в диалогичността на тези две по­

ложения, което обуславя често и полемичността в общуването, 

и защитените позиции на отграничаване, и така характерната за 

Българското възраждане опозиция приемане/неприемане на ев­
ропейското (в качеството му на ново и модерно). Байбурин дори 
говори за „известна двусмисленост на понятието „норма"20, от­

кривайки в него „оценъчен смисъл", за да обобщи находчиво: 
„Естетествен противовес на нормата в такова разбиране ще бъде 
нарушението ... Нещо повече, нормата съществува само на фона 
на нарушаването и."21 
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Един пътуващ българин -
на поклонение в Ерусалим 

(Спомените на Михаил Маджаров) 

Веселина Димитрова 

Документално-художественият жанр в бъшарската mпература 

добива лице през 90-те години на XIX век в творчеството на Алеко 
Константинов, Иван Вазов, Захари Стоянов. Мемоарите и пъте­

писът намират своите създатели сред възрожденските писатели 

и се утвърждават трайно в родната книжнина. 

„Спомени" на видния български деец Михаил Маджаров 

(1854-1944) е интересен документ за последните години на Бъл­
гарското възраждане и годините след Освобождението. От пози­

цията на очевидец и активен участник в обществения живот ав­

торът рисува образа на българското и на себе-си като строител 

на нова България. В книгата се смесват елементи на пътеписния 

разказ и на етнографското и историографското описание, съче­

тани с ярка публицистика. Известният публицист, деец на Съе­

динението, политик, посланик и министър, разказва историята 

на своя живот, която е и част от историята на една бурна епоха, 

когато се ражда и утвърждава българската държава след векове­

те на робство. Това е повече от достатъчно, за да четем неговите 

спомени с нестихващ интерес. 

Мемоарите на Маджаров са писани след Първата световна 

война, когато той вече се е оттеглил от активна политическа дей­

ност, но общественото му чувство е живо. В този _кипеж на про­

мени авторът се връща към възрожденското време на своето детс­

тво, юношество и младост - част от бурната българска история. 

В тях, от позицията на свидетел и участник, той търси корените 
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на съзидателния дух на предците, от които да извлече основания 

за бъдещето. В Аз-повествованието авторът се стреми да седи­
станцира от личното и да се придържа към историческата обек­

тивност, но събитията, за които разказва свидетелят, неизбежно 
се нуждаят от коментара на участника. Така се очертава образът 

на Михаил Маджаров - възрожденеца, родолюбеца, публиuиста 
и общественика, дееца на Съединението, строителя на нова Бъл­
гария. Пътувал много по света, той се е докосвал до различни 
култури и непрекъснато е разширявал знанията си . Но всяко не­

гово странстване има неизменна отправна точка и опора - род­

ното, затова и завръщането към корените е благословията на пъ­

туването. В съпоставката наше-чуждо повествователят с гордост 
подчертава българската си принадлежност - основание за него­
вото високо самочувствие. 

В автобиографичния разказ за юношеството си Маджаров е 
детайлно точен. Роден и израсъл в будно възрожденско семей­
ство, здраво свързано с българските традиции и православието 
(дядо му е свещеник), той подробно описва бита и душевността 
на тогавашния човек. Според утвърдените представи и религиоз­
ни предписания добрият християнин трябва да отиде на покло­
нение на Божи гроб в Ерусалим поне веднъж в живота си . За­
можното семейство на Маджарови (бащата Иван Маджаров, май­
ката Василя Хлътева - сестра на Георги Бенковски, самият той 
като първороден син и по-малкият му брат Груйчо Маджаров) 
предприе.1\1а -такова пътуване през 1869 г. Авторът детайлно го 
проследява, като създава вълнуващ разказ, чието значение се из­
мерва не само с личното и семейното, но и с българското и об­
щочовешкото. 

Глава III - ,,По трите континента", която се представя в настоя­
щия текст, Маджаров обособява като отделна и значима част на 
своите спомени. Текстът вече е печатан през 1929 г. в пътеписна­
та му книга „На Божи гроб преди шестдесет години и днес". Без 
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съмнение той си е давал сметка, че пъrуването до Божи гроб е 

важен епизод в живота на семейството му (част първа - ,,Към 

Мраморно море"). Баща му е търговец, който има кантори както 

в Цариград, така и в Кайро и Александрия, Египет. Търговските 

му дела го карат да пътува из три континента и да опознава раз­

лични култури, но никога да не забравя българската си принад­

лежност. Твърде скромен като човек, ,,не би желал да го подо­

зрат, че желае да си прикачи титлата „хаджия". Съдруяшикът му 

Палавеев е на друго мнение: ,,титлата хаджия е като паспорт -
отваря ти вратите", ,,от голяма полза за търговията в Египет". 

Това е любопитен щрих към българската народопсихология от 

средата на XIX век. Самият Маджаров обобщава, че „да бъдеш 
хаджия, беше един знак за богатство и даже за благополучие". 

Затова двете семейства Маджарови и Палавееви се отправят на 

дългото пътуване Копривщица - Цариград - Александрия -
Кайро - Ерусалим. Обикновено били необходими 6-7 месеца, за 
да станеш поклонник на Гроба господен: пъrуване до Епос за 

20-25 дни, после с параход до Цариград и оттам към Ерусалим. 
Авторът споделя вълненията си на младеж, който едва за вто­

ри път излиза от Копривщица и за когото пътуването до Светите 

места е като да обиколиш половината свят „според понятията на 

онова време". Погледът на балканджията се движи с възхище­

ние по равното; Тракийското поле, възвишенията на Родопите и 

Стара планина, река Марица са за него истинско откритие, а плов- _ 
дивските тепета сравнява по-късно с египетските пирамиди. Род­

ната Копривщица Маджаров-баща възприема като „светилище 

на християнската нравственост, на българската свобода и търго­

вия", а синът- като отправна точка към непознатия свят. Своето 

е със знак българско. Авторът прави редица отклонения, в които 

изяснява чисто българския характер на града и като твърдина, 

неподвластна на чуждото, на турцизма и на мюсюлманство­

то.(Интересен детайл е историята за един новоназначен мюдю-
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рин, чиято жена била бременна. Копривщенските първенци из­

пратили тайно една депутация в Пловдив и веднзга издействали 
преместването му. Според местното вярване ако една туркиня 

роди дете в Копривщица, това ще насели града с турци и ще 

заличи българския характер на града. Бързата реакция на мест­

ните чорбаджии е свидетелство за силния родолюбив дух на ко­
привщенци, но и за влиянието им в областта.) 

Успоредно с това авторът разказва за поминъка на своите съ­

граждани, най-важна част от който е търговията. ,,Тъй наречени­

те ,,домошари"(които не ходеха по гурбет) не се ползваха с репу­

тацията на отлични граждани" - любопитен извод за времето на 

патриархалното общество, в което домът е център на света. Спо­
ред мемоариста по това време пътуват всички копривщенци -
и скотовъдците, и занаятчиите, и търговците, дори и земеделuи­

те, които се занимават с кираджийство. Уседналите хора не се 

радват на обществен престиж, може би заради стеснения им по­

глед към света и живота. Очевидно тогавашните българи вече са 

разбрали ползата от промяната, от различните гледни точки, и са 

съумели както да извлекат практическа облага, така и да раз­

ширят духовния си кръгозор. Така описанията на М. Маджаров 

се превръщат в подстъп към разбирането за икономическия и 

духовния кипеж на Българското възраждане, чиято географска 

основа, както е известно, са подбалканските градове. 

Пловдив е особена територия в разбирането на младия Ма­

джаров за духовно_спа и народността ни (разяснено във втора 

част - ,,Гърци и българи в Пловдив преди Освобождението"). 
По-късно той задълго ще свърже съдбата си с най-големия бъл­
гарски град по това време - ще учи в гимназия, след Освобожде­
нието ще бъде публицист и редактор на в. ,,Марица", ще стане 
директор на финансите в правителството на Източна Румелия, 
ще работи за Съединението. Пробуденото патриотично чувство 
на младежа го кара да презира онези българи, които се срамуват 
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от българската си принадлежност и подражават на гьрците. По­

клонническото пътуване на Маджарови съвпада с борбата за цър­

ковна независимост и затова редица страници са посветени на 

този болезнен въпрос, който слага траен отпечатък върху съзна­

нието на писателя - искрен християнин и пламенен патриот. 

Пътят през Мустафа паша (Свиленград) и Одрин дава възмож­

ност на Маджаров да обогати наблюденията си за българския 

живот и да изкаже мнение за равнището на църковната борба 

между гърци и българи в тези краища на Османската империя. 

Според него българщината в Одрин линее и запада, защото ней­

ните носители са „бедни и прости" и нямат ясно съзнание за 

своята народност. Изказаното мнение е крайно субективно, плод 

на силен местен патриотизъм и на краткотрайни повърхностни 

впечатления на един млад човек, чийто духовен взор се основава 

повече на вярата, отколкото на знанието. 

Част трета- ,,През Родосто пак в Цариград", разказва за пър­

вото съприкосновение на Маджаров с морето и за пътуването с 

параход до Цариград, представя и впечатленията му от столица­

та на империята. На битово равнище спомените на пътешестве­

ника са свързани с мръсотията, липсата на елементарна хигиена 

и удобства, с пълчищата дървеници из хановете, където са но­

щували поклонниците. Повествованието е живописно с драма­

тизма на преживяванията и неистовата борба срещу безчислено­

то множество на паразитите. Интересен детайл в цариградския 

престой на копривщенци е случка в наетия от тях дом на един 

караманлия (малоазиатски грък), писател и издател на гръцки 

книги. Младият Маджаров, под влияние на борбите между бъл­

гари и гърци и на разказите, че гръцките владици са изгорили 

,,най-скъпоценните български книги", решава да отмъсти на не­

винния си хазяин - една нощ изгорил няколко негови книги. Чест 

прави на автора откровеността му, както и фактът, че не се хва­

ли, нито се оневинява за вандалския акт. 
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За тези два-три месеца престой в Цариград младежът израства 

духовно - обглежда забележителностите на столицата (без да се 

спира подробно на тях, защото предполага, че са познати на бъл­
гарския читател), посещава българското училище във Фенер, опо­

знава многоезичното население и цариградските българи, вътре­

етническия живот на гьрците. ,,За два месеца научих по геогра­

фията, етнографията и историята много повече, отколкото бях 

научил през последните две години в копривщенското учили­

ще." Наистина, съприкосновението с живота в Цариград му дава 

много полезни знания, сам той се чувства като истински откри­

вател: ,; ... разбрах, че наистина земята е валчеста". (По-късно, 

след учение в Пловдив, Маджаров ще завърши прочутия Робърт 
колеж в Цариград.) 

Това ново самочувствие проличава в продължението на пъте­
шествието - ,,В Египет- Александрия". Удивително е колко мно­

го подробности е съхранила паметта на автора, като се има пред­
вид, че текстът е писан в зрелите му години . Очевидн? усещане­

то, че обикаляш половината свят, е изключително силно, а съзна­
нието за важността на факта води към отговорността на летопи­
сеца да бъде прецизен документалист. Гледната точка е от пози­
цията на своето, родното, българското, и то на възрожденеца ко­
привщенец, с което М. Маджаров очевидно много се гордее . От 
друга страна, неотклонно се усеща дистанцията на времето, за­

щото над младежюпе чувства връх вземат преценките, съжде­

нията и обобщенията на зрелия човек. Интересно е и друго. Ако 
в пътеписа „До Чикаго и назад" (чиито силни реминисценции се 
долавят в „Спомени"-те) Алеко Константинов стои на позиция­
та на европееца спрямо Новия свят, то в своите мемоари Михаил 
Маджаров съзнателно идеализира своята Копривщица и непре­
къснато се връща към нея. Съвременният читател познава архаич­
ния свят на „Българи от старо време". Любен Каравелов о поети­
зира красотата на родната Копривщица, но и осмива нейните вид-
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ни първенци Хаджи Генчо и дядо Либен. Макар че Маджаров не 

е белетрист, прави впечатление неговата страстна привързаност 

към родното място, което превръща изходната му точка в доста 

стеснено с консерватизма си наблюдение на света. Откроява се 

близостта му по мислене с Вазов и с неговия модел на родното. 

В частта, посветена на пребиваването му в Александрия и 

Кайро, авторът се превръща от разказвач в етнограф. Описание­

то на египетските порядки и нрави натежава с консервативния 

си подход, с резките и каiегорични съждения, с отхвърлянето на 

чуждото . Новото и различното, загадъчно .за всеки млад човек, 

изкушаващо с многообразието си, сякаш не може да въздейства 

върху младежа. Той отделя много повече внимание на бащината 

си търгови~ в тези земи - интересна и ·заслужаваща уважението 

на сина, но едва ли интригуваща читателя. Наистина български 

тьрговци в Александрия и Египет по това време има малко, а 

Маджаров-баща и съдружникът му Палавеев са едни от тях. Се­

га можем само да се усмихваме на търговските им артикули -
вълнени чорапи и терлици, които едва устояват на европейската 

конкуренция. 

Кайро изл-уiпава този сериозен младеж с опит да проникне ·в 

знанието за чуждата история, но незнанието на езика е сериозна 

преграда. В частта Дудесиите на египетската столица" той по­

мества един разказ за посещение на пирамидите, което се е съ­

стояло седем години по-лъсно, при повторното му посещение на 

Кайро. Авторът се проявява като стриктен в детайлите повест­

вовател, но сдържан в описанията, макар че би било любопитно 

да видим пирамидите през неговите очи. Маджаров разказва как 

слязъл във вътрешността и заслужил възхищението на своите 

водачи араби заради смелостта си, защото обикновено англича­

ните били склонни на такава авантюра. За съжаление отсъств~. 

погледът на историка. Възкачен на върха на пирамидата, пред 

чудеснаrа rnедка, авторът прави изненадващо изказване: ,,Но най~ 
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голяма прилика има египетската гледка с пловдивските тепета." 
Читателят може да се зачуди на подобни изводи - наистина, пред 

едно от чудесата на древния свят всяко сравнение бледнее, но 

тук очевидно надделява българската гордост и самочувствието 

на пламенния патриот. 

Частта „В Палестина" въвежда читателя в конкретната част 

на поклонническото пътуване. На кораба, плаващ към Порт Саид 

и Яфа, Маджаров е удивен от разнообразния етнически състав и 

най-вече от едни абисинци християни, както в Кайро внимание­

то му привличат негрите. Очевидно това е екзотиката за непо­

знаващия света българин, която оставя трайни следи в неговото 

съзнание. Суецкият канал му е твърде интересен, за пръв път 

вижда и изкуствено пристанище, а разказите за силния афри­

кански вятър, който превръща Порт Саид в „пясъчен град", му 

се струват фантастични. Въпреки суховатото изложение на пъ­

теписеца на моменти читателят изпитва усещането, че прави раз­

ходка из „Хиляда и една нощ". Авторът не се опитва да белетри­

зира своето повествование, напротив. Документалността на кад­

рите на този черно-бял филм на спомените потиска въображе­

нието, но и внушава своеобразно доверие към мемоариста зара­

ди неговата обективност. Може би малко натежават пространни­

те описания на развълнуваното море, на усещането за заплаха и 

риск, на трудното плаване до Яфа, където с лодки прекарват па­

сажерите до брега. Можем да разберем Маджаров и неговите 
преживявания - един уседнал човек, за когото морето е огромно 

предизвикателство, който се гордее, че не е страдал от морска 

болест и има смелостта да рискува с това пътешествие. По този 
начин се докосваме и до екзотиката на тогавашния поклоI-ШИ­

чески туризъм - едно истинско предизвикателство на човека към 
непознатото и опасното. 

От Яфа до Ерусалим и Светите места българите се събират с 
други поклонници в голяма група, предвождана от водачи и охра-
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нявана от конна стража. Описанието на порядките и придвижва­

нето из непознатите местности напомнят на Дивия запад в Аме­

рика от времето_ на първите заселници. Тези страници от пъте­

писа се четат с голям интерес, текстът сякаш оживява от вълне­

нието на своя автор, от чистите и неподправени чувства на хрис­

тиянина поклонник. Същевременно избликва хумор, породен от 

сиrуациите - например когато госпожите Маджарова и Палавеева 

за пръв път се покачват на камила, наистина комична гледка на 

двете достолепни дами върху екзотичното за българките живот­

но. Авторът се стреми да остане сериозен и да гледа на случва­

щото се като зрял мъж, но детският смях забележимо избликва и 

сгрява сухия разказ. Картината се оцветява от описанието на пор­

токаловите и лимоновите горички. Чудо е за странниците лимо­

новото дърво - на него има и пъпки, и цветове, и плодове. Тук 

Палестина им се струва рай, но по високите местности безво­

дието, безплодието на земята и бедността на населението ги 

отрезвяват. 

Ог чуждите поклонници най-силно впечатление на Маджаров 

правят руснаците с тяхната набожност и усърдие, с тяхното хоро­

во пеене. Бащата, убеден русофил, изказва на сина си своето ве­

рую: ,,На, ето хора, които знаят защо са тръгнали ... Европа може 
да е много по-хубава за екскурзии, но аз няма да отида там, защото 

всичко там е чуждо за мене. Православие има само в Русия и на 

Изток. Ако не бяха русите, нашата вяра щеше отдавна да изчез­

не." Този българин напомня на един познат литературен герой -
бай Марко от романа „Под игото" на Иван Вазов. Синът Михаил 

допълва: ,,За него и най-простият мужик беше герой. Той не при­

знаваше, че Русия е била някога побеждавана." Чистата вяра на 

бащата идеализира всичко руско и в това отношение може да се 

направи извод, че М. Маджаров е под силното влияние на Вазов. 

В този дух синът се стреми да изгради представата за баща си 

като искрен о олюб ин и честен търговец. 

БА в -И11ститут 
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За самия Ерусалим летописецът разказва със смесени чувства. 

Нескрито е негодуванието му от Гръцката шrгриаршия, узурпи­

рала поклонническия туризъм за православните християни-от 

настаняването в гръцките манастири до ритуалите и богослуже­

нието. Авторът гневно изобличава търговията със светините на 

християнството, но наред с това се чувства унижен и като бълга­

рин. Драстичен е примерът в черквата „Св . Никола". Хаджи 

Стоил Зааралията (баща на бъдещия виден наш политик и дър­

жавник Константин Стоилов, по това време ученик в „Робърт 

колеж" в Цариград) иска и получава от игумена разрешение апо­
столът да се чете на славянски. Самият Михаил се изправя сред 

черквата и едва произнесъл първия стих, когато някакъв свеще­

ник се спуска към него, изблъсква го и захвърля славянската кни­

га, а един псалт изчита апостола на гръцки. След тази демонстра­

ция на превъзходство българска депутация се оплаква на шприар· 

ха, но не получава съдействие от него. В наглостта си един гръц­

ки служител изисква остро от вър~овния служител да се обяви 

на българи и руси, че славянският език е забранен в ерусалим­
ските черкви. Маджаров споменава, че като продължение на слу­
чая хаджи Стоил писал п~отестно писмо до Гавраил Моровенов 
в Цариград, а в. ,,Македония" също разисквал този въпрос. 

Интерес предизвиква разказът на автора за кръщението във 
водите на река Йордан, без което човек не може да стане истин­
ски хаджия. Подготовката за това голямо събитие, съдбовно в 
живота на набожния християнин, смисълът на копривщенския 
обичай - мъжът да се окъпе със специална риза, с която да се 
венчае и с която да бъде погребан, както и самият ритуал по по· 
тапянето в свещените води - всичко това описва добросъвест· 
пият разказвач. Успоредно с религиозното свещенодействие ав· 
торът не прщrуска да спомене и за непосредствените опасности 
от страна на шайките „голи и крадливи араби", които обикалят и 
се мъчат да ограбят поклонниците. ,Лениво, негодно и крадли· 
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во" нарича тази част от населението възмутеният Маджаров. Ак­

тът на хаджийството приключва на Гроба Господен по време на 

Възкресение Христово, когато поклонниците виждат светлина­

та. Посветените на събитието редове рисуват сцена на кошмар­

но стълпотворение, където дипсва и следа от религиозно чувст­

во - ,,никой от присъстващите не се моли", ,,нито ви дохожда на 

ум, че сте в черква". Ясно се чувства, че авторът е отвратен и 

оскърбен от тази подигравка с вярата и с облекчение въздъхва: 

„Не дочакахме края на великденската служба и се прибрахме у 

дома. Нашето поклонение беше вече свършено." 

Последната част от пътеписа е „Назад- към България". Пьту­

ването е осъществено, целта е постигната. Оценката на българи­

те поклонници, вече с „твърде намален религиозен ентусиазъм", 

гласи: ,,нашата вяра не спечели от виждането на палестинските 

порядки". Според Маджаров причина за това са гръцките калуге­

ри с тяхната жажда за пари и омраза към всичко славянско, зара­

ди панелинизма на гръцкото духовенство. Ето как силното родо­

любиво чувство и българското самосъзнание се извисяват над 

религиозното - една характерна за времето на Възраждането тен­

денция, която изкристализира в-разрешаването на църковния въ­

прос и създаването на самостоятелна българска църква. Краят 

на разказа е интересен с ритуала на посрещането на новите ха­

джии в родната Копривщица. Всичко живо, дори и болните, изли­

зат да видят, да се здрависат и да целунат ръка на поклонниците, 

според обичая. На възраженията на младия Маджаров, че не е 

поп да му целуват ръка, му отговарят: ,~е защо да не ви целува­

ме, че стъпяли сте там, гдето Исус е стъпял, къпалц сте се в Йор­
дан, минавали сте море!" Колкото сериозно, толкова и смешно 

звучат тези аргументи. В очите на тогавашния българин стъпки­

те на Исус и къпането в Йордан са равнопоставени с минаването 
на море. Очевидно акт, сам по себе си значим и съдбовен, а мо­

рето- граница между нашето и чуждото, между живота и смъртта. 
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Така в страниците от своите „Спомени", посветени на поклон­

ническия туризъм, Михаил Маджаров създава едно запомнящо 

се повествование за пъ.уването до Божи гроб. Обективен доку­

менталист, ащорът разказва за всичко видяно и разкрива пре­

живяванията си, разсъждава и дава преценки от позицията на 

българина възрожденец, проявява се като ярък публицист с ос­

тро и гневно перо, когато пише за актуални обществени пробле­

ми. В А:~-повествованието звучи гласът на човек, който ясно съз­

нава своята лична отговорност пред народа си и е готов да го 

брани докрай. Заради всичко това „Спомени"-те на Михаил Ма­

джаров ще се четат с неотслабващ интерес от всяко поколение 

българи. 
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Вихрен Чернокожев 

В 22-томното издание на Базовите събрани съчинения от 7O-те 

години на миналия век има една малка книжка, която свръхидео­

логизираното ни соцреалистично литературознание десетилетия 

наред старателно потулваше. Нейното име е „Песни за Македо­

ния. 1913-1916" (Книгоиздателство „Т. Ф. Чипев", 1916) и то мо­
же би обяснява всичко. Изкуствено създаденият от тогавашната 

Европа-хищница още през 1878 г., след Берлинския конгрес, ,,ма­
кедонски въпрос" и в наше време се решаваше силово, както през 

30-те години, по коминтерновски - с постановления на ЦК на 

БКП. Чудно ли е тогава, че във вече споменатото издание Базо­
вите „Песни за Македония" са старателно цензурирани от страх 

да не излязат наяве стари вражди и съперничества. Там няма да 

намерите „Па шта си ти?", ,,На Македония", ,,На сръбските пое­

ти", ,,Мъртвите долини в Македония", ,,Освободените градове" ... 
Ето как соцреализмът прочиташе и почиташе Вазов. Едва ли има 
смисъл да изброявам всичките скрити, зачеркнати, затрити сти­

хотворения. Като това нап~имер: 

Скрий, че си българин в най-българския край; 

че си пото„иък Саиуилов, на Атонский 
Паисий внук; скрий на коя си майка син, 

на кой язик пей .мътний Вардар, синий Дрин, 

и езерата, и горите л1акедонски. 
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От памтивека Македония е земя на българския дух, ,,люлка 
на гиганти и на слава"; нали тъкмо българите от Македония -
Паисий Хилендарски, Йоаким Кърчовски, Кирил Пейч~-ювич, 
Неофит Рилски, Григор Пърличев, братя Миладинови, Иордан 
Хаджиконстантинов-Джинот, Нэ:ганаил Охридски, Партений Зо­
графски, Райко Жинзифов - положиха там темелите на Българ­
ското възраждане. И ако днес България официално е признала 
независимостта на Македония, трябва ли да се отказваме от кул­
турната си памет? През 1990 г. Тончо Жечев казваше, че Македо­
ния и съдбата на македонските българи „продължават да са жи­
вата, кър~яща рана на България и българите". Не съм сигурен 
дали и тогава, и днес - в средата на 2005 г., това е така; сега 
политическите реалности са други, не можем да си искаме Ма­
кедония и езика, нито Егейска Тракия между долните течения на 
Марица и Струма. Когато обаче откъм Скопие пак, и пак се чу­
ват гласове, че и Паисий бил техен, как да забравя Базовата 
патриотична ревност, с която той не се умори да повтаря и потретя 
в македонските си песни: ,,Но таз земя е наша, наша, наша! / 
Светата българска я реч оглаша, / земя е скъпа нам". Да се от­
кажем от Македония като земя на всичко българско, означава да 
се отречем от националната си идентичност. Как да забравим 
~::вещения трепет и преклонение пред разпятието на Македония 
,,Македонски сонети" (1883) на братя Миладинови: 

Там, тш,,1 душите и сърцата братя! 
Там нашите стремления, мечти; 
та.и нашите очи, умове, обятья, 
там нека всичко българско лети. 

Във все по-глобализиращия се свят е по на мода да си евро­
пеец, отколкото българин, но който не е от някъде, той е от никъ­
де. Наскоро в. ,,Труд" ни поздрави с ,~естит Великден, православ­

~ '" Е ни европеици. , като сме европейци, не сме ли вече българи? 
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Нация без национални идеали е „тяло без душа". Това, което няко­

га с лека ръка беше наричано „великобългарски шовинизъм", не 
са ли просто българските болки на паметта заради всичко 6:ьл­

гарско? Националният патос на Базовата поезия беше наричан 

националистически. Времето на войните „социалистическият 

трибун" Георги Бакалов нарече „позорно мъртва ивица в нашата 

литература". Така с едно махване на перото бяха изхвърлени от 

литературата ни цяла редица творби на Йордан Йовков, Георги 
Райчев, Димчо Дебелянов, Димитър Подвързачов, Михаил Кре­
мен, Стамен Панчев, Владимир Мусаков. Да не забравяме още и 

Коста Кнауер, Страшимир Кринчев, Илия Иванов - Черен. 

Днес колективната историческа памет все повече избледня­

ва, може би някой ден по „Песни за Македония", които се появи­

ха във второ издание едва ripeз 1995 г. в издателство „Стрелец", 
ще учим историята си. Не само защото те са част от българската 

национална епопея, от националното ни самопознание, а защо­

то по своему разказват историите на хиляди хора, въвлечени във 

,,вихъра на зла омраза". През 1920 г., вече в залеза на своя живот, 
Вазов ше каже по повод на· знаменитите 14 точки на Уилсън, че 
трагичната съдба на Македония е „светотатско посегателство вър­

ху разума, съвестта и чувствата". Ала не чувството за мъст под­

крепя ръката нэ, поета; него неизлечимо го боли Българията. За­

това и в стихотворението „На сръбските поети" отго~оря на ху­
лителите си: 

На вражди 11е съм сеяч, 
ни певец на озлобле11uе, 
мойта песен дмс е плач 

на сьрца, души ра11е11и. 

Кой, ако не Вазов, беше орисан да заговори в тия бранни дни 

с гласа на България? Не случайно в отзива си за „Македонски 

песни" Кирил Христов ще напише: ,,Никой друг в нашата млада 
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куmурна история не е бил щастлив като Вазова да бъде изрази­
тел на преживяванията на своя народ през толкова разнообразни 
исторически събития, през толкова голям период, тъй богат на 
съдбоносни пертурбации ... " 

Вазовите македонски песни повече няма как да бъдаг смота­
вани под миндера; то значи, че сме обидили най-напред кръвта 
си. Не прословутата Бакалова „муза в мундир" е написала „Бъл­
гарският Бог", ,,След Сливница", ,,Полковете", ,,Allons, enfants 
de la Patrie!", ,,Полковете", ,,На англо-френските пленници", ,,Све­
ти Клименте", ,,Радостта на сенките", ,,Нашите дни в история­

та", ,,Там, в Солунския край" ... Вихърът на Първата световна 
война, в която България влезе през 1915 г., увлече след себе си и 
мнозина български писатели, сплотени от идеята за национално 

обединение. И сега в първата редица на поетите, които настройват 

лирата си по ехтежа на топовните гърмежи, е Иван Вазов. В нача­

лото на 1916 г. той е сред най-активните сътрудници на в. ,,Воен­
ни известия". Едно след друго там се печатат на първа страница 

голям брой негови стихотворения: ,,Кое ги кара", ,,Нашите дни в 

историята", ,~ерна гора", ,,Мъката му", ,,Ще ви строшим зъби­
те", ,,Източния Бонапарт", ,,Горко на победените", ,,Мисли по 

случай срещата в Ниш", ,,Там, в Солунския край" и др. Когато 

близкият му приятел проф. Иван Шишманов го подканял да 

остави на други „зоологическия патриотизъм", Вазов отговарял: 

„Но какво да правя. Как да задуша чувствата си? Аз нямам рибя 
кръв." 

През 1916 г. България е разпъната на кръст и крахът на на­
ционалната идея е повече от очевиден, но въпреки всичко Вазов 

се е надявал поне в песните си да събере Отечеството цяло. Те 

бранят не само откъснатите от живото тяло на България земи; те 
бранят границите на човешкото ни достойнство, надеждата за 
ново духовно възраждане. И не на последно място - традицион­

ните общочовешки ценности: мир, труд и творчество. Другата 
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Европа, която да е „жрица на духа" - нея мечтаеше поетът. Дори 

когато балканската взаимност изглежда мираж, Вазов пее: ,, О, 
Боже, дай любов, дай сговор". 

В Националния исторически музей в София има една дълго 

скривана „Историческа карта на Велика и обединена България" 

от 1943 г. с Охрид, Тракия и Западните покрайнини. Там всеки 

град е отбелязан с портретите на националните ни герои. Охрид 

и Силистра едnа ли ще са пак в едни граници, но върху картата 

на българската духовност, начертана вдъхновено от Иван Вазов, 

те остават сега и завинаги едно Отечество. Само национални пое­
ти като Вазов имаха мъжеството да повярват, че даже това, което 

ни убива, ни прави по-силни. 

Когато през 1915 г. българската армия воюва със сърби, фран­
цузи, англичани, Македония е част от Сърбия. В редовете на ма­

кедоно-одринското опълчение през 1912-1918 г. заедно с българ­
ската армия са 20000 доброволци. Бъпгарската армия тогава се 
предвожда от генерали, родени в Битоля, Охрид, Ресен, Щип. 

България не во~ва като окупатор, а в защита на историческите 
си корени и националните си въжделения. Да припомням ли, че 

през същата тази 1915 година Димитър Талев посреща българ­
ските войски в родния Прилеп. И нему не простиха - както и 

Вазову- ,,поетическата география" на Македония, която той пуб­

ликуваше във в. ,,Македония". Днешните млади българи не знаят 
нищо за публицистиката му в същия вестник, заради която е осъ­

ден и затворен в лагера „Куциян". Това е друга, мъчна и заплете­

на тема, но тя се докосва и до съдбата на още българи от Маке­
дония като проф. Любомир Милетич, проф. Александър Стани­
шев, проф. Александър Балабанов, Симеон Радев, Йордан Бадев ... 

Макар да са композирани в маршова стъпка, ,,Песни за Маке­
дония" таят по-дълбок смисъл от полеви дневник на дълга, днев­

ник на българските победи и покруси. Там историята - такава, 

каквато е станала, - си е все същата незащитима човекоядка, тра-
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rически величествен спектакъл, в който нито фанфарите на по­

бедителите, нито стоновете на победените заглушават безсмис­
лието. Вазов цял е в трагичното чувство за историята с престъп-
ленията , бедствия:га, жестокостите. Тя е „триум и, слава , но и ф " 
,,стихия на коварство". Там няма справедливост, хуманни идеали, 

там няма победители и победени; в края на краищата бедствието 
на ·войната поглъща и тираните, и жертвите. Всяка война - дори 
и „справедливата" - е бягство от разума. В бурни времена фан­

фарите съвсем естествено заглушават поезията. Откакто свят све­
тува, врагът и от двете страни на бойното поле е „подъл и кова­

рен" и само „мъртвият не ни е вече враг". Но въпреки патриоти­
ческите си екзалтации и даже „бойни" викове Вазовите ,,Песни 
за Македония" не таят омраза към чуждия, към врага. Преодоля­
ването на омразата е най-голямата победа. И Вазов, както бъл­
гарският войник, е готов на„ всеопрощение към вчерашний враг ". 
Врагове ли са ония, които по волята на случая делят съседни 
болнични легла; дори и войната не прекъсва пътеката от човек 
до човека. Там светът не винаги е разполовен на добро и зло, 
приятели и врагове. Далечните „французи, кафри, сенегалци··, 
избрали да подкрепят „издъхващата сила на тирана" вместо ра­
венството, братството, свободата, са „роби" и „страдалци" на 
собствения си избор, ,,глави навели под срамът". 

В есето си „Физиология на грабежа" (1848) Фредерик Бастия 
пише: ,,Има само два два начина за придобиване на средствата, 
необходими за запазване и подобряване на живота - съзидание­
то и грабежа." Вазов избра съзиданието; въпреки че едва ли е 
чел Бастия, интуицията сигурно му е подсказала нещо, което 11 

съвременният тероризъм още не знае: грабежът винаги носи в 
себе си бацила, който ще го унищожи. 
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Проекции на значенията в поетиката 

на „Тъгите ни" от Димо Кьорчев 

Румен Шивачев 

Имайки предвид изключител:ната по широта смислова, идейна 

и концептуална панорама, която се разгръща пред нас при прочи­

та на известното есе на Димо Кьорчев, аз съм ограничил внима­

нието си върху три важни думи: Мълчание, Родина и Нирвана. 

В „Тъгите ни" Мълчанието е предначалието в своята статика, 

нещо като пространството преди Големия взрив, от който започ­

ва Вселената. Това е проективно пространствено себесъстояние, 

работно поле за душата на модерния, ,,новия поет". В него въз­

можностите (проекциите, ,,мечтите") ,,се крият", т.е. съществу:: 

ват в предекзистентна сянка, преди още да бъдат и да го изпълнят 

със съдържания. Може определено да се каже, че съществената 

част от „скритото" е сведена до състояние на слятост между раз­

нопластови фрагменти, нюанси и . противоположности, на хер­

метична унифицираност и неразчленима :,черно-бялост" - проек­
циите са (и) интроекции, тъгите са (и) копнения, а даже и Бог се 

намира· в „своята неразделност" с Мълчанието. 

В семантичен план антиномизиращите и синонимизиращите 

напрежения са скрити, както са скрити и всички локални смие­

ли, които резултантно ще възникнат и ще изпълнят Мълчанието 

със съдържанията на проекциите, на тъгите и пр. Изпълването 

със съдържания е процес на реализираща Мълчанието трансфор­

мация, посредством който то става „видимо и чуто" и започва 

комплексно - съобразно със значенията и интерфериращата ги 

дифузност - да се разгръща (развива), стигайки до „едно силно 
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просветление", каквото е характерно за Нирвана. Критикът пое­

тично обобщава и символно отваря трансформацията на Мълча­
нието като „пътят към родината" или ,.,пътят към Нирвана". Необ­

ходимо е да се изтъкне, че тези и други поетизми, които ~авят 

есето на Димо Кьорчев пов~че въображаемо-проективно, откол­

кото програмно-целенасочено, не се дължат само на философ­
ския му характер. Причината да използва такива крайни поетиз­

ми е по-скоро в един стремителен и емоционално натоварен, ира­

ционален възглед към свръхекзистенциализъм, чиято радикал­

ност да игнорира систематичния теоретизъм, водещ и до нефунх­

ционалност на съществуващия научен апарат, на понятийния ин­

с<rрументариум и на интелектуалистичните стратегии, несвой­

ствени въобще за поетическото изкуство. Всички те предпола­

гат рационални подходи, които пък са категорично отхвърляни 

от критика именно поради несвойствеността им. 

Ако сведем така очертаващата се митофигура на твореца у 
Димо Кьорчев до нейните чисто човешки параметри, неминуе­
мо ще видим Свръхчовека като „новия поет" и даже като „новия 
човек". Този „поет-човек" представлява свръхплътно концентри­
рана симбиоза на всички световни универсални ( антропоморф­
ни, природни и космични) и е резултат на същия радикален въз­

глед, чиято метарелигиозност предполага (проектира) не квазиам­

плификация на микрокосмоса до измеренията и пълнотата на 
маь.-рокосмоса, както проективно са ситуирани декадентите, а об­

ратно: концентрация на макрокосмоса в микрокосмоса посредсr­

вом активната единственост и настъпателната виталност1 на съ­

щия микрокосмос, съставляван от (все)човешкото. 

Съчетани с философските му uозиции, поетизмите на Димо 
Кьорчев разкриват и неговия модел на мислене за поетическото 
изкуство2 • Макар rio това време да е в пряк досег с европейската 
култура (учи право в Лайпциг, 1905-1906, и в Загреб, 1907), той 
внася източни мистично-религиозни концепти в творчески на-
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правления, произлезли от западноевропейската литература, които 

пък са контрапун:ктуално развити от руската. Нещо повече, есе­

то му съдържа критични интонации към западноевропейския 

символизъм в посока на руската философия на символизма. 

Отправна, но и разделителна точка с идеите на френския сим­

волизъм например, изповядвани двайсет години преди „Тъгите 

ни" от Жан Мореас в неговия „Манифест на символизма", е те­

леологичният предел на символистическото изкуство, фиксиран 

от французина като „Върховното очарование". Това е идейна ин­

тертекстуална синонимия с „красота на душата" - телеологич­

ният етика-естетически модел пък у Димо Къорчев, постигнат в 

Нирвана. Съдържанията на това синонимно докосване обаче са 

напълно различни, а идейно-смисловото пресичане само подчер­

тава огромната разноаспектност на идеите за символизма, както 

и културалния разлом между подходите към него. Дори едно по­

внимателно вглеждане ясно ще разРраничи езотеричността, към 

която клони Мореас, от мистичността у Кьорчев. Тя е подчерта­

но повлияна от руската философия на символизма и красноре- . 

чив показател за това са стратегическите му позовавания на Ме­

режковски, на Белый, на Тютчев. 

В концептуалната поетика на „Тъгите ни" Мълчанието пре­

минава през някои съществени трансформационни фази. Преди 
да стане отношение и етика-естетическа емоция (,,красота на ду­

шата"), то е постигната модалност- не е нито чJвство, нито емо­

ция. Още по-малко интелектуална дейност. Това е всъщност ед­

но от главните условия за „новия поет" - да постигне пълен (то­
тален, медитативен) пред-творчески покой, от който да начене 

творенето си. Да встъпи в пространството на Мълчанието, си­

реч, в себе си; да пре-твори и реализира себесъстоянието си, но 
насочено навън, т.е. там, където той не е. Така, както Бог встъпва 
със слово в пустата, безвидна и неустроена земя, за да изрече 

всичко, което ще бъде, и да внесе себе си, но извън себе си. По-

45 



Румен Шивачев 

вече от очевидно е, че в условията на Мълчанието се извършват IIJ1 
процесите и завършват етапите на крайното, финализиращо и св~ 
перфекционистко - идеал(истич)но- ( само )усъвършенстване на ~ 

индивидуално-личния човек, след което той може чрез творчест- внj 
вото си да се себеразпространи сред тъмата на нуждаещата се 

човешка колективност и сред девствения хаос на природо­

космоса, където Бог пребивава еднолично, без човека . Каузално, 

макар че Димо Кьорчев не се доверява и на каузалността, тази к 

модалност е, както споменах, изначална, предекзистентна, кон- в 

ститутивна3 • Тя именно подлежи на емоционално-чувствени и и 
интелектуални обработки, на творчески актуализации ( инвазии), ( с 
за да изпълни, измени и динамизира, но по-точно да витализира т 

Мълчанието, редуцирайки онези съдържания, осъществяващи с 
творенето, които крити~т поетично, но постулативно изброява б 
като „философски спекулации, звучни песни или етически по- т 
ложения" - крайно синтезираната и редуцирана „триада" на прак- М 
тическото творене. в 

„Философски спекулации" - интелектът и разумът, едното 
условно стъпало, оформящо съзнаваната интенция и съдържащо т 
известни отрицателни конотации или поне резерви. ,,Звучни пес- н 

ни" - изкуството, другото условно стъпало, съдържащо емоцио­
налното оформяне на съзнаваната интенция (и съответно залага­
що в рецепциите нови интенции) и с ясни положителни конота­
ции. ,,Етически положения" - висшият етос, резуmантният свръх­
статут, чиито положителни конотации се подразбират (това са 
постигнатите анагогически обективности, съдържащи индиви­
дуално-личните екзистенц-варианти на цялостния - идеалния­
етос). Ала за Димо Кьорчев и трите конструктивни детерминан­
ти нямат йерархично значение, последователност и стойност -
макар поотделно да представляват огромни философски дискур­
си, те са пренесени само знаково и компактно от незначимите си 
функции на агенти „за лични услуги и цели" до върховното си 
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предназначение ,,да попълнят мирr,l'а обща потребност". Прена­

сянето се извършва чрез символ- път (към Родината и Нирвана), 

в условията на „едно силно просветление", което предхожда Нир­

вана и може условно да се означи като пред-(прото-)Нирвана. 

В тези три синтетични конструкти (парадигмални детерми­

наIТТИ) е кодирана и мисията на „новия поет". Тръгвайки „по пътя 

към Нирвана", той се отделя от земното, от колективно-човеш­

кото и от природа-космоса. За да се възвърне отново при тях, но 

вече друг - като носител и разпределител на противоположното 

им. От гледна точка на цялата универсализирана двустранност 

(социалното се индивидуализира, материално-земното се дема­

териализира, а природо-космосът от формално се превръща в 

смислово-съдържателно поле) поетизмите на Димо Кьорчев до­

биват литературно-философски стойности (критерии) и се очер­

тават самостоятелно като фундиращи възгледите му проекции. 

Мълчанието е именно такава глобална проекция, вместваща уни­

версалните и техните взаимодействия. 

Критиь.ът прави изрично сравнение с мълчанието в природа­

та, откроявайки неговата едновременна отединеност и паралел­
ност спрямо изпълващото се с трансценденции и свръхекзистен­

циални фактори Мълчание, но същевременно откроява и фина­

та многопластова антиномия „Мълчание -тишина". Тишината е 

природна и мъртва категория, а Мълчанието е надприродно фор­

мирование, потенцииращо целия живот, т.е. директно „беседва­
не с Бога", като Бог е надприродна субстанция, в която се инте­

грира и „новият поет". От една страна, Мълчанието е форма на 
неслучила се още артикулация, която предпоставено съдържа 

своя ,посока и ред, а с това е и интенционално „заредена", от 

друга страна, тишината е безформен (аморфен) хаос от артику­
лации, в който интенционалностга е размита и е както творчес­

ки, така и анагогически нереализуема. В по-сrьстения си антро­

поморфен пласт пък тишината е локализирана в душата на „но-
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вия поет", но само когато е станал „чист индивидуум", т.е. осво­

боден (и) от колективната душа. В нея просветлението на Нир­
вана е само сетивно, неосъзнато и неовладяно и не може да фор­
мира своя конкретика, пораждаща висша творческа интенцио­

налност, а остава на ниво случайност, хаотичност и формалност. 

В социалния си пласт тази парадигмална антиномия съдържа 

разделението между колективността, от една страна, и избра-

( с " " ") ността, от друга „ връхчовекът , ,,новият поет , ,,новият човек . 
Тишината е социална и хоризонтална категория, а Мълчанието е 

индивидуална и вертикална. С обособяването на избрания „нов 

поет" тишината като колективен атрибут не се губи, а се редуци­

ра и превръща в контролиран:а от Мълчанието, т.е. от „новия 

поет", територия. Обхванал, съдържащ и изразяващ тяхната ко­

лективна душа (пречупена през призмата на индивидуалния му 

и естетизиран стил), след процедурите по самоусъвършенства­

не, след постигането на Мълчанието като себесъстоянце и вече 

от позицията на Нирвана той контролира, насочва, обучава, влияе 

върху тези множества, за да преобразят те своята тишина, уни­

кализирайr<И я в индивидуално-лично Мълчание, чрез което поот­
делно да постигнат общия „символ на живот". С това процесът 

(,,пътят") на „излизане и връщане" към тях завършва, без да се 
затваря, а „новият поет" се делегира като водач на множествата4• 

Като „символ на живот" Мълчанието се трансформира ети­
ка-естетически в „красота на душата", която е продукт не на ,,да­

деностите на живота", а на проекциите, на „мечтите за живот", 

които пък са иманентно зададени и nрисъстват в Мълчанието 

като интроекции. ,,Даденостите на живота" не проникват в Мъл­

ча~ието - те са обект на редуциране, тъй като представляват пре­
градите на консервативната традиция и на условностите на вре­

ме-историята. Тях Димо Кьорчев буквално формулира като „тра­
диционни пречки" и „временна условност". Сем~нтичната те­
жест е в „традиц~:~онни" и „временна" и проектира Мълчанието 
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само като пространствена категория, в която времевите измере­

ния не проникват и не се смесват. Това са смисловите ударения, 

които насочват, трасират процеса на трансформация съобразно 

с „мировата обща потребност", която „новият поет" актуализи­

ра, и изразяват отделянето на Мълчанието от тишината; на 

мъртво-съществуващата природа от живо-творящия дух на този 

поет; на обособената в Мълчанието душа на „чистия индиви­

дуум" от слятата природна тишина, която владее колективната 

душа. Ако си послужим с известната латинска сентенция „Всич­

ко, което е на небето, е същото като това, което е на земята", то 

Димо Къорчев трасира Мълчанието към небето по твърде инте­

ресен начин. Той трансформира всичко земно - природно, со­

циално и материално - в една надприродна, индивидуализирана 

и дематериализирана небесна перспектива. 

Служейки си с многостранната поетика на контраста, крити­

кът проявява тенденцията отново да конструира хтоничните уни­

версални в откриващите се ахтонични проекции на тази перспек­

тива (например в антропоморфния пласт: социум-индивид­

свръхиндивид, поместващ в себе си социума). Тъй като това не е 
възможно каузално, аналитично-интерпретативно и понятийно 

да се онагледи, той директно разпластява и диференцира сино­

нимните, довеждайки ги до ясни мета-антиномични структури, 

като „Мълчание-тишина" или „Родина-свят", както ще видим; 
актуализира едни значения и деактуализира други, следвайки въз­

гледите си, на чиято поетика и разчита. Това му позволява да 

изгражда от опозиционни значения устойчиви изрази с ключова 

важност и стойност на концепти, притежаващи здрава понятий­

на вътрешно-парадигмална единност, като „весела религия"5; да 
подменя елементите на една метафизика, смятана за изхабена, с 

корелативните и съответствия, за да изгради нова метафизика; 
да префигурира поетизмите си като понятия на актуалните фи­
лософско-религиозни дискурси. Така например преобразуване-
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то (трансформацията) на Мълчанието е фигуративно изведено 
от него като ,.пътят към родината" или „пътят към Нирвана". 

,,Пътят" е символното гнездо, където протичат всички напре­
жения - философски, литературни, естетически (теоретизмът е 
чужд на „Тъгите ни"); в което се извършват всички релации на 
категориите и nресемантизации на означенията, включително и 

тези от морален характер, обективирани от него като „морални 

неуравновесености" (дисбаланси, неангажиращи с оценка). Ако 

,,пътят" не е актуализиран, Мълчанието и заложените в него съ­
държания остават капсулирани и неизявени, тъй като не би се 
открил и референтният обект, а самото Мълчание би снизходи­
ло сред тишината, където би се и размило. ,,Пътят" е само тясно 
функциоuален, а не общ символ, което ясно свидетелства и за 
неговата литературно-концептуална стойност (например „пътят 
към Бога" е означен като „психичен процес", което вече го прави 
философски концеm). Но не толкова „пътят" като отделно зна­
чение или като съчетание (,,към родината"), на които Димо Кьор· 
чев отделя по-малко внимание, колкото самата Родина е най-важ· 
на за „новия поет" ( след Мълчанието) и също така главен кон­
~еm за критика, свидетелстващ за инструментния характер на 
литературата към по-висша (дори надвербална) действителност, 
кодирана и в умножественото заглавие „Тъгите ни". 

Родината е централен архетипен комплек;с, иманентен обект 
в предекзистентното Мълчание, който генерира страдание, МЪ· 
ка, тъга, болезненост, но не и мирова скръб, която пък е харак­
терна за декадентите. Ако деконструираме смислово това пон­
ятие, ще се открои друга метатекстова антиномия: ,,Родина-свят". 
Както споменах, Родината в смиелите на „Тъгите ни" е вътреш· 
но присъщо съдържание на Мълчанието и без Мълчанието тя 
даже не би останала да „се крие", тъй като именно поради слИ· 
тостта си не би имала автономност за взаимодействие. Без Мъл· 
чанието Родината е обречена да се разлети в непостижимото за 
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декадентите мироздание, превръщайки се в своята противопо­

ложност, в свят. Родиf~:ата насочва навътре в човешкото, а светът 
при декадентите насочва извън него. Като психологическа фун­

кция Родината е интроверсия, а светът е екстроверсия. 

Обединителният цel!Thp, но и конфликтното средоточие обаче 
е скръбта - тя играе еднакво важна роля и при „новия поет", и 
при декадентите. Едно и също чувство - скръб-пр!)вокира поети­

ческите търсения и при декадентите, и при „новия поет". Едно и 

също усещане - скръб - опредеЩI емоционалните регистри, худо­

жествените стратегии и идейните спектри както при декаденти­

те, така и при „новия поет". Тук всъщност Димо Кьорчев из­

вършва генералния си пробив щ,в възгледите на декадеIПИТе -
тьгата на „новия поет" е ценностно по-съдържателна от тяхната 

тьга. 

Критикът амплифицира индивидуалната душа на „новия 

поет" отвътре навън посредством мито-символния мотив за Ро­

дината, която в проекциите му нараства до измеренията на мак­
рокосмоса. От една страна, ,,тъга за родината е вечният плач на 

всички самотници, тя е по-силна от всички други чувства и е 

затуй неизменната тема, около която се движи човекът". От дру­

га страна пък, ,.днешната мирова тъга е плачът на безотечестве­

ника". Съпоставяйки двете тъги, установяваме, че тъгата по Ро­

дината е дълбинна, вертикална тъга, а тъгата на декадентите е 

външна, хоризонтална тъга. Очевидно декадентът е безродник, 

защото скръбта му е световна, а световността не е отечестве­

ност. Родината, а съответно и скръбта по нея, изцяло и плътно 

антропоцентрализира световните универсални, докато светът, а 

съответно и скръбта по него, ги детерминира, ,,разпилявайки" 

антропоморфните им центрове. Вследствие на крайната несъв­

местимост между двете тъги метафизиката на декадентите пада 

цели два пъти, тъй като, първо, ,,човек, докато е в плът и кръв, не 

може да отчужди сам себе си - и метафизиката падна"; и второ, 
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защото „трансценденталната философия отстъпи място на фе­

номенализма - и метафизиката още веднъж падна". 

Антиномията „Мълчание - тишина" и антиномията „Родина­

свят" са две самостоятелни, но взаимно обусловени антиномии. 
Първата може да се нарече „универсална". Тя проектира отно­
шенията на човека с Бога, на човека с природата, на човека с 

колектива от себеподобни, на човека със самия себе си. В тези 

отношения е заложено израстването, обособяването на индиви­

дуалния човек, преминаването му през отделните пластове, кои­

то обаче са универсализирани, т.е. не са еднородни, а са разме­
сени и функционират в условията на определена културална сре­
да. В такава културална среда например са ситуирани отноше­
нията между него и човешката общност, която е свързана и осъ­

ществява взаимодействия съответно със самия него, със самата 
себе си, с Бога и с природата (посредством традициите, норма­
тивите, конюнктурите). Преодолявайки ги и синтезирайки в се­
бе си отделните техни елементи, човекът нараства отвътре, пре­
връщайки се в Свръхчовек - ,,оня пълен тип, който е и мислиrел, 
и художник, и артист". Той е вглъбеният в себе си носител на 
Мълчанието, а всичко и всички, които не преминат през пласто­
вете на своята културална среда, остават в сферата на тишината. 

Тази антиномия в твърде голяма степен съответства на пър­
вото цит11рано „падане" на метафизиката. Невъзможността на 
човека да се отчужди сам от себе си, в т.ч. от плътта и кръвта си 
( а може би тъкмо поради тази несъкрушима очевидност) - зара­
ди Бога, природата, общността и дори себе си - е един от най· 
важните фактори, налагащи универсалния антропоцентризъм на 
възгледите на Димо Кьорчев, а така също и свръхиндивидуаmв­
ма, изповядван от него. С други думи, всички неща опират и 
преминават nрез индивидуалния човек. 

Антиномията „Родина-свят" пък съответства повече на вто­
рото „падане" на метафизиката. Сам по себе си, дори сред чо· 
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вешката общност, човекът е феномен. Трансценденталната фи­

лософия, както и познатата философия изобщо, е опит той да 

бъде унифициран в един общ трансцендентален проект. Човеш­

ката феноменалност е неподатлива на философски обобщения, 

тъй като част от тях са невалидни за нея и принуждават човека 

да се отчужди сам от себе си както физически, така и духовно. 

Тази антиномия може да се определи като „идейна". Тя проекти­

ра противоречията между алтернативните идеи на универсална­

та антиномия, но и между тези на по-специфичните и по-тесни 

възгледи, изповядвани от „новия поет" и от декадентите. 

В замяна на декадентската метафизика, в която човекът се 

проектира съобразно със света, отчуждавайки се от самия себе 

си, Димо Кьорчев предлага „родина в пълния метафизичен сми­

съл на думата", т.е. Родина, която пак метафизично побира ( вмест­
ва, поглъща) и човека, и света. Както се вижда, оказвайки се и 

извън човека, скръбта, тъгата, страданието по Родината изравня­

ват (приобщават към един център) двете функции интроверсия 
и екстроверсия; отъждествяват чрез ново пресичане Родината със 

света, но вече в ясно заместващ библеистичен ракурс. Защото 

посредством заявената метафизическа тоталност „родината не е 

тук, не е там, не е форма, осъдена на смърт, не е накит, не е залъ­

галка; тя е облачна сянка в пустиня". Фигуративно, универсал­

ното отсъствие на Родината се асоциира с Божието царство, за 

което не може да се рече: ,,Ето, тук е!, или Там!, защото ето, 
Божието царство е всред вас" (Лука, 17:20). Също така и „облач­
ната сянка в пустинята" асоциативно съответства на „Гласът на 
един, който вика в пустинята" (Мат., 3:3).С други думи, и Роди­

ната, и светът се засичат в скръбта по своята неприсъственост 

именно там, където се търсят и от декадента, и от „новия поет". 

В центробежното напрежение на това засичане релативизмът, за 

който говори Димо Кьорчев, се ускорява и уплътнява и поражда 

радикалност, водеща до енантиодромия, до превръщането на не-
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щото в своята противоположност - екстроверсията в интровер­
сия, света в родина, метафизиката в мистика. 

Нирвана. Както бе вече споменато, във философските визии 
на „Тъmте ни" тя е крайната цел на творящото съществуване 
(битие). Необходимо е да се уточни обаче, че това творящо съ­
ществуване още не е онова творческо усилие, характерно за 
Свръхчовека и предполагащо добавъчно значение, за да бъде раз­
граничено и означено като творящо свръхсъществуване. Димо 
Кьорчев неслучайно проектира състоянието Нирвана както в 
предтворческото битие на колективността въобще, така и в твор­
ческото, което не оставя следи ( означих го в антропоморфния 
пласт като пред-(прото-)Нирвана, тъй като то се отнася и за чо­
века „не"творец). 

Преди творецът да е Димо-Кьорчевият „чист индивидуум", 
Нирвана съществува само проформа като отделно просветление; 
без статут и без задължение към творене: ,,фактът, че всички, 
гдето и да са, се стремят с опознавание близкия свят да внесат 
просветление в своята душа, ни кара да мислим, че началото, 
което импулсира всички към живот и познание, е едно". Този 
,,факт" връща твореца в неговата предтворческа индивидуалност, 
където душата му е все още зависима от „всички" и се простира 
в измеренията на колективната психика. Там също се твори, но 
то е „за лични услуги и цели", затова остарява и изчезва. Себе­
състоянието на мълчание още не се е обособило, архетипът на 
Родината съвсем не се е откроил, затова имаме само едно „про­
светление", което не се е оформилр в Нирвана. 

Задължително трябва да се изтъкне, че в поетиката на „Тъги­
те ни" Нирвана, с оглед творението, е следтворческо състояние, 
и то не само за „новия поет", но вече и за колективното чове­
чество, което по презумпция усвоява това творение. Модерюrят 
поет е мисионерът, който след мисията си потъва отвъд творе­
нието, а с него (или след него)-и човечеството; той е носителят 
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на това едно-началие, за което става дума в цитирания по-горе 

пасаж и което съдържа живота и познанието, към които пък се 

стремят тези „всички". Творението не възниква в Нирвана. То не 

се пренася в нея като в готово състояние, а провокира медитация 

върху съдържанието на това творение. Едва след индивидуално­

личната му, екзистенциализираща рецепция се навлиза в състоя­

ние Нирвана. Творението - посредством фигурата на „новия 

поет" - концентрира в себе си „тъгите", т.е. всички страдания, 

които образуват съдържанието. на смисъла „Родина": ,,нещастна 

любов, болките на съвестта от неизпълнен дълг, безотечестве­
ност и несбъднат идеал, безпът9тво и апатия, самоубийство и 

умопомрачение". 

Това изброяване у Димо Кьорчев цели да комплицира светов­

ната негация, изпълваща (изграждаща) душевността на „новия 

поет" ; да централизира страданието като квазинаратив, направ­

ляващ цялата нарация в неговото творчество и фрагментиран (де­
терминиран) от по-малки, но въпреки това високи наративи, които 

са едностранно конотирани и притежават предимно неделими 

смислоопределящи предикати като „не-" и „без-": не-любов, не­

щастие, без-отечественост, без-пътство, не-сбъднатост и пр. То­
ва е първата забележителна особеност на проектиnното катего­
риално разпределение в поетиката на „Тъгите ни": че творение­

то и Нирвана не само не са идентични (това погрешно може да 

се заключи, тъй като първото предполага второто), но са и про­

тивоположни по съдържание и екзистенциална мощ. Нещо по­
вече, тяхната крайна противоположност генерира синтеза, за кой­
то критикът говори в есето си. Творението е израз на страдание­

то и само естетизмът, на който Димо Кьорчев съвсе_м не отделя 

подобаващо внимание, прави това страдание рецептивно и ко­

муникативно. 

В тоя ред на мисли с основание можем да допуснем, че есте-
тическото във ията на „Тъгите ни" е сведено само до 
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метод и форма, чрез които страданието в творението предполага 

индивидуално-лично преживяване и осмисляне от страна на все­

ки от „всички". По този начин всеки от „всички" поема личния 

път към своята Родина, представляваща неговите лични страда­

ния и „тъги" . 

Доколкото естетическото е дискурсирано в ·поетиката на „Тъ­
гите ни", трябва да се предполага,, че чрез него - по какъвто и 

начин да работи то в творението - страданието се поднася във 

възприемаема форма, потенциираща достатъчно усвояемост и 

репродуктивност на индивидуално ниво, за да предразположи 

I(ЬМ „скок" от едната крайност в другата; от „умопомрачението" 

• в пълната светлина на Нирвана; от крайната потиснатост до пъл­
ната освободеност. ,,Тогава цялото ни същество се преобръща на 

голяма светла точка, която пуща лъчи; на слънце, което грее да­

леч; на силно око, що вижда всичко - ние сме се приближили до 

вечността, която се крие у нас, и се чувстваме щастливи, тъй 

като ставаме безсмъртни - физичният св~т загубва своето значе­

ние и смисъл и упоени, дълго гледаме безкрая в неговия покой и 

светли лъчи ." 

За Димо Кьорчев обаче Нирвана е все още твърде конвенцио­
нална ид_ея, недиференцирано понятие, състояние на нефрагмен­
тирана „всичкост", в която рецепция и творчество са изравненй 

не само до абсолютност, но и до пълна взаимна заменяемост. 
Така поне се проявява разбирането з~ Нирвана в есето на крити­
ка и именно широката и идейност я оставя проективно отворена 
и незавършена . Това се дължи на обширния култур-философски 

диапазон, който обхваща есето и в който литературата е ситуи­
рана като инструмент, формиращ новия свят, а „новият поет" -
като световно-обществена фигура, формираща пък „новия чо­
век"6 . Пребиваването в Нирвана вече не е само привилегия на 
твореца, а и на утрешния човек, тъй като ,,днешният човек трябва 
да се преодолее". 
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Другата забележителна особеност в „Тъгите ни" е, че именно 

към състоянието Нирвана се промъква и отнася категорията „вре­

ме". Тя обаче е проективно разгърната от „едно моментно про­

светление" до поредица „наниз от постоянно светли моменти", 

като се отнася и за обикновения човек - днешен или утрешен. 

Модерният поет е призваният да оформи просветлението в 

Нирвана посредством Мълчанието, Родината и „пътя", разруша­

вайки „старата" метафизика и н~агайки „новата", която е „исти:н­

ското средство да бързаме към Нирвана". В Нирвана всички 

възможности, проекции, ,,мечти", които иначе „се крият" в Мъл­

чанието (тъждествено с „беседване с Бога"), всички страдания и 

тъги, които иначе извеждат и медитативно локализират (центра­

лизират) Родината от архетиповата и тъмнина, от предекзистент­

ния и „пашкул", всички дисбаланси и противоречия се превръщат 

в своите противоположности. Но на Нирвана релативно съответ­

ства Стр.аданието. ,,Пътят към Родината" - Мълчанието, има свой 

,,антиrrьт": съвестта. Той е дотолкова противоположен на Мъл-
• ~ н чанието като „път към Родината", чрез които се и постига ир-

вана, че в един духовен момент (изтъкнато от критика като „на­

низ от постоянно светли моменти") се слива и превръща в него, 

т.е. в собствената си противоположност, а оттам и в Нирвана. 

Страдание и Нирвана в поетиката на „Тъгите ни" са опози­
ции, които не могат една без друга; които преминават, превръщат 

се една в друга. Съвестта е именно този противоположен път 

към Страданието и „към разбиране морални неуравновесености 

и средство да се вгледаме във временното" (подч. м. - Р. Ш.). Тя 
регулира (балансира), но преди всичко динамизира тъгата за Ро­
дината, т.е. актуализира комплицираните и и статични съдържа­

ния (нещастната любов, болките, безотечествеността, несбъд­
натостта и другите форми на световната легация, преживявана 

от човека) и поражда практическото и конкретно духовно стра­

дание (неслучайно критикът пояснява, че ,,дела наричам всички 

57 



Румен Шивачев 

чисти прояви на душата"). Интензитетът на това страдание съот­

ветства обратнопропорционално на силата и внушителността на 

противоположното му състояние- Нирвана. Тяхната смяна, пре­

обръщането им от едно в друго, и по-точно междинното про­

странство (фрагмент, отсек) помежду им, обуславя „момент­

ността" на Нирвана (,,наниз от постоянно светли моменти") , ней­

ната времева прекъснатост, а с това и намесата на категорията 

,,време". В поетиката на „Тъгите ни" тя е съотнесена към Нирва­

на, а не към Мълчанието, което не я и признава именно защото в 

Нирвана смиело-съдържанията на всички предхождащи я състоя­

ния и водещи до нея пътища се размиват и изчезват; всички сенки 

и нюанси избледняват, като и съответните им форми се изпраз­

ват в равния безкрай на Универсума, ,,в неговия покой и светли 
лъчи". 

Or тези позиции Димо Къорчев изгражда своите възгледи, вла­
гайки в „поет" не значението на литературна фигура, а на Свръх­
човек, понасящ цялата световност. Както споменах, литература­

та е само инструмент, макар и единственият, който спомага за 

постигане на по-висше познание. За критика битието не е само 

език, човешката душа не 09щува само с език - ,,да разбираш с 

душата си значи да премахваш всяка рамка, всяка систематиза­

ция и накит". Стремежът му да изрази и опише тези свои възгле­
ди обуславя уязвимостта на есето му и провокира критиките към 
него. Един нов, по-пространен прочит обаче би открил същин­
ските предизвикателства на „Тъгите ни". 

Белезкки: 

1 
Подчертавам „единственост" и „виталност", тъй като „Тъгите ни" 

конституира човешкостта като кардинален светоустройствен факrор. 
Антропоцентризмът, пронизващ цялото есе, поставя човека във воде-
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щата роля на единствен агент на живота в мирозданието, а виталност­

та му - като уникум в световното пространство, чрез който се проявя­

ва и пасивният Бог. Бог се открива едва при овладяване на мирозда­

нието, и то по човешки образ, подобие и инициатива, без които иначе 

остава переферентен, макар и признат за съществуващ. 

2 Есето не акцентира не само на понятието, но и на думата „симво­
лизъм". Същото, но в по-малка степен (и то поради по-честата употре­

ба на „модерен поет"), се отнася и за смисъла „модернизъм" (,,модер­

ност") . Тези простички текстологични факти ясно показват, че е нали­

це изказване за поезията въобще от гледна точка на тогавашните лите­

ратура, култура и философия. То работи със символи както в тясно 

литературния, така и в култур-философския си пласт, но не се осъзна­

ва като литературна система, направление, методология или идея, оз­

начена „символизъм". Нещо повече, ,,програмността" му трудно би мог­

ла да се сведе и до критическа препоръчителност към художествените 

практики. Използва се съществуващият до 1907 г. опит предимно - но 

не само - на символизма (художествен и философски), за да се даде 

по-пространно обяснение и комплексен модернистичен възглед за пое­

зията - какво е това „поезия" и какъв трябва да бъде историческият и 

ход, в т.ч. и на декадентството, с оглед вечните стойности на битието, 

които тоя ход актуализира (модернизира). 

Критикът проектира поезията като медиатор на невидимото и от­

въдното, на „неогряната" страна на езика и битието, т.е. като функция 
пренасяща (транслираща, предаваща) отвъдни съдържания посредст­

вом символа (най-вече на ахтоничната му страна), а изкуството като 

синтезиран комплекс от фактори, предназначени да ни приобщят към 
високото трансцендентно битие, за което иначе ни подготвя религия­

та. Именно на тези нагласи и позиции се дължи и металитературният 

характер на „Тъгите ни". 

В този смисъл изглежда правдоподобна тезата, че есето на Димо 
Кьорчев, доколкото символизмът у нас черпи от него, изразява про­
грамност само по необходимост.- като най-близко до възгледите и прак­

тиките на символистите. Тоест че то съдържа послания от по-общ ха­
рактер и че като универсален културен рефлекс резултира върху от-
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делни художествени практики. Дали от позициите на „Тъгите ни" не 

може да се погледне например на експресионизма? Пространните кул­

турноисторически отпратки и философски обобщения са позиционно 

интонирани с една смекчена (философизирана) императивност 

,,трябва", обхващаща не само и не толкова поета, колкото човека - пос­

ланието им е, че „трябва" от „модерен поет" да се развие „нов човек", 

така както и че „от изкуство трябва да се стигне до религия (религии)". 

3 Не трябва да се забравя, че тези три характеристики, както и само­

то Мълчание, у Димо Кьорчев са резултантни -те трябва да бъдат пред­

хождани от определени процедури и обстоятелства. Едва след тях Мъл­

чанието се оформя като същинско начало с предварително конституи­

рани, но още неразиграни и неизявени у носителя му, а съответно и 

сред човешките общности и природа-космоса, фигури. Комплекса от 

тези процедури и обстоятелства. критикът синтезирано и проективно, 
но и функционално,"обединява в символа „тишина", на чийто универ­
сален и опозиционен на Мълчанието характер се спирам: тук. 

Аналогията с Бога-Творец, който встъпва в главната си роля да съ­
творява и да навлиза там, където не е, е също така очевидна. Осъщест­

вява се изместване на Бога от човека посредством отвъд-човешкото, а 

не на отсам-Божественото. 

4 „Новият поет" е пресечната фигура между хоризонталите и вер­
тикалите. Това означава кръст. Оттук .нататък отворен остава интерес­
ният проблем за характера на този кръст във възгледите на Димо Кьор­
чев. Смея да твърдя, че подобен кръст хвърля сянката си и върху съв­
сем различни възг~еди и практики в литературата ни и че в национал­

ните контексти творецът в своите мито-идейни конфигурации замест­

ва или интерпретира идеята за Разпнатия Бог. Това определя Кръста 

като потенциална метакритическа фигура, синтезираща източнофило­

софския характер на разбирането ни за литература чрез парадигмална­
та, релативираща триада „Бог - Творец - Човек", която доминира въ­

преки западните влияния. Тъй или инак, в „Тъгите ни" кръстът би се 
откроил още по-ясно при един подробен и обширен анализ на разно­
родните концеmи и съотношенията между техните значения. 
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5 Това парадоксално понятие е идейно-концептуален апостроф към 

,,Веселата наука" на Ницше. То реабилитира религията от отрицател­

ното отношение към нейната консервативност и умозрителност от стра­

на на именития философ. Макар че Димо Кьорчев не отделя специал­

но внимание на разбиранет~ си за „весела религия" и не се спира вър­

ху отношенията и принципните връзки на изкуството с религията, той 

изтък.ва по всякакъв начин в есето си ролята на изкуството като главен 

неин агент, като задължителен фактор в религията изобщо. 

Едва ли в нашата литература има лансирано по-парадоксално поня­

тие - квинтесенция на цялостната визия за естетика в „Тъгите ни". 

Знае се, че всяка религия - от тази на племето суахили до най-претен­

циозните съчетания на наука и религия, в т. ч. и тези на „Свидетели на 

Йехова" - е подготовка за смъртта и интерпретация на случването ни 
отвъд. Обстоятелството, че смъртта съвсем не е весело нещо- потвърж­

давано блестящо и от всяка жива твар, - налага религията да бъде ви­

наги крайно сериозно занимание, с което и критикът е напълно наясно. 

От този аспект трябва да се заключи, че в есето му парадокс~лното 
определение „весела" е надстроечен субстрат на пострелигиозните на­

гласи, а по-точно (и по-мистично) на постлеталните състояния, в кои­

то квазиобектьт на религията-. смъртта - е отминал и се е навлязло в 

състояние на радост и веселие. При това положение обаче самата ре­

лигия става безпредметна, дори като превенция, тъй като в състояние 

на отвъдност вече не се мисли за смърт, а за непрекъсваем от смърт, 

вечен живот. От друга страна, ,,весела" - вече като не-реторичен кон­

цепт - търси компенсация на понятието „религия" спрямо традицион­

ните разбирания и представи с едностранчиво наслоените им значе­

ния на нещо сериозно, строго регламентирано, нормативистично, кон­

сервативно, отстраняващо земно-физическата действителност, потис­

кащо и изтъкващо несъкрушимата, опасна и задължителна непринад­

лежност на човека към себе си, живота и света. 

Съвсем аналогичен е и мотивът на Шопенхауер в неговите ,,Афориз­
ми за житейската мъдрост" да компенсира хтоничното значение на „ари­

стократ", допълвайки го със семантичния предикат ,,духовен" - ,,духо­

вен аристократ". Диференцирайки аристокрацията още на финансова 
и по род и ранг, в духовната той търси симбиоза между хтонични и 
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ахтонични категории, в която симбиоза нововъведените значения из­

разяват модерните тенденции, а старите комплицират консервативни­

те традиции. Предикацшността на новите пък изразява процеса на 

промяна, при който старите значения не изчезват, а просто допълват с 

нови съдържания своите субстанции. 

Подобна е и симбиозата „весела религия". В семантичните полета 

на това двусъставно понятие ясно се разграничава динамичното от ста­

тичното значение на едното спрямо другото. ,,Весела" е активизира­

щата, субектна, иновационна функция и зад нея стои модерното из­

куство (а и не само то), а „религия" е стат~чната, обектна и конвенцио­

нална субстанция, която предстои семантично да се енергетизира. Ди­

мо Крорчев не е дал по-подробни разяснения на това свое понятие (в 

текста му то е използвано инцидентно), но съвсем не се изчерпва с 

лаконичния си апостроф към Ницще - критическото и философското, 

а и мемоарното наследство на критика биха го осветлили nри по-обшир­

но проблемно изследване. Във всеки случай този синтезиран семанти­
чен оксиморон (или антиномична симбиоза) ,,весела религия" ясно сви­

детелства не само че е налице изказване за смисъла и същносnа на 

поезията въобще и дори за това, че тя е предназначена да служи един­

ствено на религията, а че самата поезия е неин автономен атрибут, не­

зависим от традиционните схващания за своята субстанция - религия­

та. Така критикът реабилитира (запазва) религията именно чрез ниц­
шеанските възгледи. 

6 В тоя смисъл интересен полемичен заряд между Димо Кьорчев и 
Сп. Казанджиев се съдържа в някои от непубликуваните досега есте­
тически фрагменти на последния, който ги записва почти по същото 
време - между 1906 и 1908 г. В един от тях Сп. Казанджиев изразява 
мнението, че „най-отрицателната черта на песимизма ще остане тая, 
че той завърщва с Нирвана, с отричане от живота - Божественият миг, 
в който той иска да заспим, напротив, е само видение-примамка, която 
открива дущата в нейната красота и ни дава идеал, образец за живот ... 
Песимизмът се спира на тоя миг и иска да убие живота. Той показва, че 
страстите и силите на живота са изчерпани. Тук е всичкият смисъл на 
Ничшевата философия, че тя иска да възроди тия страсти и да ги про-
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светли. Тъй тя иска да ни върне ь.ъl'.·, !!ечния живот" (НАБАН, ф. 40, 
оп.1, а.е. 17, л. 31). 

7 Деликатното полемично напрежение между Спиридон Казан­
джиев - Ницше и Димо Кьорчев - Ницше възниква при последната 

двойка, където Ницше е завършен в Нирвана, а при първата той е про­

дължен чрез просветляващите ги „страсти". Редица писма на автора 

на „Тъгите ни", в т.ч. и до Сп. Казанджи~в, недвусмислено показват и 

индивидуално-личната (биографическа) генеалогия на идеята за Нир­

вана - че тя произтича от острата болезненост у Кьорчев, пораждаща 

радикален песимизъм, за какъвто говори Сп. Казанджиев. У критика 

този песимизъм не стига до краен нихилизъм, както може да се допус­

не, а сякаш разцепва плацентата си и се озовава в своята пълна проти­

воположност - просветлената и абсолютна свобода на Нирвана, в коя­

то се съзерцава онази пълна „красота на душата", за която и сам крит»­

кът пише. 
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в контекста на модернистичната естетика 
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За Боян Пенев по традиция се говори като за един от отявле­

ните естети в историята на литературната ни критика. За него­

вия „естетски максимализъм", ,,естетски ригоризъм", ,,естетски 

нихилизъм" е писано неведнъж. Що за естетизъм е обаче Боян­

Пеневият и какво е отношението му към естетизма на модер­

ностrа, към естетиката на модерното изкуство, към теорията „из­

куство за изкуството", която е началото на началата на модер­

низма като художествено направление? На този въпрос досега, 

доколкото ми е известно, не е обръщано съществено внимание. 

Литератор с подчертано академична нагласа, Б. Пенев остава 

общо взето чужд на присъщите за неговото време жестове на 

манифеста. В литературното му наследство се открояват два тек­

ста, които бихме могли да определим като програмни: ,,Посоки 
и цели при проучването на новата ни литература" ( сб. ,,Мисъл", 
1910) и „Основни чърти на днешната ни литература" (сп. ,,Зла­
торог", 1 921, № 4-5). Първата с·татия заявява програмата на ли­

тературния историк Б. Пенев, а втората - на литературния кри· 

тик. Тези две публикации, и особено втората, най-пряко свиде­
телстват за естетическите възгледи на Б. Пенев. Косвени свиде­

телства в това направление са пристрастията на литературния 

критик, изразени в критическите му текстове, и съкровените му 

размисли върху литературата, документирани в неговия ,,Диев· . 

ник" и в споменните му бележки. Другият субект, другият Аз у 
Б. f!енев (а той е основно експонираният)- историкът, верен на 
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съзнанието за несъвпадение между историческа и естетическа 

значи~6ст_ на художествените факти, грижливо потаява естети­
ческите си симпатии и антипатии и разглежда развитието на ли­

тературата в пряка зависимост от обществено-историческия раз­

вой - подход сам по себе си показателен. 

· Още първите фрази в „Основни чърти .. . " с постановката на 
въпроса съдържат податки за определено естетическо гледище, 

както и за определена критическа методология. Като поставя 

въпроса за „съществените особености" на „съвременната бъл­

гарска поезия", Б. Пенев веднага пита: - ,,В каква зависимост 

(подч.м. -Ц. А.) се намират те от самите писателски личности и 

от националната българска психика?щ - въпрос, който катего-
' ' рично откроява детерминистко мислене и говорене за литерату-

рата. За Б. Пенев литературата е зависи.ма, но не в грубо социо­

логичен смисъл. Критикът . отхвърля като нехудожествена ди­

ректната подчиненост на литературата спрямо „видимата, осе­

заемата ~ействителност". Но открива пряка връзка между лите­

ратурната типология и националната психика, между литератур­

нофизиономичното и националната историческа съдба. Според 

него литературната критика е длъжна да изследва тази суборди­

нация. В този план Б. Пенев е доста далеч от модернистичната 

теория за пълна автономия на изкуството J1 очевидно не споделя 

схващането на корифецте на модернизма Бодлер и У айлд за„ чис­

то изкуство", което „не изразява нищо друго освен самото себе 

си", и за „висша критика", за която художествената творба не е 

нищо повече от повод за „самостойно изкуство". 
Симптоматична за статията „Основни чърти ... ", а и изобщо 

за критика Б. Пен~в, ·е изведената още във втория абзац опози­
ция между българската литературна реалност и идеала на авто­

ра за художествена литература, между естетическа даденост и 

естетическа мечта. Това е опозицията „тенденциозен реализъм"­
,,художествен реали:зъм". След като е констатирал, че „българ-
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ската литература прави впечатление преди всичко със своя реа­

лизъм" и че „днес в него се долавят сравнително по-значителни 

художествени елементи", Б. Пенев със съжаление установява: 

„И все пак не може да се каже, че днес художественият реализъм 

е на път да измести тенденциозния ... " По-нататък в текста „худо­
жественият реализъм" се илюстрира с „реализма на големите рус­

ки, английски и французки художници", с „техните проникнове­

ния в човешката душа". Докато „нашият реализъм е лишен m 
вътрешно съдържание и от творческа сила", защото българският 

писател е „затворен в кръга на една външна действителност" и 

,,в твърде редки случаи успява да откъсне погледа си от нея". 

По-нататък Б. Пенев наслагва нови и нови щрихи към психо­

логическия портрет на българския писател, за да изведе форму­

лата за неговия „груб утилитаризъм и практицизъм", ,,прекомер-
'' ,, ф " на трезвеност , ,,рационализъм и „религиозен инди ереmизъм . 

Наистина забележително синтетичен, опрян на няколко ключо­
ви думи портрет. 

Но да се върнем към определението „тенденциозен" (за реа­
лизъм). То пряко отвежда към програмната студия на д-р Кръс­
тев „За тенде1щията и тенденциозната литература", написана две 
десетилетия по-рано (тя излиза в сп. ,,Мисъл" през 1903 г.). Не 
само етикирането на този вид реализъм като „тенденциозен", а и 

наборът от образци, антиподни на тенденциозността, в значи­
телна степен съвпадат с образците на духовния баща Кръстев. И 

·при двамата критици на едно от първите места се нареждат образ­
ци на руския философско-религиозен и психологически реали­
зъм. И двамата приемат за нор,мални, за „художествени" нравст­
вено-философските тенденции в литературата, но не и граждан­
ско-политическите тенденции. 

Сред основните недостатъци на българския писател Б. Пенев 
с болка отбелязва „бедна, непродуктивна фантазия", ,,бедност 
на въображението". В духа на естетиката на романтизма, която 
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намира продължение при модернизма, той прави апология на 

„безпределната и волна фантазия" и бленува за появата на „поет 

с мощно въображение, вдъхновен художник, който да се само­

забравя в невъзможни и невероятни светове". 

Още през 1889 г. блестяща и разгърната възхt~ала на творче­
ската фантазия прави Оскар Уайлд в есето си „Упадък на лъжа­

та". Един от манифестите на „чистото изкуство", това есе е апо­

логия на абстракцията и декоративността като основни естети­

чески принципи. Но именно тези принципи в голяма степен оста­

ват чужди на естетическото кредо на българския критик. Образ­
ците на „безпределна и волна фантазия", които Б. Пенев сочи, с 

изключение на Верхарн, са в рамките на романтизма - Шели, 

Словацки, Мицкевич. 
Същевременно авторът на „Основни чърти ... " не само не е 

безразличен към определени явления на декаданса, присъщи на 

19-ото краевековие след Христа, но изказва видимо съжаление 

за отсъствието на аналогични факти в българската литература. 

,,Напразно бихме дирили в сюжетите на българската поезия не­

що инфернално и демонично като непосредно преживяно съдър­

жание" - възкликва той, като сочи за пример „фантастичния свят 

на Едгар По с неговите сомнамбулни видения". ,,Даже и в област­
та на еротичното" българският писател според Б. Пенев е „край­

но умерен". Критикът с болка отбелязва и липсата на интерес 

към подсъзнателното и патологичното, характерни за Стриндберг, 
Хамсун и Ибсен, Бодлер, Хьолдерлин и Достоевски. Редицата 

от имена-образци видимо се разколебава между модернизма, ро­

мантизма и психологическия реализъм от по-модерен тип. Към 
тази галерия се добавят и имената на двама „наивисти" ( според 
определението на Пенев; всъщност вторият принадлежи към 

школата на символистите) - Анатол Франс и Франси Жам. 
щ " о се отнася до еволюцията в „литературния език и стил , 

Б. Пенев твърде мимоходом и по-скоро с неодобрение отбелязва, 
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че „стремежът към неограничена свобода във формата довежда 

до безстилност и безформеност" и че „в областта на езика и днес 
има широк простор не само за творчество, но и за чудовищни 

произволи". Критикът е далеч от У айлдовото прозрение, че „речта 
е майка, а не рожба на мисълта", сиреч, че творчеството се осъ­
ществява в живия език, в речевия акт, в дискурса, както и че „фор­

мата е всичко, тя е тайната на живота"2 • Във възгледите си за 

формата Б. Пенев отстъпва дори на своя учител Пенчо Славей­
ков, който в предговора си към второто издание на Яворовите 
,,Стихотворения" ( 1904) отбелязва като особено качество на Яво­
ровата лирика „невидената досега у нас форма". 

Ако Б. Пенев беше запознат с друго· Уайлдово прозрение -
прародител на рецеmивната естетика, че „щом една творба е за­
вършена, тя заживява самостоятелен живот и може да отправи 
послание, съвсем различно от вложеното в нея"3 , нямаше да се 

диви, че в „Бай Ганьо" ,,публиката влага повече, отколкото тя 
(творбата- б. м., Ц. А.) съдържа, създава си един образ, който не 
се посреща напълно с концепцията на автора" ( статията „Превра­
щенията на Бай Ганя"). 

Патосът на „Основни чърти ... " е изцяло в традицията на Кръс­
тево-Славеi:iковата идея за европеизиране на българската литера­
тура чрез внасяне на по-дълбоки философско-религиозни и нрав­
ствено-психологически прозрения в нея. В духа на Кръстево-Сла­
вейковите „блянове" и Б. Пенев бленува за велика българска ли­
тература, равностойна на големите европейски литератури. Есте­
тическите възгледи на критика остават в лоното на възприетата 
от кръга „Мисъл" неокантианска нормативна естетика с харак­
терната опозиция „художествен реализъм"-,,тенденциозен реа­
лизъм" и с ключовото понятие „художественост". Боян Пенев 
наследява и Пенчо-Славейковия култ към волята за творчество 
като върховна самоценност - култ от подчертано ницшеански 
тип, многократно засвидетелстван и в неговия ,,Дневник". 
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Изобщо индивидуализмът с ницшеански облик е сред най­

здравите звена между четиримата от „Мисъл" и техния следов­
ник, пренесъл редица идеи от сп. ,,Мисъл" в сп. ,,Златорог". До­

някъде нов при Пенев е призивът за надсубективен, надлич­

ностен, още по-универсален от Славейковия и Яворовия инди­

видуализъм, за освобождаване от „непосредния сетивен опит" и 

навлизане в метафизичното, в чисто спиритуалното. 

Боян-Пеневите апели обаче се отнасят до подчертано съдър­

жателната, не и до формалната страна на литературата, на из­

куството изобщо. На фо·на на съществуващите повече от десети­
летие фовизъм, кубизъм, футуризъм и експресионизъм, на фона 

на синхронните на тази статия експресионистични, футуристич­

ни, дадаистични и сюрреалистични експерименти на поети като 

Гео Милев, Николай Марангозов и Ламар, на фона на авангар­
дистката естетика на „Везни" и изведената още през 1914 г. от 
Гео Милев (в „Литературно-художествени писма от Германия" и 
вдисертаццята му за Рихард Демел) опозиция реализъм-контра­

реализъм, реализъм-антиреализъм, статията „Основни чърти ... " 
звучи твърде анахронично. Призивът за по-широки философско­

религиозни и нравствено-психологически хоризонти на българ­
ската литература се вписва в рамките на една модерна класич­

ност, на един ·модерен „художествен" реализъм, който, макар да 

има допирни точки със съществуващия отпреди седем-десет го­

дини в Европа, а от началото на ХХ век и у нас модернизъм, все 

пак е далеч от сърцевината му. Този „модерен реализъм" е далеч 
от кантианското схващане за автономно изкуство, еволюирало 

през Теофил Готие и Шарл Бодлер до скандализиращия естети­

зъм на Оскар У айлд, според когото „единственото предназначе­

ние на изкуството е да предизвиква наст~оение", изкуството е 
„извън стените на моралното царство", а „естетиката е по-висша 
от етикатащ. Призивите на Б. Пенев за обновление на българска­
та литература, отправени в „Основни чърти ... ", парадоксално се 
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удрят във фигурата на Гьоте и в „нравствено-религиозните цен­
ности на полската и руската литература", поантирани в края на 

статията. 
Две линии тръгват от сп. ,,Мисъл" и от кръга „Мисъл" - на 

контрареализма, на авангардните модернистични течения, оглавя­
вана от Гео Милев и заявена най-отчетливо във „Везни", и на 
модерния, ,,художествения" реализъ·м, оглавявана от Боян Пенев 
и Владимир Василев и отстоявана естетически в „Златороr" . Уче­
ници едновременно на Ницше и на първопоклонника му в Бъл· 
гария Пенчо Славейков, Гео Милев и Боян Пенев се оказват в 
два противникови, враждуващи в началото на 20-те години лаге­
ра. Но това е част от пъстротата, от многообразието на литера· 
турния ни живот, част от богатата палитра на естетическите идеи 
през 20-те години на ХХ век - може би времето на най-страстна­
та отдаденост на българските творци на метафизичните въпро· 
си за съкровената същност на изкуството. Изобличителят на бъл· 
гарската трезвост по един парадоксален начин се оказва в лагера 
на трезвомислещ:1пе, на умерените, за да защити една от най· 
плодоносните линии в литературното ни развитие в първата по· 

ловина на ХХ век. 

Бел.е:нски: 

1 Тук и по-нататък цитатите от Б. Пенев са по: Пенев, Б. Изкуството 
е нашата памет. Варна, 1978. 

2 Уайлд, О. Критикът като художник. Варна, 1982, с. 84, 127. 
3 Пак там, с. 93. 
4 Пак там, с. 112, 121, 134-135. 
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Елка Димитрова 

Доколкото този текст е зачатък на по-голям проект, той има за 
цел по-скоро да подреди определени - съществени според мен -
тези в изследването на модернистичното самосъзнание, откол­
кото да бъде центриран и завършен с оглед на една тема. Негов 
акцент все пак са .модернистичните ,~,анифестни текстове на 
Кирил Кръстев, така че в крайна сметка би трябвало да се полу­
чи един опит за прочит на българския модернизъм (и по-скоро 
на българския авангардизъм) през теоретичните текстове на Ки­
рил Кръстев от 20-те години на :ХХ век. 

В изложението ми ще бъдат въвлечени - като контекстуални 
фигури за сравнение - само отделни емблеми на модернистич­
ната критика от следсимволистичния период, като Гео Милев, 
Сирак Скитник, Чавдар Мутафов, Николай Райнов. 

*** 
Самото определяне на мястото на Кирил Кръстев в българ-

ската литературна, артистична и най-общо - културна, среда ве­
че е предизвикателство. Този факr се дължи на необичайния раз­
мах, с който той присъства в нея (за разбирането на този размах 
сам той дава податка чрез сполучливата, акцентирана в Споме­
ните му дума „замашка"). От друга страна, като критик, добил. 
кръщението си в най-динамичния период на българския модер­
низъм, творческата фигура на Кирил Кръстев закономерно бива 
белязана ar многопосочното любопитство; експерименталността 
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и противоречивостта на самото свое време. 

Най-лесно би било да се потърси откликът на Гео-Милевата 

естетическа критика в текстовете му, доколкото Гео е и най-от­

явлено посочваният от самия Кръстев кумир. Според мене обаче 

повече са обективните връзки с автори като Чавдар Мутафов и 

Сирак с;китник, а цялостното впечатление от теоретичните раз­

работки на Кръстев отвежда директно К:>М обобщението за една 

еуфорична причастност на духа на времето. Сравнението с кор­

пуса текстове на българската авангардистка критика, моделира­

щи културните лабиринти на времето, недвусмислено извежда 

на повърхностrа редица общи места - повече или по-малко уrurы­

нени; разкрива тяхната взаимна цитатност, но и спонтанно съзву­

qие; откроява индивидуалните им хрумвания, но и принадлеж­

ността им към общото русло, което всеки от авторите открива за 

себе си и се опитва да опов~сти месиански, търсейки в същото 

време опората на някаква създаваща се традиция - въпреки тяга­

та към опровергаване на традиционализма изобщо. 

* * * 
Фактът, че българската модернистична критика се отличава с 

една принципна овъншненост на погледа, едва ли вече буди как­

то въпроси, така и нови обяснения. При цялата обсебеност на 

модернистичните ни критици от идеята за модерността, в тех­

ните интерпретации все пак остава като съществен мотив исто­

рическото и страничното обглеждане на световните културни 

процеси, опитът за съдене, при това - с нюанса обективно съде­

не. Това естествено .произтича от манталитета на прие.мнzщи, не 
толкова на създатели. Така модерните тенденции за тях във все­
ки момент се нуждаят на първо място от обосноваван.е, в което 

пък проличава атавизъм от просветитеrсската гледна точка. 

· Поставено в контекста на този проблем, критическото твор­
чество на Кирил Кръстев от 20-те години на моменти излиза от 
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типологията на родната среда - преди всичко с един необичаен 

автеIПИзъм на манифестотворенето. В този смисъл Кирил Кръс­
тев изживява особено напрегнато модерностrа и потребността 

от манифест, зад която се крие всъщност потребността от идео·­
логия. Той е зает не толкова с това да обясни историята на явле­

нията и нуждата от приобщаване на родното към някаква външ­

на тенденция, колкото с експлицирането на самото ставане на 

тенденцията у нас. Следователно и пространствата на неговата 

критика не се поддават на онази систематичност, която в по-голя­

ма или по-малка степен е предпоставена от съзнанието за пре­

вод на чу.ждото ново и просвещаване на своите съвременници, 

което е все пак доминанта в българския културен живот. И Гео 

Милев, и Сирак Скитник, и Чавдар Мутафов, и Николай Райнов 
не пропускат да разкажат, да преведат на българския съвремен­

ник, да го да посветят в нещо, в което той е априори недотам 

сведущ. Чак след това идва убеждението, че и у нас има почва за 

съответната идея. 

Определянето на мястото на Кирил Кръстев като модернисти­

чен критик навежда на разнопосочни изводи. От една страна, 
самият той многократно изтъква пиетета си към Гео Милев. Въ­
преки това обаче в манифестните му текстове се натъкваме по­

скоро на тягата към обобщеност, а често и абстракп_юст от ма­
щабите на Николай-Райновото писане (в това отношение инте­
ресен би бил паралелът между „Началото на Последното" на Ки­
рил Кръстев и „Симбол и стил" на Райнов). От друга страна, 
като образност и понятийност някои от текстовете на Кирил Кръс­
тев препращаr директно към художественото творчество на Чав­
дар Муrафов (това особено ,важи за втория му манифест - ,,Витри­
ните"). В същото време н~ трябва да убягва от вниманието фак­
тът, че като типология на манифеста Кръстев е по-сроден на Гео 
Милев в текстове като „Небето" и „Фрагментът", отколкото на 
Чавдар Мутафов 8 „Зеленият кон" например (това се отнася осо-
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бено за първия м;анифест на Кръстев~ ,,Неблагодарност", който, 
бивайки пряка реплика срещу експресионизма, използва именно 

Гео-Милевата манифестна поетика). Или че въпреки родството 
" у " с идеите на „Тайната на примитива и „ трешното изкуство 

писането му е своеобразен контрапункт на философско-крити­

ческия подход на Сирак Ск1:1тник. 

Далече съм от мисълта да твърдя, че критическото творчест· 

во на Кирил Кръстев наподобява контаминация на идеи:rе и ре· 

ториката на времето. Напротив, по-близо съм до тезата, че тек­

стовете му в списанията „Лебед" и „Crescendo" от 1922 година, 

както и самостоятелно издаденият „Манифест на Дружеството 
за борба против поетите" (август 1926 г.), дори по-скоро обзор· 
ните, отколкото манифестни „Романски или славянски фугури· 

зъм?" и „Възможностите за една българска култура" (публику­
вани във в. ,,Стрелец", 1927) в известен смисъл дори „надмина­
ват" споменатите критици на авангардното изкуство с радикал­
ността на заявките си. И в тази радикалност прозира не толкова 

провинциален наивитет, колкото автентичната модерност на не­

говата нагласа. Затова би могдо условно да се каже, че неговите 
текстове звучат „по-манифестно" от тези на Николай Райнов, на 

Сирак Скитник, на Чавдар Мутафов, понякога дори на Гео Ми­
лев. А типологически погледнато, Кирил Кръстев определено има 
по-голяма склонност към синхронен, отколкото към диахронен 

поглед към естетическите явления, т.е. откъсва се от модела на 

npocвemume'lcкuя обзор в българската модерност. (Впрочем мо­
же би именно затова в спомените си той с такъв ентусиазъм на­
рича себе си „феноменолог".) 

Типичен поведенчески израз на самосъзнанието му на актуа­
лен модернист е например кореспонденцията с Филипо Мари­
нети. Впечатление прави, на ~рво място, авантюрността на жеста 
на Кирил Кръстев, нюансът на приключението в обръщането към 
емблематичния италиански футурист; (,,ИзпратИ?Сме на Марине-
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ти в Милано книжки 2 и 3-4 на „Кресчендо" и писмо, че сме за 
фуrуризма. ,,Папата" на това епохално движение веднага ни от­

говори с едно писмо до мен, върху бланката на движението и с 

енергичен почерк, започващо с обръщението „Мои драги прия­

тели фугуристи". Освен това в пакет десетина футуристични ма­

нифеста по всички отрасли на изкуството ... " Прословутото пис­
мо на Маринети завършва с въпроса: ,,Моля да ми съобщите да­

ли Ямбол - България, е достатъчен адрес." 1 
- очевидно поради 

факта, че това е посоченият от самия Кръстев адрес при изпра­

щането на „Кресчендо".) В този тип жестове не е трудно да се раз­

чете авантюрният нюанс, те понякога добиват дори невинно ху­

лигански замах, какъвто е случаят с друг ямболски модернист -
собственика на култовия Йелоу-Хол - Васил Петков, който „го­
тов за всякакво ,,дадаистично" хрумване за предизвикателство 

на буржоазната действителност" (по думите на К. Кръстев) на 
път за Италия праща на Метерлинк следната телеграма: ,,Вила 

Матерлинк. Пристигам в четвъртък. Излез на гарата. Петков." 

(,,не помня града - уточнява К. Кръстев").2 

Това явно е безпардонният дух на времето на авангардите, но 

до голяма степен това е и духът на българското модерно време. 

В тези жестове много силно е изразено съзнанието за пряка кому­

никация с „външния свят" - както се мисли европейската култур­
на реалност от българските модернисти - въпреки осъзнаваното 

неравноправие. Показателно за този дух е обобщението, което 
Сирак Скитник прави от относителната дистанция на 30-те годи­
ни по повод на „революционния патос", на „яростното противо­

поставяне на м:ирогледи", на „опиянението, че пръстенът на ми­

налото е строшен и съвременното човечество „твори един нов 

свят върху развалините на стария": ,,Внушенията от това опияне­

ние ний тук в България не можем да изпитаме: тряба да попад­
нем в Германия, Франция или Русия, в кръга на хора които пови­
nrено живеят с ритъма на новото художествено строителство, за 

75 



Елка Ди_«uтрова 

"3 да разберем тяхната исти~а - и патоса на тая истина. 

Предпоставките на тази свързаност отвъд границите и не­

равнопоставеността обаче са в сам~та конституция на авангар­

дизма - в самата му ненормативност и отношение към канона 

като такъв. Отново ще се позова на едновременните ретроспек­

ция и питане към бъдещето в ,!Утрешното изкуство" на Сирак 

Скитник като·на сполучливо българско обобщение на пробле­

мите за края на единната идеология (,,мироглед" по Сирак Сюп­

ник), за съмнението в крайната цел и най-точно - за липсата на 

крайна цел като саморазбрана специфика на авангардите: 

Какво ще бъде уrрешното изкуство? - Талантливи или ма­
локръвни опити да се доказват само тези? Индивидуално или 

колективно ще бъде то? Класово или надкласово? Плакат или 

картина? Тръбен звук или люлчина песен? Или възвръщане към 
миналото? Ще събори ли то стените на музеите, за да излезе на 
улиците, на площадите? В едно революционно, неустановено 

време като нашето, на всички тия въпроси едвали бихме могли 
да дадем положителен отговор ( . .. ) Ако тая творческа правда, 
дори в своето бунтарство, беше единна, както в миналото, все 

пак с по-голяма положителност бихме· могли да доловим ниш­

ките на изкуството на уrрешния ден. Но нейната относителност 

се усилва от множеството нейни лица, защищавани еднакво фа­

натично от поклонниците на различните школи и направления.4 

През 1919 г. в „Посоки и цели" (сп. ,,Везни") Гео Милев пише: 

Не съществува „модернизъм", не съществува чуждо и наше. 
Всичко е едно и също: юнифицирано изкуство, юнифицирана 
естетика( ... ) Символизмът не е школа; той е Изкуството. А за­
що това изкуство да не се нарече романтизъм? Въпросът е въпрос 
за един излишен термин - въпрос за фирмата. 5 
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В „Началото на Последното" на Кирил Кръстев (публикува­

но в сп. ,,Crescendo" през 1922 г.) четем: 

И наистина сред „изчерrтателните" оферти от формули за Из­

куството на една естетика - Е. По, до днес - сложена върху едно 

общо психо-историческо начало - напразно бихте потърсили да 

се спрете върху някоя, без опасността да бъдете катурнати от 

друга. Между тия „поколения" на НОВОТО време (resp. изкуст­
во): има антагонизъм, а не единение.( ... ) През индивидуалното 
несъвършенство, това получава винаги смисъла на „почване 

отново" (подч.м. - Е. Д.) - и от тук отрицание на предшества­

щото. 

Всъщност: всички тия „начини" на постигане „творчески про­

дукции" може да се схванат само като една стълба от форми на 
ОБОБЩАВАНЕТО, 

Което трябва да намери, в края на краищата себе си в 

ПЪЛНАТА личност. 

Приведените цитати загатват, че онова, което през 1919 г. не 
представлява релевантен проблем за Гео Милев, напротив - слу­
жи му дори като благодатен повод за обобщение; онова, което 

през 1922 г. Кирил Кръстев маркира като факт, но пак в служба 
на една позитивна генерализация за бъдещето - през 1931 г. на­
вежда Сирак Скитник на недотам оптимистични изводи, зад кои­

то прозира преди всичко едно мъчително колебание-незнание. 
Ka1cro самият Сирак Скитник долавя, зад манифестната кате­
горичност на предходното десетилетие се провижда именно не­
знанието: ,, ... въпреки че фанатичната категоричност е най-убе­
дителният аргумент на всички художествени проповеди на днеш­

ния ден. Тая категоричност иде от революционния патос, от 
яростното противопоставяне на мирогледи, от опиянението, че 
пръстенът на миналото е строшен и съвременното човечество 
„твори един нов свят върху развалините на стария". На въпроса 
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,,Какво ще бъде утрешното изкуство?" обаче той отговаря: ,, ... ед­
вали бихме могли да дадем положителен отговор". 

Това е фиrурата на незнанието, което парадоксално се осмисля 

в своята актуалност като търсене - дори като „фанатична катего­
ричност", която от своя страна маскира тоталната разколебаност, 
нещо повече - заменя я в екстатичността на самоопределянето. 

* * * 
Търсачество или незнание поражда обеззначаването на тер-

мина у протагонистите на авангардизма - онова смесване на наи­

менования на авангардни тенденции до степен, в която няма зна­

чение как е назовано безформеното, но свръхприсъствено 1-юво? 

Ако за Гео Милев всепопrъщащи понятия са последователно 

символизмът и експресионизмът, то при Кирил Кръстев такова 

значение има понятието дадаизъм, смесвано понякога с футури­

зъм, като дадаизмът се мисли като универсалия, а футуризмът ­

като частност, за да се окаже обаче че става дума за едно над­

авангардистко понятие, сводимо най-успешно до идеята за при­

митива (тази експликация е направена в „Началото на Послед­

ното") . Концептуализациите на „примитива" през 20-те години 
са много - водещи са „варварското" на Гео Милев и разбира се, 

.,,примитивът" на Сирак Скитник. Въвличани обаче са и толстоиз­
мът и философията на Рабиндранат Тагор, и културният избор 
на Гоген (,,Тайната на примитива" на Сирак Скитник). Самият 
Кирил Кръстев говори за Тагор като за емблема на „Науката за 
човека" (в „Началото на последното"). 

* * * 
Последователността, която очертават манифестните текстове 

на Кирил Кръстев, е ин1:ересна както поради яркостта им сами 
по себе си, така и със сюжета на модернистичното търсене, кой­
то конструират заедно. Интересното при това е, че три от тях -
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,,Неблагодарност", ,,Витрините" и ,,Началото на Последното" из­

лизат последователно в една година - 1922. 
По тях не е трудно да бъде реконструирано едно движение на 

философско-естетическите съждения, което моделира специфич­

ния облик на авангардиста Кирил Кръстев през двадесетте годи­
ни. Особено важна в това отношенnе е съпоставката между „Не­

благодарност" и „Началото на Последното". ,,Витрините", при 

все, че сам по себе си е интересен текст, а и е определен от самия 

Кирил Кръстев като манифест ( той го нарича ту „футуристичен", 
ту ,,дадаистичен") - е в голяма степен есеистична импресия. За­

това и въпреки съзнанието на автора за нег~:>Вата манифестност 

той обикновено се изплъзва от обзорите на критиката върху ма­

нифестните текстове на 20-те години. В случая разглеждането 

му би отнело твърде много време поради спецификите на текста, 

който освен че е силно фигуративен, извиква и постоянни асо­

циации с поетиката на Ч . Мутафов. За мен важното в поетиката 

му е по-скоро силното съвпадане на фикционалност и критика в 

него, на художественост и метахудожествена текстуалност. Ста­
ва дума за онова общо на манифестния метатекст с визирания/ 
предписван от него тип художественост, което е характероло­

rично за авангардите въобще и което може най-лесно да бъде 
обяснено със слабостта, дори липсата на метанорма,. от една стра­

на, и със засиления порив към идеологизиране, от друга - така 

че художествения текст сякаш няма време да догони манифеста, 
който. го конципир,а, а манифестът няма време да дочака своето 

художествено потвърждение. Както при Гео Милев поетически 

и критически текст се озвучават взаимно, така при Кирил Кръс­
тев (и то особено във „Витрините") критическият текст препра­

ща към литературно-визуалните техники, емблематизиращи аван­

гардните направления, обект на патоса му. 

Последният манифест на К. Кръстев - ,,Манифест на Дру­
жеството за борба против поетите" - също ще остане встрани от 
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настоящите ми наблюдения поради факта, че до голяма степен 

повтаря - макар и радикализирайки и абсолютизирайки - идеи­

те от „Началото на Последното". 

* * * 
В манифестите си К. Кръстев разработва много от устойчи­

вите мотиви и понятия на времето. Такива са например генера­
лизиращите идентификации от типа ·,,всяко изкуство е експре­

сионизъм / футуризъм / дадаизъм и т.н."; понятието за услов­
ност; проблемите за изобразяването на действителността и за 

субективизма; понятието синтез, съпътствано от формулировка­

та за лирика; проблемы; за душата. Ако това са все пак по-общо 

модернистични теми, авангардните пориви от 20-те години имат 

и отявлено своя обща тематична територия. У нас тя е най-сво­

дима до мотивите за рехуманизация на изкуството, до отлива от 

формулата „Изкуство за изкуството", до проблемите на връзката 
с изкуство-философия-наука, до лайтмотива за „своето време". 

А едни от най-ярките тематични отпечатъци на българския аван­
гардизъм са ост~вени от идеите за примитива, варварското, детст­

вото, ясновидството, в известен смисъл и подстъпите към една 

идеология на победата, свръхакцентираността на настоящето, до-

11:инантният сюжет на превъплъщението, който идва да смени 

~имволистичното метафизично търсене на неемпиричните пър­
восъщини. 

* * * 
Още публикуваният в „Лебед" ,,Неблагодарност" (първият 

манифест на К. Кръстев, а както сам той пояснява - и първият 
български дадаистичен манифест) съдържа основните „мани­
фестни" теми на времето. Като своеобразни пароли се очертават 
курсивираното по значимост „Днес", проблемът за „Истинното 
Изкуство", разбира се - проблемът за „неблагодарността" - емо-
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ционално-етическата формула на прекъснатата приемственост. 
Тя на свой ред бива носена от по-дискретните подтеми за ста­
тичното ;иинало и дина.,"\-tuчното настояще: 

Днес: няма смисъл да се говори за нашето отношение към 

ония, които оставих.ме - към реализ.1иа: ние ги забравихме с тех­

ните викове на ужас от ,,декаданса" (к.м. - Е. Д.) . 

Очевидно протагонистите на новото са осъзнати от автора и 

като протагонисти на дви:J1Сението - като тези, които оставят, • 
респективно - тези, които забравят. Те излъчват динамичното 

отношение към културната епоха. В това съзнание проличава и 

една ключова характеристика на манифестността на Кирил Кръс-

тев - на него не му е необходим историко-систематизаторският 

подход, той импулсивно намеква неговата отживялост, неадек­

ватността му спрямо ценностната фактология на ,,днес", за да 

избере цялостното вживяване в сегашното и бъдещото, а съот-

ветно и излъчването на критерии наместо запознаването с тях, 

наместо оповестяването им като нечий - преимуществено чужд -
патент. 

Следва друга ключова авангардистка тема - темата за осво­

бождението: 

Въпросът е да се осмисли освобождението. 

Тук обаче не става дума за освобождението н_а авангардите от 

канона на „високата модерност", мислен като бреме на минало­
то . Този първи манифест на К. Кръстев наистина бележи края на 

" ( интереса към формулата „Изкуство за изкуството по-катего-

рично и обобщено в естетически план, но затова пък и по-малко 

конкретно в етическо отношение от Гео-Милевото „Възвание към 
българския писател" (публикувано във „Везни" година преди то-
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ва). Нещо повече - ,,Неблагодарност" бележи и затихващото зна­
чение на идентификации от типа изкуство - духовност: 

... да се казва днес: Изкуство за изкуството, или Изкуството 
е духовно, - то значи: да не се казва още много нещо. 

Което е по-интересното обаче, говорейки за „освобождение­
то", К. Кръстев визира разнобоя в самия авангардистки ,,лагер". 
Синхронията на „най-новите" модерни направления явно се раз­
пада аксиологически, а този разпад, колкото и парадоксално да е 
това, търси потенциала на диахронията. Тоест - за да бъде фор­
мулиран, той търси старата формула на „изживяността". Така 
неочаквано експресионизмът попада в прицела на критиката на 
,,по-нови~" дадаизъм. В подкрепа на тезата си К. Кръстев при­
вежда примера на манифеста на дадаиста Хюлзенбек против екс­
пресионизма. 

Целият текст на „Неблагодарност" навява усещането, че дис­
танцията, чрез която се търси авангардистката идентичност, па­
нически се с:късява. Между другото, Кирил Кръстев в „Началото 
на последното" сам експлицира проблема, поставяйки думата 
.,,поколения" в кавички - като така дава да се разбере, че сам се 
::ъмнява в достоверността именно на поколенческото формули­
:>ане на различните модернистични направления, но то сякаш е 
по-силно от него: 

И наистина сред „изчерпателните" оферти от формули за Из­
куството на една естетика - Е. По, до днес - сложена върху едно 
общо психо-историческо начало - напразно бихте потърсили да 
се спрете върху някоя, без опасността да бъдете ка~урнати от 
друга. Между тия „поколения" на НОВОТО време (resp. изкуст­
во): има антагонизъм, а не единение. 
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Но да се върнем на „Неблагодарност" и проблема за бързо 
разпадащите се митове на модернизма. Отхвърлени са не само 

Пшибишевски, не само формулата „Изкуство за изкуството" и 
неустоимата привлекателност на Бе~съзнателното (при това в рес­

пектиращата логика на откриването на един психрлогически на­

турализъм: 

Пшибишевски рисуваше всички прояви, както искаше. Но 
понякога нещо му подсказваше - че да рисуваш един „кът ду­

ша", така както Зола .би рисувал един „кът природа": все още 

звучи на натурализъм - когато пред това име звучи съблазни­

телното определение: психологически. 

В „Неблагодарност" акцентът е критиката - макар и все още 
плаха- на модернистите от „предходното · поколение" и на експре­

сионизма. Тук остава непокътнат може би само най-ултиматив­

ният призив на авангардното изкуство - към синтез. и причина­
та е, че синтезът е работното име на механизма на !{ревъплъще­

нието, към което авангардите - къде съзнателно, къде несъзна­

телно - се стремят. (По-нататък обаче - в „Началото на Послед­

ното" и синтезът ще бъде низвергнат като похват на затваряне на 

изкуството в неговата автономност и отдалечаването му от служ­

бата на човека - от смисъла му на „помощ на ·един към друг": 
,,Синтезът на изкуството е неговото унищожение." - пише Кръс­
тев в „Началото на Последното".) 

,,Неблагодарност" съхранява също и разработеният най-ак­

тивно от Гео Милев мотив за лирическото в неговата връзка с 

понятието синтез: 

Той (Пшибишевски) разбираше понякога, че Изкуство зна­
чи: не само гениална вивисекция, но и да съединиш отново: син­

тез. И той се домогна до величествени лирически работи. 
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Очертани са знаковите за времето опозиции: ,, да бъдеш дух" -
,, да бъдеш съвършен дух" (,,да бъдеш само дух: - не е всичко: 

трябва да бъдеш още и съвършен дух"); ,, да бъдеш вещател на 
боговете" - ,, да бъдеш Бог" (,,А да „търсиш", да „постигаш", и 
да се рвеш в позата на „вещател на боговете" - е все още несъ­

вършенството на провинциалната сцена. Трябва да бъдеш Бог.") 
Кръженето около Гео-Милевата формула за Бог Аз ( от „Небе­

то") по-нататък се разрешава от К. Кръстев в апологията на иро­

нично-игровия дадаизъм, в името на който с лекота биват низ­

вергнати: ,,театралният патос" и „Фаустовски изтъпления" на 

„ония, които описваха своите „стъпки към Безкрая" и на чиято 

визитна картичка стоеше написано: Аз- Крал Дух." 

Апологията на дадаизма като алтернатива на патетичния и 

незрял ( според Кръстев) експресионизъм парадоксално бива фор­
мулирана чрез ключови понятия на Гео-Милевата апология на 

експресионизма (като например антиреализма и интензивността), 

за да се стигне до внушението за дадаизма като следващ, по­

ви~ш етап на експресионистичното търсене, открил качествено 

ново стъпало за възмогване към съвършенството: 

- Съвършенството освобождава душата от сериозност, - от 
почитание и фаворизация спрямо нещата: то и позволява да ле­
ти навсякъде и да пръска над всичко Смехът на Постигнатото и 

Овладяното. Тогава: отричаща всичко онова, което страхливия 
ум е наричал до сега сериозно, изящно, постоянно, велико, - в 

основата на което винаги е лежало несъвършенството - , душа­
та полита в Безкрая, за да постигне сама себе си: през сърцето 
на нещата - с засмяното лице на Герой, който не се бои, а по­

беждава. През това гротескно начало животът се разпокъсва на 
разноцветна панорама от шеги и парадокси - и отведнъж доби­

ва смисъл на евтин детски празник с лакомства и светлини. Не 
само това: - добива смисъл и детинската дума: dada. 
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Душата разбра, че (да рисува себе си): да рисува отделни 
духовни инстанции: значеше все пак да утвърждава света: реал-

. ност: застой. А тя се стремеше - и трябваше да се стреми към 

Смъртта: Нищото: Абсолюта: И затова: тя реши да го рисува 

отведнаж. Да го постигне изцяло. - Логически следва, че би тряб­
вало да имаме винаги единствената бяла книга - за рисунка, и 

паузата-за музика. Но, µушата-разбра своето условно съществу­

ване спрямо Света - и създаде от своето Изкуство една услов­

ност: -тя разбиваше ел~ментите на светът: да ги съчетае - през 

своето ново видение за един нов свят: абсолютен и съвършен за 

себе си - както и създаденият по-рано. Красота значеше вече 

само количество интензивност на изобразеното: съвършенство 

на уравновесяване в своите закони. Изкуството - ах, идеалната 

пневматична машина, която би могла да изтегли до дъно смисъ­

лът на нещата, за да ги пустне в ново обръщение - заживявайки 

в свой нов смисъл: Безсмислието може би тук само: в тая воля 

на творец - и „трансцеденталната сериозност" на художника. 

По-нататък: всяко нещо добива значение и смисъл на ценност -
ако все още се търси да се изтръгне такава от пешата - само 

защото е допусната от една съвършена ръка: дадаизъм. 

Тук са заложени теми, които ще бъдат доразвивани и в след­

ващите текстове на К. Кръстев - теми, които са знакови за ава­

нгардизма от първите десетилетия на ХХ век изобщо - напри­

мер дендизмът, идеологията на победата, съвършенството на 

празния лист. 

* * * 
„Началото на последното" е средищният манифестен текст 

на Кирил Кръстев, в който той събира образността на есеистич­

ните си увлечения с философията на систематичния критически 

поглед, като тук вече разчитаме и позицията на отдалечаващия 

се от манифестността автор на манифести. · 
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Тук централни са някои проблеми, подхванати от „Неблаго­

дарност" и развити в нова светлина, като например липсата на 

едно „вечно Днес", което да остави Вчера назад. Тази равносметю1 

обаче отвежда към по-мащабния проблем за модернистичния ма­

нифест като документ, запечатващ парадоксалното отношение 

на модернизма спрямо собствената епоха. Модернистичните ма­

нифести неизменно прогласяват началото на някакво време, за­

черквайки същевременно екзистенциала на приемствеността. Та­

ка тяхното „време" се оказва по същество „невремево", застина­

ло време, доколкото то не е осъзнато като част от някаква хроно­

логична протяжност. За сметка на това то е идеологически нато­

варено време - факт, който обикновено априорно го поставя в 

една аксиологична територия, мислена като превъзхождаща хро­

нологичната. 

Други теми, подхванати от „Началото на последното", са те­
зи за преображението, за синтеза и главно - проблемът за мярка­
та за Изкуството. 

Наред с тях намира разрешение_ и въпросът за стълпотворе­
нието от антагонистични школи, и което е особено важно - за 

апорийното отношение между модернистичните предписания и 
техните изпълнения: 

Без страх да се сгреши - може да се каже, че ВСИЧКО е било 
всякога предписвано, но много малко изпълнявано; - школата 

се явява тогава винаги като желание изпърво за по-пълно и ясно 
изпълнение на казаното, но незавършеното. През индивидуал­
ното несъвършенство, това получава винаги смисъла на почва­
не отново" - и от тук отрицание на предшестващото. " 

Всъщност: всички тия „начини" на постигане творчески про­
дукции" може да се схванат само като една сть~ба от форми на 

ОБОБЩАВАНЕТО 
Което трябва да намери, в края на' краищата себе си в 

ПЪЛНАТА личност. 
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Търсенето на „мярка за изь.-уството", към което е прицелен 

целият текст, завършва с твърдение, съкрушаващо всеки есте­

тизъм: 

Мярка за Изкуството няма; трябва да се дири мярката за Чо­

века . 

А също и: 

Изкуството - в коя да е форма - е диктувана от времената -
помощ на един 1,.ъм друг. Но опознат идеала - то става излишно. 

А в самия край на манифеста срещаме една от най-ефектни­

те формулировки на авангардистката вълна на ре:хуманизация 
на изкуството: ,,Всички вие, стремящи се да очовечите изкуст­

вото - очовечете човека. Така трудът се съкращава и ИЗКУСТ­

ВОТО е постигнато." 

Бележки: 

1 Кръстев, К. Спом~ни за културния живот между двете световни 
войни. С., 1988, 45-48. 

2 Пак там, с. 39. 
3 С11рак Ск11тн11к. Утрешното изкуство.// 3латорог, 1931, № 1, с. 32. 
4 Пак там. 
1 Ми,1ев, Г. Посоки и цели.// Милев, Г. Съчинения. Т. 2. С., 1976, 

с . 141 . [Везни, 1, № 2, 30 септ. 1919] 
6 Кръстев, К. Началото на Последното.// Кръстев, К. Цит. съч., с. 43. 
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Едвин Сугарев 

Никола Фурнаджиев е един от не така често срещаните и в 

българската литература случаи, в които един поет е безвъзвратно 

осъден да остане завинаги в сянката на първата си книга. Не 
защото написаното в десетилетията след „Пролетен вятър" е 

лишено от достойнства; напротив - някои от стиховете му, напри­

мер тези в цикъла ,~ерни дни" от „Дъга" ( 1928), се родеят с най­
доброто, писано в литературата ни през този период. Причината 

е по-скоро в изключителната концентрираност на поетическата 

енергия, избухнала апокалиmично в първата му стихосбирка, коя­

то изчерпва и опустошава като гигантски пожар, след който оста­

ват само пепелища. Поетът много ясно е съзнавал тази изчерпа­

ност и тъкмо „пепел" е метафората, с която обозначава собстве­
ните си духовни територии след „Пролетен вятър". 

Не! - беше пла.-wък - днеска е димът, 
днес пепел тлей от страшната ;)fсарава 

Тези стихове от „Писмо" са жестока, но точна епитафия над 
собствената му поетическа съдба. Въпреки многократните за­
клинания от рода на „аз своя кървав спомен ще надвия" цялата 

му по-сетнешна поезия се състои тъкмо от възвръщания към 

кървавия спомен или бягства от него - но бягства в далеч по· 

семпли и делнични сфери на поетичното, - без нито за миг да 

бъде достигната летвата на поетичното преживяване от „Проле· 
тен вятър". 
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Критическият прочит на Фурнаджиевата поезия почти вина­

ги е правен през призмата на първите му стихове . Този феномен 

може само отчасти да бъде обяснен с политическата конюнк­

тура, интерпретирала дълго време „Пролетен вятър" най-вече 

като върхово постижение на високо ценената „септемврийска" 

литература. Чисто обективно става дума за различно качество, 

различна въздейственост, различна мащабност на поетическо­

то послание, различна емоционална напрегнатост, различен език, 

които просто заставят и критиците, и читателите да провидят 

дебюта на Фурнаджиев като нещо уникално и неповторимо, ка­

то катарзис, който просто не може да бъде повторен, като поети­

чен мит, който упорито отказва да · се поддаде на всякакви уси­

лия за демитологизация. Тази устойчивост би трябвало да ни 

лодскаже, че парадигмата на тези стихове едва ли се крепи са- 1 

мо върху конкретния повод за написването им и че най-вероятно 

тази парадигма намира своите опорни точки далеч отвъд осве­

тяваната в течение на десетилетия парадигма на септемврий­

ската поезия като цяло. 

За разлика от „Септември" на Гео Милев, в „Пролетен вятър" 
няма да открием и следа откаквото и да било позоваване на 

конкретни събития. Наративността е изцяло пометена; стих ка­

то „Мъглиж беше пръв" е невъзможен в органичното тяло на 

стихосбирката. Тя не се гради върху катастрофичния и разчуп­
ващ сблъсък между „горе" и ,,долу" и възникващата от него пое­

тична енергия - светът на Фурнаджиев е изцяло митопоети·че­

ски и в този смисъл отвъдвременен. В същото време е и много 

по-различен от митопоетичеs::ките светове на Разцветников и 
Хрелков, от техните приглушено-скръбни емоционални хармо­
нии, вместващи се в класическите представи за баладата. Сти­
ховете на Фурнаджиев не оплакват, не призовават, не преизграж­

дат реалността чрез метафорични мостове, не чертаят ясни гра­

ници в сблъсъка между доброто и злото. Братоубийствената 
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реалност на тогавашна· България е изживяна отвъд всички въз­

можни разделения и отвъд всички възможни гледни точки в то­

гавашната и по-сетнешна българска литература, посветена на 

Септемврийското въстание: като апокалипсис. За разлика от 

сродни апокалиптични визии в „Септември" на Гео Милев и „Хо­

ро" на Страшимиров обаче визиите на Фурнаджиев са градени 

не с национален и дори не просто с човешки, а направо с вселен­

ски размах и мащаб. Към този многократно повтарян в различ­

ни критически текстове извод бих искал да добавя и една много 

същностна подробност: апокалипсисът в стиховете на Фурна­

джиев има много малко допирни точки с християнския апока­

липсис. Той е лишен от авторитета на съдника при тоталното 

унищожение на досегашния свят - греховността е изживяна ка­

то всеобща, тя завихря всички и всичко в едно огнено кълбо, 
като в този вихър върховните човешки състояния стават про­

зирни, преливащи се и в крайна сметка - неразчленими. Точно 

това завихряне и сливане поддържа образната и метафорична 

плът на стихосбирката и предполага нейната универсална, нена­
кърнена от времето въздейственост. 

Това завихряне е толкова могъщо, че не позволява дори да 
бъдат забелязани и смислово разграничени различните пласто­
ве в структурата на самата книга. Има например цяла серия от 

стихотворения, които, отделно прочетени, не съдържат и най­

малък намек за каквито и да било гибелни събития - и които по­

скоро могат да се тълкуват ·като някакво прахристиянско, вар­

варско опиянение от живота.Такива са Утро" ,Дъжд" Жътва" ,, ', ',, 
и самият „Пролетен вятър". Този пласт обаче остава неразли-
чим в общия контекст, превръща се в шпегрална част от общо­
то проникване и сливане между възторга и ужаса, между живо­

та и смъртта - а това сливане само по себе си е и основната 
характеристика на Фурнаджиевия апокалипсис и неговото ос-
новно и осмислящо го послание. ' 
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„Пролетен вятър" всъщност се гради върху една-единствена 

ключова метафора, поставяща равенство между сватбата и ги­

беmа. ,,Сватба" е наречена поемата, която смислово увенчава 

стихосбирката и финализира нейните катарзисни послания. Съ­
щевременно тази метафора е зададена още в началото - в трип­

тиха „Съвест", в едно от най-апокалиптичните стихотворения на 

Фурнаджиев - ,,Ужас": 

Небесата ме гледат без милост 

и със бяла и огнена брадва 

вечер някой на черна кобила 

ме спохожда и кани на сватба. 

Идеmификацията между „сватба" и „смърт" е ясна още в 
тези стихове, като апокалиптичностrа на видението е подчерта­

на и чрез зачеркването на всякакъв трансцендентален изход. Про­
ходите към всяка прошка са зачеркнати, осквернени - няма дос­

n,п до божието милосърдие мятащият се сред собствената си 
самота български Каин: ,, черна кръв пълни всички съсъди / 
пред иконата - кървави кости". Тази безнадеждна осъденост 
кулминира във финала: ,, боже господи, в мойто кандило / све­
ти кръв вместо божие масло"; самата покана за сватба е 
покана за гибел, която звучи почти като спасение при натрупа­

ната чрез братоубийството карма. 

По съвсем друг начин функционира метафората „сватба­
смърт" във финалната поема. Ракурсът е сменен - ако трипти­
хът „Съвест" условно маркира духовното самоунищожение на 
пролелите невинна кръв и изразява своеобразна метафизична 
присъда над тях, то „Сватба" е химн за венчалите се със смъртта, 
техният вик, тяхното извънмерно и извънвременно ликуване, 
тяхното тотално и в същото време апокалиmично осъществява­
не. Едновременно с това обаче поемата в максимална степен 
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оформя всички послания на „Пролетен вятьр", слива в едно ней­

ния светъл и тъмен хипостас. 

Превръщането на „сватба" и „смърт" в синоними има своите 

дълбоки основания, които могат да бъдат открити в цялостния 

контекст и худож~ствената логика, по която е изградена стихо­

сбирката, включително и на нивото на нейната структура, мета­

форика и образен строеж. На практика митопоетизмът на Фур­

наджиев е одарен с дълбинна еротика, в която противополож­

ностите достигат своето върхово, екстазно сливане. Земята е 

централното смислово ядро, територията, в която оживява ми­

налото като наша обща и надличностна съдба - тя е същевре­

менно раждащата, приемащата и претапящата ни женска същ­

ност; тя празнува своята сватба с небето и трансформира чрез 

тази сватба конкретния български апокалипсис във варварско · 
изначално тържество на стихиите. Нейната еротична същност е 

доловима в ,,Дъжд", например в стиховете: 

Моя едра :J/Сена, .моя топла и родна зе«я, 
прелъстен от звъна на пръстта, от вика на пустинните влюбени, 

тича тъ.wен дъ:J1Сдът и разгонил кос..иата снага, 
ще преспи тази нощ, ще лежи в твойте nлa'lt1нaлu угари. 

Тази еротика кулминира в ритуалната, трансова и същевре­
менно ликуваща образност на „Сватба". Тук динамиката на об­
разността интерпретира смъртта като върховно тайнство и като 

сватба между човека и вселената. Земите гърмят „като тъмни 
и весели тъпани", ,,звънят равнините'\ ,,пеят клисурите", ,,бий 
тъмната радост в земята запалена", ,,вятърът весел и черен плю­

щи" - и всичко това озвучава крайния ритуал на Фурнаджиевата 
поезия; това, което той определя като „моя тъмна съдба, моя 
сватба и весела смърт". 

Вероятно би звучал кощунстве~о въпросът защо примерно 
съдбата е „тъмна", а смъртта „весела"; и с какво тази смърт е 
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по-различна от онази метафорична гибел, която по-късно Фур­

наджиев ще открие в очите на живите си събратя и ще опише 

със стиха „и във ваште зеници тлей малка и хилава смърт". Ко­

щунствено, защото би означавало да не се разбере самата същ­

ност на неговата поетика, както и причината за специфичната 

му литературна съдба. Всъщност за него националният апока­

шшсис от септември 23-та е имал значението и на личен апока­

липсис; ликуващото и пречистващо сливане с гибелта е било и 

негово собствено преживяване - не във физическия, а в духов­

ния смисъл на думата. Чрез „Пролетен вятър" и особено чрез 

,,Сватба" той е преживял всичко това и интензивността на пре­
Jtшвяването се е превърнала в негова драма и негова участ. То­
зи личен апокалипсис маркира края на българското - срива на 

цялото чувство за принадлежност към валидни, осветени от тра­

дицията ценности. За да доловим дълбочината на този срив, е 

достатъчно да си спомним трагичния въпрос от „Конници": ,, де 
е народа и де е земята бунтовница, / де с.ме, о ;чое печално 
и равно поле!", или пък свирепото начало на „В нивята": ,,Не 
зналt дали ще трябва още / да бъдеJ~tе така добри". В също­
то време той осъзнава този апокалипсис и като българската Гол­
гота, като съпричастяване с миналото и изкупление на предстоя­

щето, което ще фиксира по безп_ощаден начин със стиховете: 

И спят отдавна всички зна,wена, 
а вместо слънце нощна лампа свети, 

и в нощната, позорна светлина 

строят си къщи всичките поети. 

Фурнаджиев - нека все пак си го представим - е видял в 

реалния провинциален апокалипсис не само унищожението, не 
само униженото национално достойнство, не само края на тази 
България, в която е живял и в която е вярвал, но и извънвремен­
l!ИТешансове в преживяното, величието на трагичното, възмож-
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ностга то да се превърне в трансцендентално убежище за ду­

ховното; да се трансформира в магическо действо, в ритуал, спа-

. собен да възвиси и спаси прахристиянските интуиции на българ­
ското в неговия върховен миг - на ·отхвърлянето, на бунта, но и 

на съпричастяването на индивидуалното с общото, на несъвър­

шения и незнаен човек с неговата по-висша същност. Това всъщ­

ност е сватбата, за която говори поетът. Не случайно тя слива 

не само живота със смъртта, но и небето със земята, настояще­

то с миналото - тя е екстремна, свърхреална и трансцендентал­

на територия. И е наситена с такава интензивност, че за да бъде 

постигната и обживяна, е трябвало някой да се пожертва. По­

жертвал се е Фурнаджиев. Изкачил е сам голготата и е прине­

съл в жертва своето собствено поетическо аз. Може да звучи 
фантасмагорично, но според мене тъкмо по този начин са въз­
никнали тези стихове, които наистина са едно от чудесата в бъл­

гарската поезия. 
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(30-те години на ХХ век) 

Дана Хронкова 

Все още има непознати документи и жива памет за някои 

историографски подробности, често пъти дребни и затова пре­

небрегвани, които показват сложността на новите пътища за кон­
такти на Чехословакия с българската култура между двете све­

товни войни и усилието за подновяване на литературните отно-
1 

шения между двете страни. Основите на взаимността дотогава 

традиционно се подкрепят от чешката славистика, но през 30-те 

години на ХХ век изиграват съществена роля зачестилите лич­

ни връзки между представителите на литературата и изкуството. 

Срещата на Дора Габе с Витезслав Незвал принадлежи към тях 1• 

Приятелството им оставя особена диря в двете култури, както и 
вмеждулитературната комуникация. Стимулира прилагането на 

нови художествени практики и търсенето на нови естетически 

концепции. , 

Когато през лятото на .193-1 г. новоназначеният пълномощен 
МИНистър на Чехословашката република в България Прокоп Мак­
са препоръчва на един от центровете на европейската слависти­

ка, Славянския институт в Прага2 , да покани Дора Габе за изна­
сяне на няколко лекции върху българската литература, решението 

му е не само израз на учтиво внимание към България. Отноmе­
НИята между нашите две култури, значително нарушени поради 

противоположните политически позиции на Чехия и България 
по време на Първата световна война, започват постепенно да се 
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нормализират. Макса знае за успешните литераrурни лекции на 

Дора Габе в Полша, Лондон и особено в Париж. Знае и за инте­
реса и към чешкия език и литература, събуден отдавна от Боян 

Пенев и подновен от приятелските връзки на поетесата с цялото 

семейство Максови. (Жена му Маша се заема с подробното за­

познаване на Дора Габе с чешкия език, подпомага първите и опи­

ти да превежда Иржи Волкер.) Вярва, че чешките литературни 

историци-слависти ще я посрещнат с радост именно заради ав­

торитета, с който между тях се ползва починалият Боян Пенев -
някои от тях лично помнят неговите проучвания на пражките 

архиви през 1914 г. Опитният дипло:r.,ат грижливо подготвя ин­
телектуалните среди за нейното пристигане. С основание пред­

полага, че идва изгоден момент, когато именно на нея може да и 

се удаде да създаде полезни културни контакти за двете страни. 

Посещението надминава всички очаквания . През трите 

октомврийски седмици на 1931 г., в които Дора Габе стои в Чехо­
словакия, чешките вестници и списания3 отразяват почти всяка 

нейна крачка. Публикуват биографични бележки за нея и нейни 

фотографии, коментират лекциите и за съдбата и характе.ра на 
съвременната българска литература и за женския въпрос в Бъл­

гария , изнасяни в Прага, Бърно и Братислава, с внимание се на­

сочва към нея и кинопрегледът. Дора Габе е представена пред 

обществеността от влиятелни личности на академичния и кул­
турния живот, между които са славистът и фолклористът от Кар­

ловия университет профе~ор Иржи Хорак, славистьт и истори­

кът на българската литература Милош Вайнгарт, представителят 
на междувоенната университетска българистика в Прага Йосеф 
Пата, литературоведът и някогашният добър познат на Боян Пе­
нев Арне Новак от Бърненския университет, писателят и пъте­
шественикът Тидо Гашпар. Приета е от министъра на външните 
работи Едвард Бенеш, Макса и уговаря среща и с президента на 
републиката Т. Г. Масарик. Запознава се с широк кръг чешки и 
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словашки интелектуалци. Нищо не може да накърни хубавите 

впечатления от обаятелната българка. Пренебрегнато е и край­

ното недоволство на Кирил Христов от пражката и сказка, с 

озлобление изразено в печата и прераснало в България в дълъг 

неприятен скандал4. 

На 25 октомври 1931 г. в пражкия Клуб на солистите от „Вино­
храдски театър", на утро послучай смъртта на Т. А. Едисон, се 

рецитират Незваловите поеми „Едисон" и „Сигнал на време". 

Дора Габе присъства. Поетите Франтишек Бранислав и Вилем 

Завада си спомнят, че преводачът на поетесата я запознава с ав­
тора на стиховете и тя изразява възторг, особено от поемата „Еди-

" д сон . нес може да ни се стори, че времето до известна степен е 

доукрасило нейния романтичен спомен, как Незвал бил поискал 

среща с нея, защото я видял във филмовия кадър от кинопрегледа 

в едно от бърненските кина5 • Но историята с кадъра на филмовия 

екран е разказвана и от самия Незвал още след Втората световна 

война и битува до днес в чешките писателски среди. Тука ве­

роятно започват да се сплитат нишките на дружба, документи­
рана с няколко произведения на чешката и българската литера­

тура, а също така в кореспонденцията между Незвал и Дора Габе6• 
В края на май следващтата година чешкият печат приветства 

отново Дора Габе в Чехословакия, този път дошла заедно с Ели­
савета Багряна. Те пристигат почти за два месеца и Витезслав 

Незвал веднага се присъединява кам тях. Придружава ги по време 
на разходките, посещават известни кафенета, особено ~нес вече 

събореното писателско кафене „Унион", средище на авангард­

ната литературна група Деветсил „Народно ~афене", ходят при 
художниците авангардисти в кафене-салон „Манес" и в тради­
ционното кафене „Славия". Пътуват на малки излети. С подно­
вяването на стари и завързването на нови запознанства Габе спон­
танно се включва в пражкия интелектуален живот. Движи се в 
приятелския кръг на Незвал- Ярослав Сайферт, Константин Би-
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бъл, Вилем Завада, Адолф Хофмайстер, Карел Тайrе, художни­

ците Тойен и Индржих Щирски. В Братислава, където поетесите 
са съпровождани от Прокоп Макса, Дора Габе се свързва с писа­

телите Ян Смрек, -!Jацо Новомески, Тидо Гашпар, публицистите 
Хуберт Рипка, Ченек Боржек Дохалски и др. Краткото запознан­
ство на Габе с Незвал тогава прераства в искрена сърдечна друж­
ба, която се отразява и в тяхното творчество. Знае се, че Незвал 
е свързан с името на поемата „Лунатичка" на Дора Габе, че пъ­

туването на поетесите дава подтик за Незваловия роман „Като 

две капки вода" и че по време на пражките срещи на Габе с Незвал 
се заражда преводът на импресиите „Някога". 

В интервютата си Дора Габе припомня, че дълг-о обмисляната 
и поема ,,Лунатичка"7 е „покръстил" Незвал в,Прага. Но чешки­
те импулси в ,,Лунатичка", една от извънредните, все още недо­
статъчно оценени литературни творби, са по-дълбоки. Въз основа 

на разговорите с Н~звал постепенно се избистря поетиката на 
поемата. За дооформянето и допринася литературната атмосфе­
ра на времето - основните мотиви на поемата, копнеж по побра­

тимяване с трудовите хора, както и сюжетът за прераждане на 

пасивната, безпомощната личност в активен човек, са всеобщо 
явление в европейската литература след Първата световна война. 
Поемата на Габе запазва приемствеността с модерната след­
военна българска поезия: може да се разпознае генетичната и 
връзка с ,,Жълтата гостенка" и „Зимни вечери" на Смирненски, 
проличава влиянието на експресивния език на Фурнаджиев. В 
същото време се задълбочават жанровите и интертекстуалните 
и връзки с чешката поема на 20-те години и със стиховете на 
Иржи Волкер: жанровата специфика на ,,Лунатичка" и свобод­
ният и стих се доелижават до политематичната поема, утвър­
дена в Чехия във втората половина на 20-те години на ХХ век от 
естетиката на авангардната група поети „Деветсил", предимно 

98 



Дора Габе в Чехословакия (30-те години на ХХ ~ек) • 
от Незвал . Обичан основен мотив в творбите на чешките поети е 
пътуването, с него се сплитат други допълнителни мотиви. В 
сложната тъкан на асоциативно свързаните фрагменти от изо­
бразени случки,.в които героинята лунатичка като бродница пъ­
,ува през тихите нощни улици и наблюдава човешкото страдание, 

Дора Габе вмъква своите размишления, лирически пасажи и 
рефрени, както го прави и Незвал в поемите „Едисон", ,,Сигнал 
на времето" или „Акробат". ,,Лунатичка" е типична поема на 
нощта, каквито са повечето Незвалови творби, събрани в него­
вите „Стихотворения на нощта" (Basne посi . 1930). Лесно се до­
кументира интертекстуалната връзка на поемата с баладите на 
Волкер. Тя изпъква например при съпоставката, как е изобразен 
утихналият нощен град в началото на Волкеровата „Балада за 
очите на огняра", една от най-популярните чешки модерни со­
циални балади, и как Дора Габе в „Лунатичка" аналогично изо­
бразява единственото светещо здание- затвор в спящата София. 
Образът органично се вплита в българския текст, съществува и 

структурна бл изост: 

Ut ichly tovarny, utichly ulice, 
usnuly hvezdy okolo mesice 
а : mesta celelio V pozdni ty hodiny 
neznvfel oci svych jenom dйт jediny, 
ocf svych ohnivych, со do tmy kfici, 
ie za nimi uprostfed strojй, pak, kotlй а ieleznych tyci 
delnikй deset sve svaly ielezem propletlo, 
аЬу se ruce а ocijim zmenily ve svetlo. 

(Jii'f Wo\ker: ,,Balada о ocfch topicovych". ln: Basne. Praha 1953, s. 143) 

Спяха къщите и улиците, 

спяха лампите по стълбовете, 
спяха в своите ишнели часовите, 

спяха релсите по Пиратска, до края, 
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спяха къщици като къртичини, 

в тънки бели сънища обвити. 

Само каменният дом, огромен, бял, 

гледаше над целия квартал. 

С петстотин прозорци гледаше в нощта, 

петстотин човека в н,его спяха, 

дииlаха във сън, 

и в сън живяха. 

(Дора Габе: ,,Лунатичка". Поеми. София, 1933, с .8) 

И на други места в тази творба се открива проникване на 

поетесата в изобразителните похвати и ритьм на Волкер. Ето 

още една съпоставка, откъс_ от „Балада за сън", Волкеровата со­

циална поема за свят, разделен на богати и бедни - две антино­

мии с диерезия по средата, с аналогично обработен откъс от 

,,Лунатичка". Прилика в социалната идея при този пасаж няма, 

творчески са използвани строежът м ритмиката на Волкеровия 

стих. 

Tady jsou palace - tady podkrovi, 
tady jsou syti - tady h/adovi, 
iedni jsou otroci - druzi diktatofi 
а vsichni jsou chofi. 
Svetjejak srdce ku/aty, 
aje-/i do рй/е rozt'aty, 
umira. 

(Jifi Wolker: ,,Balada о snu". In: Basne. Praha 1953, s. 122) 

... Едните весели, а други тъжни бяха, 
едните плачеха, а другите мълчаха, 
едни „сбогом" казваха, 

а други се прегръщаха, 

а младите протягаха ръце 
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11 мускулите им напрегнати пращяха 

вустре,w. 

(дора Габе: ,,Лунатичка". Поеми. София, 1933, с. 8) 

Желанието на Незвал да издаде „Лунатичка" на чешки само 
по себе си е оценка на поемата. Свидетелство намираме в архива 

му8: двадесет малки ръкописни страници на вече завършената 

поема в превод - на места художествен, на места само буквален. 
Черновата възниква навярно пак с помощта на Дора Габе, но 
остава необработена. 

През късната пролет на 1932 r. възниква и и едно непознато 
·стихотворение, което Незвал надписва на Габе вместо автограф, 
когато и подарява стихосбирката „Стъклено наметало" (Skleпeny 
havelok. 1931 ). Стихотворението жанрово съответства на цикъл 
поетични миниатюри за приятелите му- за В. Завада, К. Бибъл, 
К. Тайrе, Р. Якобсон, Й. Мукаржовски, Й. Шима, които Незвал 
публикува в „Стъклено наметало". 

Dora Gabe pfichcizi 
idu j ivstfic 
v klobouku ze skla 
iluvit pravdu 
ie krunyf 
о песа teisi 
nei chodit v kutne 
Dora Gabe cte vinetky 
za sklem 
а spechci 
nedocetla 
odchcizi pryc 
Sbohem пеЬо nashledanou 
dve slova, ktera vrazdi zivot 

а kfivi budouci NEKDY9 

Дора Габе идва 

посрещам я 

с шапката от стъкло 

Да казваш истината 

броня 

с нещо по-тежка 

от расо е 

Дора Габе чете винетки 

зад стъклото 

и бърза 

не дочете 

отива си 

Сбогом или довиждане 
две думи които убиват живота 

и кривят към друг НЯКОЙ ПЪТ 
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Веригата на творческото взаимодействие продължава с романа 

на Незвал „Като две капки вода•чо_ Него, както и другите романи 

на автора, засенчва поезията му. Но темата на тази книга не е 

маловажна както за чешката авангардна литература, така и за 

чешко-българския литературен диалог. Тя се ражда в последните 

дни на престоя на Габе в Чехословакия през 1932 г. След Сокол­
ския събор, голямо физкултурно тържество, на което Багряна и 

Г абе присъстват като почетни гости, двете поетеси заминават за 

Словакия и оттам за Полша, за Закопане, при приятелката на 

Габе Мария Каспрович. След молбата на Незвал Дора Габе да 

му посвети още няколко дена 11 при обратния път за България 

писателките спират в Бърно. С Незвал разглеждат града и пред­

приемат пътуване за Братислава, където се разделят. 

Витезслав Незвал претворява това пътуване в авантюрис­
тичното пътешествие на героинята от романа Константина, съ­

провождана от разказвача. Тя носи чертите на Дора Габе, той 
прилича на самия автор. Писателят използва автентичната 

разходка на двойката из Бърно и Братислава като сюжетно по­
вествуване, което рамкира експериментален роман с нетради­

ционно пъстра, увлекателна фабула и някои биографични 

репортажни черти. Епизодите му са забавни и сериозни, любовни 

и приключенски, дори и булевардни, от епизод към епизод се 

сменят жанровете и стилистичните равнища. В един свой разказ 

тайнствената Константина въвежда придружителя в случките от 
младостта си, съживява любовните си истории, семейния живот 

и тревогите му. Така по своеобразен начин, с малка модификация 
на събитията и с променени имена, влизат в чешката литература 
известни фигури и драматични случаи на българската култура -
Яворов, Боян Пенев, самоубийството на Лора_, Багряна. По същия 
начин - по думите на Незвал, ,,ка:кrо си приличат хората един на 
друг, когато ни се присънват нощем" 1 2, се появяват в романа 

разказвачът и неговата красива спътница и епизодите от прия-
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телството им. Романът е изграден върху автентичността, син­

кретичен е, с верига случайности, написан е със средствата на 

авангардната техника. Отразява взаимопроникването на поетизма 

и раждащия се чешки сюрреализъм. Незвал в тези години започва 

да се утвърждава като един от най-значимите му разпространи­

тели. Разговорите на разказвача с духовитата партньорка за строе­

жа на модерната проза предлагат концепция за нов художествен 

изказ, представите на Незвал за нов тип роман. Те са конкрети­

зирана естетическа програма за сюрреалистичния роман, особен 

принос на автора към тогавашната европейска дискусия за 

изчерпаността и кризата на конвенционалния реалистичен роман. 

При спирането си в Прага през юни 1934 r. Габе получава 
романа от Незвал с посвещение, едно от многото посвещения в 

подарените от поета книги, които тя грижливо пази до края на · 

живота си: ,,На скъпата приятелка и поетеса Дора Габе, Кон­

стантина от този роман, който не съумя да изкаже дори хилядната 

част на нейния истински чарщ 3 • 

За чешкия превод на „Някога" ("Davпo"), който излиза през 

1938 г. с илюстрации на прочутата сюрреалистка Тойен 1 4, в Бъл­
гария и в Чехия вече достатачно се знае от интервюта и анкети 

със самата поетеса, от „Книга за Дора Габе" на Ив. Сарандев и 

от редица статии. Писателката, усилно съдействаща при прево­

да, обяснява на Незвал всяка дума на своите поетични разкази 

на полски, руски, отчасти на чешки, тълкува смисъла на текста, 

прочита му ro на български. Преводът възниква според слухо­
вите възприятия на поета, неведнъж се придържа към ритъма и 

интонацията на оригинала и така придобива особена поетичност. 

Стилът, образната система, мотивите на „Някога", опознаването 

на света с наивните детски очи и с детската фантазия, не с по­

мощта на логиката, а чрез интуицията и сетивата свързват твор­

бата на Дора Габе с творческите интереси и литературното дело 
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на чешкия писател, за когото детството е постоянен творчески 
импулс. Незваловият прочит открива в поетиката на „Някога" 
близки до авангарда черти. Авангардистите посочват като един 
от новите извори на вдъхновение, програмно търсени извън „све­
щената" почва на изкуството, именно първичната очарователна 
наивност на детското въображение. В статията си по случай из­
лизането на книrата 15 Незвал възторжено оценява "Davпo" и 
съпоставя творбата на Габе с върховите произведения на модер­
ната европейска литература, за които детството, детските емоции, 
въображението на детето и възприемането на околния свят от 
него без категорични граници между съня и действителността 
са необятна област на вдъхновение . .Незваловата интерпретация 
на „Някога" вижда произведението и авторката му Дора Габе от 
нова , неочаквана перспектива. И до днес високата оценка на 
Незвал за „Някога" и за „Лунатичка", както и българската следа 
в романа му, имат особено значение за авторитета на българ­
ската литература в Чехия. 
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Градът и самопознаващият се Аз 
в поезията на Александър Вутимски 

Пенка Ватова 

Пред обектива на българската поезия градът застава сериоз­
но през 30-те години на ХХ век. Не става дума за града от пое­
зията на символистите, за онзи митичен или умозрителен град, 
без „външност" спрямо субекта, ,,град на моята мисъл и кръв" 
(Николай Райнов). Става дума за субстанциално определения 
град, градът на ХХ век, фокусиран в една късносимволистична 
стилистика от Христо Смирненски през 20те години и отразен в 
окуляра на Атанас Далчев по това време, ала „построен" и об­
живян в реалиите си в поезията на следващото десетилетие. Ма­
кар неговата „външност" и субстанциалност да не е така катего­
рична, както на пръв поглед изглежда. 

За обект на настоящото наблюдение е избрана поезията на 
Александър Вутимски и по-специално онези негови творби, в 
които на първи план градът е експониран фокусно, с по-пълно 
или по-частично разгърната „архитектура", разчленен на топо­
си или със съградена от тях цялост. Ала именно в първия, види­
мия план, зад който това фокусно експониране може да бъде 
проблематично. Интересува ме преди всичко не някакакво има­
гинерно „самостойно" негово място в лириката му, а експресив­
ността на топосите, техните концепти, тяхното установяване и 
групиране, гледани преди всичко от ъгъла на отношението им 
към личното преживяване и самопознание на лирическия субекr. 
Върху формулирането и доказването на последното като главно 
поетическо намерение в лириката на Вутимски няма да се спи-

106 



Градът и самопознаqащият се Аз ... 

рам в този текст, то е коментирано неведнъж в интерпретациите 

на Божидар Кунчев, Ирма Димитрова, Едвин Сугарев и др. 

За основата на разсъжденията си ще приема разбирането на 

субективното преживяване и самопознание в поезията на Вуrим­

ски като непородено от директни външни тласъци ( събития, об­
ществени възгледи и пр.), от някаква историчност, защото смятам, 

че в дълбинносъщностен план тази външност/историчност е вто­

рична и асимилирана от екзистенциалната ситуация на поета, 

ресщжтивно от все/без/времието на света на душата на лириче­

ския субект. И мисля, че от тази гледна точка едно връщане към 

предходниците на Вутимски, които имат в поезията си опреде­

лено изявени самопознавателни намерения, може да бъде услуж­

ливо и продуктивно. Чрез него могат да се маркират важни за 

това наблюдение стъпала в парадигмата на поетически изразено 

метафизично самопознание, в която и лириката на Вуrимски да 

заеме място. 

Азът не като субект, а като цел и обект на познаване, не като 

,,другия" бряг и не стоящ вън от своя хаос или космос, а като 

познавателна целвсебе си, е поставен във фокуса на българската 

поезия найнапред от Пейо Яворов в първата му книга „Стихо­
творения" ( 1901 ). Оттук тръгва дългият цът на самопознаващия 
се Аз в българската поезия, прокарал своята линия и до края на 

ХХ век, - път, преминаващ през естетики, поетически езици и 
поколения творI.Щ; път със светли излази и тъмни и злачни места; 

път, менящ символите и топиката в поезията ни цяло столетие. 

Перспективното четене на модерната българска поезия в то­

зи аспект обаче започва след Първата световна война, от 20-те 
години на ХХ век. Не идеалите и смисълът на живота, търсени 

вън от човека, а изворът, дълбоко вложеният в самата човешка 

същност извор на личността, става център на модерните поети­

чески дирения. И това се случва във време, в което „Вечността е 
чужда на днешния човек ... Вечността умира днес заглушена от 

107 



Пенка Ватова 

шум, прегазена в бързината и разпиляна от вятъра" (Спиридон 

Казанджиев), в набралия вече скорост през 20-те и 30-те години 

динамичен ХХ век. В бързопреходното изтичане на времето, в 

хаоса от динамично сменящи се събития митопораждащата жаж­

да за цел, подредба и център извиква в поезията ни търсенето на 

бряг в себе си, самопознаването и постигането на Аза, водещо 

до самооткровението на метафизичното, което е в душата на чо­

века, до утвърждаването на своя истина и своя нравственост. То­

зи акт се постига в безвремието и всевремието на душата, което 

е едно и също, и допуска откриването на така липсващата в ем­

пиричната действителност „частица веч_ност" (Атанас Илиев). 

В парадигмата на поетически изразеното самопознаване на 
Аза, чието начало поставя Яворов, след символистическото „аз 

съм заключеник в мрачен затво}t', Атанас Далчев се вписва с 

ключовата дума „зазидан" в различните и варианти и значения. 

Тази „зазиданост" стои твърде близо до „заключеника" на пред­
ходното поколение и е проблем на трасформиране и смяна на 

културния език. Нека спрем дотук и се върнем към поезията на 

Вутимски, като предложим следните два „ключа": ,,Вратата му 
е винаги отключена/ но никога не е дохождал никой" и „Не 

съ.м затворен кръг" (подч. м. -П. В.). Какво означават те, гледа­

ни в съпоставка с най-близкото предходно стъшцю - поезията 

на Далчев? (Именно с Далчевата, защото тя, а не символистич­
ната, се докосва до града като субстанция, макар че това докос­

ване не засяга пряко веществеността на града, а има за резултат 

една нова символност, свързана с него.) Целта·в крайна сметка 

ще бъде да очертаем пораждането и функционирането на 
"градсюпе" образи в лириката на Вутимски. 
И при двамата поети субективното преживяване и самопо­

знание е насочено към постигане и разбиране на цялостната лич­

ност на Аза, а тя - по Лайбниц през Юнг - и при двамата е „мо­
надата, която съм аз и която е моят свят". ,,Моят свят" (дУШата, 
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Азът) в лириката на Далчев живее в самодостатьчност и авто­

номност спрямо емпиричната реалност, отсам своята затворе­

ност, отсам зида, отсам заключените врати, в застиналата и веч­

на статичност на дома. ,,Моят свят" тук е непозволен за познава­

не отвън, недокосваем, застрахован от уязвимостта на бързопре­

ходното. Той може да се съпостави с кулата на Юнг в Болинген, 

с нейната кръгла и сакрална затвореност (концептите на кръга, 

колелото, пръстена). Такъв дом е изградил и обитава самопозна­

ващият се субект в тази поезия - дом, в който субстанциалният 

свят не може да влезе и стените гарантират пълна дистанция към 

него; той може единствено да „прожектира" отражения - чрез 

елементите си, при това отражения нетрайни, способни да се 

деформират, чупят, бързо преминаващи. 

Гледането през, сенките, отраженията, отблясъците, портре­

тите, отзвуците - те са много повече принадлежащи на съзна­

нието, отколкото притежаващи свой собствен реален източник. 

За Далчевия самопознаващ се субект в лириката му от 20-те го­
дини реалният свят е не безспорен, а само възможен, и то като 

проекция на нещо, породено от самото съзнание. Получава се 

образ, проектиран в две посоки: първата - от субекта навън; и 

обратно - сътворените от съзнанието псевдовеществени образи 
се връщат към него като сенки, отражения; едно двойно пред­

ставяне, двойно гледане е засвидетелствано тук . И не са едно и 

две стихотворенията, в които разгърнатите картини, привидни 

пейзажи, въпреки ;,материалността" на детайлите, са всъщност 

знаци на психопознавателни операции, насочени навътре към 
(Б "в " к " своечовешката природа и смисъл „ олница , ,, ятьр , ,, оли , 

,,Вратите" Път" Повест" Къщата" и др.}. Чак през 30-те годи-, ,, ,,, ,,, 
ни отраженията в огледалото, което хамалинът носи в стихотво­

рението „Огледало", идват като че ли от една същинска реал­

ност, макар отново разколебана в своята субстанциалност и пред­

ставена като възможна поради самото отразяване (,, цял един нов 
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и дивен свят"). Не е категорично субстанциален и светът в „Ан­

rетт на Шартр", макар да „ блес;ти, цъфти пред мене ", защото 

блясъкът и цъфтежът му са атрибути много повече на неговото 

отражение - ,, старинна стъклопис". В този смисъл лирическият 

субект при Далчев, макар да не пребивава в символно-митоло­

гичния свят, познат от поезията на символистите, в известен сми­

съл стои близо до него. И то е поради личностния мит за творя­

щия в познанието и самопознанието Аз, който Далчев гради и 

който може да се гледа като обърнат спрямо символистичния мит 

за скиталчеството и невъзможното завръщане и приютяване. И 

двата мита са обърнати към метафизичното самопознание, и двата 

са центрирани към дълбините на Аза, макар при единия Азът да 

твори и преброжда светове , ала в стремежа си към проектиране 

в универсалното да е обречен на невъзможно себепостигане (при 

символистите); а в другия (далчевия) - да е метафизична даде­

ност, отсъстваща от света, сакрално недостъпна в „архитектур­

но" съградения си дом и самодостатъчна в добре охраняваните 
от затворени врати и прозорци негови стаи. Реалността и в двата 

случая не принадлежи на обективния свят - при символистите 

откровено имагинерен, при Далчев - съмнитеnно субстанциа­

лен, представен напълно в духа на Лайбниц в една сътворена 

монада, ,,живо огледало на· света" (Лайбниц, ,,Монадология"). 
Как се отнася към: тези светове светът на лирическия субект в 

поезията на Вутимски? 

Философското осмисляне на метафизичните въпроси в нея 
се постига trpeз проекция на субективното върху вънстоящия суб­
станциален свят, който никъде не е оспорен като такъв, ала не е 

и собствен обект на съзнаващия Аз. Тук не Азът (както е при 
Далчев ), а светът е „екран", върху който се разгръща авторефлек­
сията (Е. Сугарев) - не скрита и недостъпна за външното око, а 
болезнено оголена: душата няма дом (нито като невъзможен свой 
приют; нито самосъзидан); нейния~ живот или е положен на 
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всички тьржищни места (града, моста, хотела, кръчмата, парка, 

· улицата, тротоара, спирката ... ), или ги съдържа в себе си като 
символи - ту едно, ту друго, без да съгражда света от отражения 

като у Далчев; без да съгражда изобщо. Светът е разчленен и 

отнесен към отделни самопознавателни актове, към отделни 

опитности на самопознаващата се душа. На пръв поглед мона­

дата - като „аз и моят свят", е абсурдно саморазпадната на фраг­

менти. Ала по-достоверно е да се приеме, че тя е разширила обе­

ма си, раззидала е и е напуснала кулата на своята самодостатъч­

ност, ,,почувствала" се е непостижима за познаване в оградено­
то си пространство. Тук вече мит няма, той не е нужен, опитът за 

самопознаване чрез мита е някакъв отминал предетап, отхвър­

лен априори като невъзможен, не~ответен на самопознавател­

ните интенции, неводещ в желаната дълбина. В самопознавател­

ните щ__,-гове Азът не се нуждае от охранителността на зида и от 

стабилната подредба на пространството зад него, както и от здра­
во взиданите му люкове, въвеждащи в света на душата сенките 

на един съмнително реален свят, както е у Далчев. 

Азът у Вутимски прав11 крачка към нова опитност - да се раз­

дели със своята автономност и защитеност, която на един пред­
словесен етап е разбрана като невъзможна; да приеме като един­

ствен свой шанс за самопостиrане самополаrането в течението 

на вънстоящото, но усвоено и като вътрепринадлежащо, вечно 

движещо се битие. И изображението на това битие се поема до 

голяма степен от образа на града и неговите топоси. (Неуместно 
е да се твърди, че пътят към това самопознаване е концептуален, 

гладък и безпроблемен. До него Вутимски достига в крайна смет­
ка, преминавайки обаче през опита на Далчев, потвърждавайки 
го като една нова тенденция в българската поезия след Първата 
световна война, продължавайки го. Този път до голяма степен 

следва линията на самопознавателния процес на Далчевия ли­
рически субект, тук може да се прочете дори и един „свръхдал-
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чевски" стих: ,, не е вал.яло, q съм слушал дъжд " (,,Стихотворе­

ния за синьото момче", 1). Ала градът в поезията на Вугимски 
не е вече нито митологичният град на символистите, нито отра­

зеният (или излъчен от съзнанието), превъплътен в една нова 

символност абстрактно вещен град на Далчев, нито пък просто 

декор, както би го окачествила една опростителска гледна точка. 

И не на повърхността на този градски екран, а вътре в тъканта 

на съчетаните нишки е положен животът на Аза. С други думи, 

на града в поезията на Вугимски може да се гледа като на един 

нов модел на Далчевата сграда, но не стояща на височинатс1 на 

балкона, не зазидана и недостъпна и не отразяваща. 

Градът по самата си природа на модерен град (този, който 

Вуrимски познава) е отворен, незащитен, тържищен, място за 

преминаване, протичане, безначален и безкраен в своята отно­

сителна и неясна кръговост, безцелен.Той е много повече отъж­

дествим с улица (булевард, тротоар, паваж); мост, алея , канал, 
зададени нееднократно като monocu на безкрайното движение 
и снети модели на града/битието, отколкото с някаква съградена 

стабилна цялост. Затова и сградите в поезията на Вугимски са 
много по-близки по значение до топосите на движението. Хоте­

лът, болницата, кафенето, кръчмата, киното, участъкът - това са 

не сгради в далчевския смисъл и не сгради въобще: те са отклю­

чени, достъпни, вратите и прозорците им са отворени - те са 

места, в които се срещат или разминават всички възможни лица, 

в тях можеш винаги да пристигнеш и винаги да си тръгнеµ~, но 

не можеш да останеш. И единствената им отлика от улицата, 

моста, канала е тази, че в тях можеш да се спреш, да разтеглиш 

във времето мига на срещата със себе си, да различиш лицата си, 

с коит.о преминаваш през света, да ги припознаеш като свои или 

да ги отхвърлиш. По този белег- спрялост, към групата на обра­

зите „сгради" могат да се причислят още ъгълът, кръстопътят,. 
паркът, спирката, пейката - monocu на вре;ненно спрялото дви-
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жение. Те също са точки по безкрайната и безначална линия на 

протежението на битието, но разградени напълно, открити и до­

стъпни - белег, по който пък се доближават до пълноценните 

топоси на движението. 

За самопознаващия се Аз в поезията на Далчев разтварянето 

на вратите, прозорците е равносилно на смърт (,,вледен камък 

превърнш~ сърцето .ми"). При Вутимски срещаме противополож­

ното внушение: ,, като ручей раз.мръзнш~ пробудихте / .мойто 
снежно сърце, ветрове!" (,,Проле:r"). В неговата лирика разтва­

рянето и излизането навън, полагането на Аза в света зад дал­

чевския зид е условието за дълбинно самопостигане . В този про­

цес топосите на движението дават възможност на Аза да се са­

моусети като част от вечното движение на битието, докато в про­

странството на „сградата" това движение е забаве~о или момент­

но спряно на „стопкадър", за да даде възможност самопознава­

телният акт да се осъществи до възможния си предел, да се ос­

мисли, вдълбочи, формулира, а после отново да продължи . Или 
ако първите се докосват до сетивата, през които светът взаимо­

прониква по един неосъзнат път с Аза, то вторите проектират 

срещите на Аза със самия себе си, драматичното припознаване 

на синьото момче и развратния ангел като две невъзможни едно 

без друго своесъщия - припознаване, основополагащо за разби­
рането на цялото творчество на Вутимски, в което Азът в крайна 
сметка не е различен от Другия, Другият не съществува. 

в тази поезия има не по-малко огледални и проз.рачни - от­
разяващи или пропускащи, повърхности, отколкото у Далчев. Но 
в нейния условен свят те са белег на ново интенционално отно­

!Пение към предметите, знаци на едно друго битие на духа, в 
което проекциите не са просто резултат от пропускането на све­

та, а показват многото лица на Аза. Прозорецът например не 

приближава, а отдалечава хоризонтите. Часовникът се е отказал 
от своята ритмична смисленост, той не разчертава метрически 
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пространството на живота, а върти стрелките си механично и 

равнодушно; нито календарът прави това в безкрайното си за­

въртане и в него ръката може по свое вдъхновение да н~пише 

деня на седмицата (,,Неделя"). Огледалото отразява не някакъв 

свят, дори съмнителен или разколебан, а тъмнината (,,Стихове за 

едно момче"), символ на дълбинните пространства на душата. 

В този контекст въпросът за rрада в лириката на Вутимски е 

не дали той е субстанциалният вещен град (такъв не може да е 

поради самата природа на изкуството), а как се отнася към него. 

Ако се върнем отново към Далчевия лирически Аз, ,,творящ" 

света от „разрешени" отражения, ще трябва да пос:rавим само­

познаващия се Аз у Вутимски гърбом спрямо него- той не от­

разява, а сам е „едно бе:шрайно бледо отраJН:ение" (,,Луната на 

прозореца дохожда ... ") на „ вечността на небесата", на „могъ­

щия и равномерен рuтын " на вселената, т. е. представат~ за са­

мото Себе се гради от представата за света. И тук можем накрат­

ко да формулираме града (заедно с топосите му) като един обе­

мен символ на самопознаващия се Аз. 

Нещо се е случило за едно десетилетие в поезията ни. И ма­
кар лириката на Вутимски да говори на същия културен език, 

който Далчев въвежда в културноречевото общуване през 20-те 

години, тя не остава при него, а преозначава, разширява обема 

на то пиката му, преобразувайки концептите от позицията на друго 

виждане на света. Азът у Далчев обитава един добре зазидан 

космос, съграден като неприкосновено свое вместилище в след­

военния хаос. Десетилетие по-ъ..ъсно Азът у Вугимски премина­

ва оголен и уязвим през хаоса на видимо и невидимо, взаимо­

прониква ги, за да постигне прозрението за един вечен Космос, 

в който той е всеки и всичко, и всеки и всичко е той ; за да по­
стигне по нов начин своята идентичност. 
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Архивът на Змей Горянин 

като литературноисторическа ценност 

Цвета Трифонова 

По-голямата част от архива на писателя Светлозар Димитров, 
известен с псевдонима Змей Горянин, се съхранява понастоя­

щем в Националния музей на българската литература. Описът 
му представлява фишова конфигурация, в която са класифици­
рани 189 архивни единици. В една архивна единица може да има 
един, както и сто или повече документи, напр. архивна единица 

със 11 О писма на Змей Горянини до н~говата любима Соня. Хро­
нологическите граници на архивното съдържаемо се покриват с 

периода от раждането до смъртта на писателя, т.е. от 1904 до 
1958 г. Материалите от 60-те- 70-те години основно са молби на 
съпругата Соня Димитрова до СБП и издателствата за преизда­

ване на историческите произведения на Змей Горянин (молбите 
впрочем остават без последствия). Архивният фонд обхваща раз­
нообразни биографични документи, лична кореспонденция, твор­

чески ръкописи и материали от други лица. Досега той не е из­
следван и не е описван аналитично, публикувани са откъси от 
произведения и част от стотиците епиграми. Не е извършена ни­
каква реставрационнна и консервационна работа за опазване на 
ръкописите и някои от тях са в критично състояние. 

Богатството на архива и най-ценна негова част са творчески­
те ръкописи на цисателя. Едва когато този дял стане обект на 
целенасочено изследване и усвояване, ще може да се види какво 
крият неизбродните страници, какви възможности за изследова­
телска работа се откриват за литературните историци. Но и час-
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тичните наблюдения разкриват големия ценностен потенциал на 
архивен фонд „Змей Горянин", ако той се разгърне многопосоч­
но в личностни, творчески, социалнопсихологически, художес­
твени и политикоисторически аспекти. 

Ще се опитам само накратко да очертая някои от стойностни­
те акценти на фонд „Змей Горянин" с ясното съзнание, че това е 
само първоначална стъпка в тази насока. В личностен план ця­
лостното съдържание на фонда разкрива духовния облик на един 

неординерен човек и творец от първата половина на отминалия 
ХХ век. Той открива магията на художеството слово още в ран­
ните си ученически години и оттогава живее със самосъзнание­
то на писател. В архива му се пазят тетрадки и бележници с пър­
ви лирически опити и проза от 1922-1923 г. 1 , както и негов мла-

. дежки дневник. В тях се разкриват още хоризонтите на една раз­
ностранна личност с изявен интерес към изкуствата и култура­
та, религията и философията. Основополагащи за характероло­
гията на младия поет са пиететът към природата и любовта към 
българската история, а християнските нравствени идеали на не­
говата младост остават непо~тнати през целият му живот. Този 
одухотворен образ се очертава в ранните стихотворения, но и в 
късните автобиографични съчинения, останали неиздадени до 
днес. Освен ръкописа „Моят дневник" (А667 / 79*), това са недо­
вършената битовопсихологическа повест „Приключенията на 
Венцислав Галуцrкин" и автобиографичният ръкопис ,~ервеният 
хотел". В епистоларния дял също има сведения за необикнове­
ното обаяние на Змей Горянин - негови кореспонденти и прия­
тели са видни български ИJiтелектуалци и общественици като 
Александър Балабанов, Елин Пелин, Цанко Лавренов, Фани Му-

* Цифровите конфигурации в текста оттук нататък обозначават ин­
вентарните номера на архивните единици в архивния фонд на Нацио­
налния музей на българската литература - София. 
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тафова,Трифон Кунев, Никола Мушанов, Александър Гиргинов 

и редица от църковните архиереи. Още при първата им среща 

през 1923 г. проф . Ал. Балабанов е силно впечатлен от интелек­

туалния потенциал на Светлозар Димитров и изразява радостта 

си от тяхната среща, превърнала се в трайно приятелство до края 

на дните им (А 636 / 78). Всъщност това е началото на приобща­
ването на Горянин към елитния литературен кръг „Развигор" на 

Балабанов, Елин Пелин, Ал. Божинов, Д. Б. Митов, Тодор Боров, 

Яна Язова и пр. 

В ръкописното наследство, съхранено през десетилетията с 

изключителна грижовност и прецизност, се открива психограф­

ският портрет на Змей Горянин, но в неговата личност се про­

вижда 11 манталитетът на българските творци и писатели от вре­
мето между двете световни войни. Роден в началото на века, той 

е син на своята противоречива и драматична епоха - животът му 

е съпътстван от погромите и бедствията на четири войни и на­

ционални катастрофи, от кървавите ексцесии на една граждан­

ска война и политически преврати. Но на фона на исторически­

те и социални катаклизми Змей Горянин си остава светла емана­

ция на талант и добротворство, въплъщение на най-хуманните и 

благородни черти на етноса: като редови български интелектуа­

лец, той е беден и бездомен, но не се пречупва от мизерията на 

бита и упадъка на обществения морал, а напротив - преодолява 

ги артистично, с неподражаемата си тъжна ирония и всеопроща­

ващо разбиране към превратностите на света. Бедността и изпи­

танията не го тласкат в гонитба на меркантилни цели - докрай 
остава отдаден на своето призвание и на духовните си стреме­

жи; съхранява живо любопитството си към загадките на универ­

сума и се самоизгражда като личност с енциклопедични интере­

си. Разностранният му интелект е насочен към широки области 
на човешкото знание, съчетава писателската дарба с приложни 
занимания по химия, физика, астрология, народна медицина. По-
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пулярен исторически писател в продължение на две десетиле­

тия, той е и човекът, влюбен в старината, в изкуството и красота­

та - едновременно с книжовните си занимания той музицира, 

рисува графики и изработва миниатюрни пластики от дърво . 

В архива съществуват документи, показващи, че е сътворил 

текст на кантата за св . Йоан Рилски и е търсил композитор, кой­
то да напише музика към нея (А5782). Архивните материали 

фиксират една необичайна културноисторическа ситуация. През 

април 1946 г. Змей Горянин току-що е излязъл от затвора и вмес­
то да се оплаква от съдбата, веднага се посвещава на най-висша 

материя, както сам определя - ,, великото духовно творческо де­
ло на свети Ивана Рuлец ". Написал е кантата „ в класическия 
paз,irep на патетичната поезия", според собсвените му думи, и 

очаква от свещеника Николаус да прояви музикалното си вдъх­

новение и да напише музика към текста. Друг е въпросът, че 

кореспондентът му все още е затворник в Софийския централен 

затвор , заедно с други приятели и „ двамата л,юи бележити учи­

тели, професорите Консулов и Арнаудов", както ги назовава Змей 
Горянин. 

Каква е съдбата на това произведение за свети Йоан Рилски 
по-нататък не се знае - вероятно е тъждествена на ситуацията, в 

която културата неистово се съпротивлява на варварското пороб­

ване на духовността, но си остава самотен воин в неравната бит­

ка с диктатурата на посредствеността. Всъщност не съвсем са­

мотен - чаровният и талантлив шегобиец е успял да плени с чо­

веколюбието си дори своите надзиратели и да превърне охран­
ниците на властта в свои приятели (в едно от писмата осведомява 

Николаус, че кореспонденцията им ще предава надзирателят Чи­
ликов, а директорът на затвора му разрешил да посещава и се 

вижда със затворените си приятели). Само този епизод, съхра­

нен в архива, в достатъчна степен документира поведенческата 

стратегия на Змей Горянин в новите условия - да се съпротивля-

118 



....... . 

Архивът на З,wей Горянин ... 

ва на политическото статукво, запазвайки своята духовна същ­

ност и творческата си независимост, да не предава ценностите 

на християнството, на традицията и словесността. В този сми­

съл той е продължител на просветителския дух на възрожден­

ската интелигенция, на Софроний Врачански и Петко Р. Славей­

ков, носи завещаната от предците гражданска и будителска ми­

сия и в условията на имперското комунистическо робство. 
Тук достигам до един възлов компонент от духовната биогра­

фия на Змей Горянин, отразен доста пълно в архивните експона­

ти- неговата дълбока религиозност и привързаност към църков­

ната институция като стожер на българщината. В лирическото 

му творчество, дори да имаме предвид само стихосбирката „Май­

чина вяра", издадена по оригинален ръкопис от В. Балевски, неиз­

менно присъства идеята за света и за човека като Божии творе­

ния, но Бог за него е и нравствена категория, мярка за делата и 

упование на човека в изпитанията на живота и смъртта. 

Освен десетките стихотворещ1я, в архива има и други свиде­

телства за житейско и духовно спътничество между църквата и 

твореца. Важен щрих в биографията му е бягството в манастир­

ските обители. Той превръща това периодично пребиваване в 

ритуал на спасението, като всяко лято потъва в самотията и тиши­

ната на светите места, далеч от суетата и враждебността на голе­

мия град. За него тези обиталища са пространство на уедине­

нието и покоя, където духът му се обновява и възмогва - тук са 

Месторожденията на десетки лирически етюди и епиграми, но 

също така и на по-рационални дейности в полза на църквата -
например в архива има документ за това, че е почистил и подре­
дил 180-те икони на Бачковската обител, подредил и манастир­

ската библиотека. Името му завеки остава свързано с този мана­

стир, защото е автор на извънредно интересен труд от 209 маши­
нописни страници, озаглавен„ Кондика или же Летопис на све­
тата ставропигална обител „ Успение на пресветата, пречис-
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тата и преблагословена и славна владичица Богородица и при­

снодева Мария ''.2 
Това съчинение е феномен в творческия път на писателя - по 

самобитен начин то синтезира жанрово и стилистично наратива 

на агиографската книжнина и фолклорните предания с езика на 

документалните извори и модерната историография. При това 

повествованието е облъчено с поетическата чувствителност на 

автора. Използвани са различни източници - недовършен ръко­

пис - чернова на летопис на манастира от Станимир Станими­

ров3, житийната литература, византийски паметници, народни 

предания и легенди, но към всяка част на съчинението е прило­

жил и научен апарат с бележки и библиография на академични 

историографски издания. Консултантите му са видни учени от 

институтите на БАН, историци, лингвисти, турколози, византо­

лози, археолози, литературоведи, сред тях са Кръстьо Миятев, 

Александър Бурмов, Петър Динеков, Всеволод Николаев, Петър 
Миятев и др. 

Така летописът на старинния Бачковски манастир от възник­
ването му през XI век и делата на грузинския арменец и бивш 
византийски архонт Григорий Бакуриани до преминаването под 

егидата на Българската екзархия през 1894 г. се превръща в ис­
тория на национално живеене през осемте века на българското 

средновековие, Възраждане и Освобождение. Всички фатални 

събития, свързани с тегобите на робството, драматичните съд­
бини на хората от Рупчос и Родоп~те и потурчването им от Мех­
мед Кюпрюлю, погромите над _ манастира, борбите за нац~онал­
но еманципиране, делата на патриарси, игумени и свещенослу­

жители, благодеянията на миряните и чудесата на светците на 
вярата са хронологично проследени и увлекателно разказани от 

Змей Горянин, като при това са сверени с тезите на научната ис­
ториография. За целите си авторът е използвал дори докторска 
дисертация на гръцки учен от 1886 г., защитена в Хайделберг. 
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С изключително чувство за мярка Змей Горянин обединява 

старинната книжовна традиция със съвременното знание, свързва 

нишките на вековете, а не ги противопоставя. С уважение към 

ритуалното писане и към средновековната жанрова норма при­

бавя и обичайните за агиографската книжнина „приписки", съ­

държащи авторска идентификация или опазващи заклинания. 

Кондиката е завършена на 29 сешември 1955 г. От писмо до вар­

ненския митрополит Йосиф е видно, че освен машинописните 
копия Змей Горянин е подготвил и ръкописен, художествено из­

работен екземпляр, аналог на старите евангелски книги (А 662 / 
79). Ето как е отразено това в една от „припи<;ките;': ,,Пишейки 
кондиката, аз имах и горещото же11ание да изработя и дейст-

' вителната, уникалната книга - ръкопис със съответните ви-

нетки, заглавки и начални букви - . нещо, което бих могъл да из­
работя сполучливо, понеже сы-t работил графика. Изработва­

н.ето на ръкйписната книга _всъщност ще даде на монастира 

истинска кондика. " Може би този уникален експонат днес се 
намира в манастирската или в синодалната библиотека, или в 
нечий частен архив. Но и до днес прецизният труд, създаден с 

любов и старание, остава недостъпен и неизвестен за съвремен­

ната публика. А в него се оглежда - с въздействащата сила на 

документа-трънливото битие и мъчителното пребъдване на бъл­
гарския дух през вековете. 

Историческото значение на архивния фонд е широкообхват­
но, забавеният каданс на отминалите епохи се наслагва с безум­
ното ускорение и резките преходи на настоящето. Змей Горянин 
е - страстен родолюбец и патриот на своето Отечество, поради 
което се озовава на фронта като военен кореспондент, когато го 

призовава дългът към родината. Така той се включва реално ка­

то субект, свидетел и участник в обнадеждаващото историческо 

време на народността. Раждат се пътеписите и разказите му от 

фронтовете на Македония, Западните покрайнини и Беломорска 
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Тракия. В тях се обговарят любовно свидните места, преди от­

ново да се превърнат в кървящи точки на българската национал­

на драма: ,,От Ниш до Велес", ,,От Велес до Битоля", ,,От Битоля 

до Лерин", ,,Една светла задушница във Велес", ,,От Беласица 

до Пенгейщ и пр. са заглавията, които и до днес предизвикват 

болезнени спазми в националната чувствителност. В пътеписи­

те на Горянин е проследено братското посрещане на български­

те войски при завръщането им в изконните български терито­

рии, вероломно откъснати от Ньойския диктат. Изобразителният 

талант на писателя е в пълен синхрон с пулсациите на пламен­

но, дори фанатично родолюби~ и така се раждат незабравими 

описания на срещи, картини и преживявания. Ето как изглежда 

· старинният град Прилеп в един от пътеписните текстове: ,,По 
зъберите на един от тези хъл.мове са Марковите кули, а в под­
ножието и.м - Прилеп. И~1ето на града не произлиза от живот­

ното „ прилеп ", а от това, че градът е прилепен до хъл:vtа с ку­
лите и че прилепва кы.1 сърцето на всеки, който го види, макар 

отдалеч. Толкова необикновен и благороден е дш~ечнuят изглед 
на Прилеп, че не можем да откъсне..м очите си от него. Той U}.ta 

във вида си някаква ирационалност, нещо напомнящо повече 

театрш~ен декор от кадифе и скъпа да.маска. "5 Пътните бележ­
ки следват панорамата на македонските планини и градчета, дос­

тигат завоя на Черна и легендарната кота 1050, където „ няма 
един разкрач неокървавена от юнашка кръв зе\-tЯ, а снегът але­
нее от спомена за толкова много кръв, проляна по битолското 

равно поле". 

Архивът на Змей Горянин има силата и сега, след толкова де­
сетилетия, да сродява читателя визуално и емоционално с на­

деждите и страданията на предците, със свидната земя на Маке­

дония, която през 1941 г. празнува Великден и празнува свобо­

дата си: Не трябва да забравяме тези текстове, в които са спотае­
ни скъпи сенки и възпоминания, неугаснали блянове и незарас-
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нали· рани - те са част от родната история и спят дълбоко в ко­

лективното битие на етноса. 

Освен тези записки за годините на войната напомня и една 

тетрадка с оригинални ръкописи на разкази, написани според 

саморъчно свидетелство от „Змей Горянин през„ юлий- октом­

врий 194 5 година, когато беше политически затворник" ( А669 / 
79). Документът свидетелства за ролята на творчеството в пси­
хическото устоява1;1е на човека, но също така е част от екстрем­

ната история на българската литерату_ра. Змей Горянин е човек 

от рядка творческа порода - олицетворение на несмирима и ви­

тална дарба, която не се пречупва от страданията, а напротив -
възвисява се и се окрилява, търсейки неутолимо доброто и хар­

монията на фона на повсеместната ненавист и разруха. В тази 

синя затворническа тетрадка са записани четири разказа - ,,Пе­

нелопа от остров Тасос", ,,Свобода", ,,Пирин" и „Белчо". Те по­

казват как интелектуалният дух се изтръгва от оковите на враж­

дебната сегашност, дирейки упование във вечните ценности на 

битието - в любовта, свободата, саможертвата за род и родина, в 

общуването с животните и природата. Внушението на разказите 

е, че това са спасителните за човека ценности, когато преживява 

периоди на отчаяние и безнадеждност. 

Все трябва да намеря момент, в който да спомена една особе­
на характеристика на този архивен фонд - след 20 години рове­
не в десетки сбирки и хиляди ръкописни страници открих, че 

единствено архивът на Змей Горянин се състои само от белови. 
Уникален е калиграфският почерк на ръкописното му наследст­

во - красив, равен и четлив навсякъде, без никакви поправки 

или зачертавания. Почеркът несъмнено говори за характеристи­

ките на писателя естет, влюбен в изяществото на нещата, сам 

той инструмент за сътворяване на красота, но това е изследова­

телски обект на графологията. Докато за. всеки е очевидно сакрал­

ното отношение към писаното слово, култът към писмото изобщо. 
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Към това се прибавят и миниатюрните графични рисунки в някои 

от архивните екземпляри - например в тефтер~е с тъмнозелени 

корици от 1950 година, където са събрани 186 епиграми, като 
всяка е на отделен лист и с цветна винетка (А5689 / 95) .Творе­
цът има вродена калиграфска дарба и изтънчен усет за изящест­

·:ВО и финес. За него висотата на словото е неделима от естетика­

та на писмото. Всъщност писмената на Горянин съставляват обо­

собен, автономен космос, удържащ класицистичната успокое­

ност, подреденост и перфекционизъм в травматичната естетика 

на един модерен, динамичен век. Това е един от инструментите 

на съпротивата на писателя, своего рода естетска контратеза 

спрямо изострената графика и сюрреалистична разпокъсаност в 

стила, в рефлексиите и чувствителността на неговата катастро­

фична епоха. Чрез краснописите, нанизани като мъниста, благо­
родните отблясъци на миналото се стремят да балансират и смек­

чат поне малко трагичното светоусещане на следвоенния свят. 

Всъщност Змей Горянин изработва своите текстове като сам­
издатски книги, знаейки, че те нямат шанс да се появят като пе­

чатни издания в публичното пространство."В условията на идео­

логически диктат, на дирижираната и контролирана литература 

от времето, когато се налага тоталитаризмът, те са табуирана, 

строго забранена, преследвана и опасна книжнина. Ето два при­

мера в това отношение - ,, На 3 Jнарт България бе веч освободе­
на!/ Блажени, о наивници! Блажени лековерни!/ Народецът ни 
пак е роб, натикал врат в ярема / и носят българките пак за­
брадки черни" (1946 г.) или: ,,Ще дойде пролетта, но тя/ едва 
ли с цвят ще е накитена - / че разцъфтяват ли цветя / върху 
зе.«я на кръв наситена?" (1.II.1951 г.). Това наистина са текстове, 
опасни както за автора, така и за авторитета на властта. Единст­

веният им възможен живот е в нелегалност и тайно пребиваване 

в литературното подполие. Създаването им е интелектуален под­

виг, както е удивително опазването и оцеляването им, като се 
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има предвид бдителността на Държавна сигурност и перманент­

ните репресии. Как са укривани и запазени през годш:~ите затвор­

ническото тефтерче, онасловено „Афоризми, мъдрости и глупо­

тевини", записките „Скици и ескизи" , синята тетрадка с разка­

зи, всички писани в затвора, както и стотиците листчета с ръко­

писни епиграми, нрмерирани грижливо от автора, за мен си оста­

ва загадка. Приемам този факт като културна енигма и като сим­

волика на безсмъртието на Словото, надмогващо насилието и 

страха и в битийни, и в конкретноисторически и персонални из­

мерения . 

Струва ми се, че литерагурната история би следвало най-сетне 

да спре поглед на тези реликви - те наистина са ,,друга", извън­

мерна и екстатична литература, феномен на екстремната поли­

тическа реалност и проява на гражданската смелост на един ви­

ден български писател. Родени са в затворническо пространст­

во, обременено със специфични характеристики - социална изо­

лираност и безправие, насилие и болка. Писани са тайно в мрак, 

зловоние и теснота, под заплаха от сурово наказание . Целта им е 

да свидетелстват за катаклизмите на епохата, за бруталното по­

rьпкване на свободата. Затова не могат да се четат като обикно­
вени литературни произведения, а като екстатични текстове, пред­
ставящи творческия дух в сюблимния момент на пробив и на 
полет, когато се изтръгва от пепелта на страданието и до.казва, 

че е равнозначен на Свободата. Какво друго би могло да означа­

ва миниатюрното затворническо тефтерче с размери 7 /1 О см, с 
10 листчета, половината от тях изписани грижливо с червено и 
синьо мастило. То е снабдено с идентификационен и заглавен 

наслов на вътрешната корица, изрично уточняващ следното: 

,,Афоризми, мъдрости и глупотевини от Змей Горянцн - полит­
затворник. Софийски централен затвор, октомврий 1945 г." 
(А5688 / 95). Следва невероятната епиграма за „стилото", което 
не _скърца, а „въздиша", след нея и няколко епиграми с полити-
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чески характер и две автопортрети стихотворения, от които се 

вижда, че в творческо-житейския светоглед на Змей Горянин са­

моиронията е най-доброто средство за устояване. Изкушавам се 
да цитирам едно стихотворение от това легендарно тефтерче: 

Мен ,wъничко са ми останаrш 
затворническите страдания 

и _.,1исли веч са ме обхванш,и 

за бъдните ми занимания: 
Ще .мога ли да ·влеза аз 
в народната интелигенция, 
щом и.маи сигурен запас -
от съд народен референция? 

18.XJ.1945 

Мога да кажа, че редом с историческите съчинения епигра­
мите на Змей Горянин са безценно наследство за българската 
литература. Голяма част от тях бяха публикувани под вещата ре­
дакция на Вихрен Чернокожев. Но в архивите стоят още стоти­
ци ръкопи:сни творби - в тетрадки и тефтерчета, навити на ру­
лон или номерирани в отделни листчета. Те засягат различни 
сфери на действителността - политиката, бита, нравствеността, 
църквата, писателската гилдия, народопсихологията и пр . и са 
автентично свидетелство за периода на тотален диктат над човеш­
ката съдба, над обществото и над културата. Художествената 
стойност на тези сатирични или иронични миниатюри доказва, 
че Змей Горянин е един от майсторите на жанра и може би най­
големият, защото ги създава в условията на жестоко подтисниче­
ство, рискувайки живота си. Засега пълният обем на епиграмите 
очаква своя час, но да се надяваме, че един ден те ще достигнат 
до тези, към които са адресирани горчивите им истини и поуки. 

Още един оригинален експонат тепърва ще ангажира внима­
нието на литературни историци и културантрополози - ръкопи-
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сът „Скици и ескизи", подписан с псевдонима Витан Скребър 

(А666 / 79). По жанров признак текстьт е мемоарен, но би могъл 

да се определи и по други начини - като изобличителен доку­

мент или като пантеонна композиция. В него е описан един ден 

на политическите затворници в Софийския централен затвор през 

1945 г. Започва с пролог-апология на слънцето, от което са ли­

шени нещастните обитатели на затвора, но и тук е съхранен ха­

рактерният самоироничен почерк на Змей Горянин - утешава се 

с факта, че жителите зад полярния кръг не виждат слънчевия 

диск половин година и пак си живеят добре . Парадоксалното е 

обаче, че в наказателното място са затворени не престъпници, а 

светилата на българската наука и култура, мъчениците на раз­

громената българска демокрация. С колоритен щрих Змей Горя­

нин рисува характерностите на техните фигури и осанки, жесто­

вете и реакциите им, заниманията и поведенческата им филосо­

фия в необичайните жизнени условия. Сред тях са д-р Петър 

Джидров, по определението на Горянин - ,, .мастит юрист, по­

литик и държавник, забележите.лен дралштург и прекрасен чо­

век"; професор Георги П. Генов, известен и зад граница учен по 

международно право; някогашният премиер-министър на Бъл­
гария Никола Мушанов; професор Михаил Арнаудов - ,, зна.ме­

нит лuтерар - историк, бивш министър на народното просве­

щение и може би един от най-кадърните .министри на това ве­

домство". Също Димитър Гичев - водачът на земеделска Бълга­
рия, проф. Стефан Консулов, бившият министър и банкер Ата­
нас Буров, известният строител и кмет на София инж. Иван Ива­
нов, главният редактор на вестник „Зора" Матей Бончев -
Бръшлян и др. Писателят разказва за затворническите несгоди, 
но по-важното е, че улавя постоянното и непроменимото - стои­

цизма и високия дух на българските учени и политически мъже 

от тази епоха. Всеки от тях е запазил гордостта, чувството за 

хумор и личното си достолепие, а учените дори в затвора са от-
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дадени на любимата си наука. Въпреки унизителното битие тези 

хора не са окаяни ·и сломени, а тъкмо обратното - в суровите 
изпитания доказват, че са били достойни духовни първенци на 

нацията. 

Особено запомнящ се с несломимото си жи~нелюбие е обра­
зът на акад. Михаил Арнаудов, осъден на доживотен затвор, но 

съхранил присъщата си приветливост и доброжелателност към 

всички, за да се превърне в „най-обичания затворник", по думи­

те на писателя. Няма паметници и писания за уникалните „пан­

сионери на Червения хотел", както остроумно ги нарича Змей 

Горянин, но ръкописът „Скици и ексизи" принадлежи по качества 

и по прав~ към „златния фонд 'на националната _памет". Според 

мен наличието на интертекстуални единици като току-що цити­

раната доказва, че той е част от по-големия автобиографичен 

проект - ,~ервеният хотел". Но и в този фрагментарен вид ръко­

писът представя сгъстената еманация на субективното, етнопси­

хологическото и историческото себетърсене и себепознание на 

българина в един от най-кризисните периоди на националния 
живот. 

Ако след 15 години свобода на словото и на издателската дей­
ност архивът ·на Змей Горянин, както и фондовете на Владимир 

Василев и Александър Балабанов продължават да тънат в забра­
ва и неизвестност, то това е печален факт, който доказва няколко 
неща: 

Че българската интелигенция - литератори, изсдедователи, 
критици, издатели, не изпълнява адекватно своята мисия като 

пазител на националната културна памет. 

Че увлечено в гонитба на конюнктурата и настоящето, общест- . 
вото ни не се нуждае от . честното и безкомпромисно слово и от 

заветите на своите видни синове и будители. Но като не ценим и 

не уважаваме миналото, ние рискуваме ,ца повторим мрачните 

му рецидиви. 
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Че живеем в демокрация без демократи и с това квазистатук­

во няма да се проврем в съюза на културните европейски нации 

независимо от всякакви договори. Освен икономически те ще 

ни отхвърлят и като духовно непълноценни субекти. 

Бих могла да продължа песимистичните констатации, но те 

няма да спасят положението. Дано обаче подтикнат по-младите 

към работа и към търпеливо сподвижничество в името на хилядо­

летната ни европейска култура. 

БелеJкки: 

1 НМБЛ, а. е. А5635; А5636 / 95; А5637 / 95. 
2 НМБЛ, а . е. А662 / 76. 
3 Църковен историк, завършил Духовна семинария в Цариград, пре­

подавател в Богословския факултет на Софийския университет. 
4 НМБЛ, Пътеписни бележки от Македония : А5672 / 95; А5673 / 95; 

А5675 ; А5676 / 95 ; А5678 / 95. 
5 НМБЛ, От Велес до Битоля. Пътни бележки. А5673 / 95. 
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Огняна Георгиева-Тенева 

Българската историческа белетристика до Вера Мутафчиева 
изгражда два инвариантни образа на личността- водач. Единият 

представя лидерстваго като защитена властова даденост- в лице­
то преди всичко на царете от Първото и Второто българско царст­

во (в историческата проза на Любен Каравелов, Иван Вазов, 
Николай Райнов, Фани Попова-Мутафова и особено - в четива­
та на популярните исторически библиотеки в периода между 

двете световни войни). Вторият инвариант представя личността 

като разпознаваща себе си и разпозната от колектива като лидер 

( в историческите разкази на Стоян Загорчинов - ,Ден последен -
ден господен"; на ,,левите" писатели аг 30-те години на ХХ век -

· Людмил Стоянов, Крум Велков, Орлин Василев, Марко Мар­
чевски; през 50-те и началото на 60-те години на хх век). 
И двата модела обаче използват сходни художествени техни­

ки: почти одическо идеализиране на Силната личност; хипер­
болизиране на историческата и целенасоченост, първостепенна 
структуроорганизираща роля и голяма семантична натовареност 
на нейния образ. Така се създават образи митове, които наред с 
художествения си потенциал (невинаги задължителен) носят и 
силен дидактически заряд, съответен на актуална идеологема. 
Независимо от разновидността на „принадената" идеологическа 
стойност митологизираният водач винаги има силна физика, още 
по-силен характер, бистрота на ума, ясна цел - ,,на ползу роду", 
и умения да управлява. 
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Романите на В. Мутафчиева загърбват познатото митопроиз­

водство . Те четат историята не като корпус от заслужили имена 

и свещени ритуали пред отечествения олтар, а като отделни сбъд­
нати възможности за свободен избор, направен от хора колкото 

,,специални", толкова и „случайни", разпръсна:rи по всички ни­

ва на социалното пространство. Белязани и небелязани от съд­
бата заедно творят живота, съответно и историята, независимо 

от тяхното себеосъществяване, от люлеенето между успеха и 

неуспеха, от разминаванията между позитивните очаквания за 
техните действия и разочароващите резултати. Силната личност 
в традиционния смисъл, влаган от българската историческа бе­
летристика в този образ, у В. Мутафчиева не присъства: ,,Лето­
пис на смутното време" (1964-65) и „Случаят Джем" (1966) -
романите , които са обект на вниманието тук, демитологизират 
овластения водач. Ако прозата на историческа тема до В. Му­
тафчиева си служи преди всичко с героическа оптика, която -
според романтическите си пристрастия - фиксира мотивите бор- . 
ба, подвиг, жертва, то при В . Мутафчиева тези мотиви фун­
кционират с противоречиви значения или направо се разбягват: 
личността с мисия най-често е героически немаркирана. 

Образът на Селим III от „Летопис на смутното време" е ли­
шен от държавническа монументалност, дори от монолитност. 
Тъкмq обратното, неговата формула е противоречивостта. Тя 
сякаш е заложена в генетичния код на Селим - той е дете на 
турски султан и грузинска селянка, и се разпростира върху целия 
му вътрешен свят, с многобройни проекции в личния и в дър­
жавническия живот на героя. Селим е любознателен и образо­
ван: ,~етеше, четеше без избор и мярка, като почнещ от елински­
те философи и свършиш с мислителите на Възраждането и Про­
свещението. Четеше стихове и военно дело, история и естестве­
ни науки". Културата на Селим обаче е несъответна на среда:rа 
му: ,,Никому (от принцовете на Топкапу - б.м., О. Г.~Т.) не бе 
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хрумнала нелепата мисъл да се учи". Селим не просто остава 

неразбран от обкръжаващите го - за тях той е повече от странен: 

,,Селим се отделяше; чудно_вато чужд, от всичко, което го заоби-. 

каляше". 

Това е обаче· само началото на Селимовите „несъобразности" 

спрямо предстоящата му държавноуправленска роля. Бъдещият 

монарх се възхищава от русоистките идеи за обществения дого­

вор и свободното възпитание, възприема и следва идеята за изна­

чалната човешка свобода. ,,Малоумен ли е или смахнат? - попи­

та се лекарят. - Може ли да се намери живо същество, така ли­
шено от чувство за самосъхранение? ... Родил се е принц - тол­

кова! Трябва да размишлява и действа като принц - толкова! 

Всичко друго би било самоубийство." Просветеният ум, само­

тен в буренака от преобърнати ценности и духовен примитиви­

зъм, от нравствена деградация и втвърдени обществени поряд­

ки, изглежда налудничав. Абсурдно е според чужденеца Лорен­

цо разумно същество да изповядва идеи, които противоречат на 

вродения според него инстинкт за власт. Така в очите дори на 

просветения европеец Селим III изглежда неадекватен, болен . 

Проявите на несултанско поведение не спират дотук. Селим 
има неограничени права, които не използва. Колеблив и нере­

шителен, той е лишен от способността да управлява според лич­

ната си воля: на джулюс-бакшиша, колкото и неприемлив да му 

изглежда, не се противопоставя; започва реформа в армията, но 

се отказва от нея; предприема наивен и неефективен отпор сре­

щу размирието, проиграва и шанса да бъде истински просветен 

монарх ... Опитите му за реформи в държавата са все сакати, с 
което постепенно предизвиква омразата на всички социални кръ­

гове - аргати, селяни, еничари, дервиши... За да се откаже от 

престола и за да бъде убит от своите - закономерна съдба за 
един съвсем „неисторически" султан, за една провалила се във 

властта фигура, със съмнителни заслуги на държавник. 
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И останалите образи на водачи в ,,Летопис на смутното време" 

са изградени не по модела на романтическата идеализация на 

силната личност. Осман Пазвантооглу, за разлика от Селим III, 
притежава Ж1:fВО чувство за реалността, гъвкавост на сметките и 

действията, политически прагматизъм и находчивост, които го 

издигат до аян на Видин, а сетне и до видински паша: ,,Осман 

имаше качества, на които биха завидели ред именити мъже; Ос­

ман знаеше цената на хората, извличаше полза от всекиго и всич­

ко, не беше роб на дребнавата суета ... " За съвременниците си 
Осман става истинска легенда. Това е обаче „осветената" страна 

на героя . ,,Сенчестата" е позната само на двама души: на майка 

му и на лекаря му. Единствено те познават слабия Осман - онзи, 

който е стегнат в оковите на болестта, и, още по-зле, - онзи, 

който е вцепенен от подозрителност, включително и спрямо соб­

ствения си син. Тези човешки .недостатъци приземяват героя, 

ореолът на изключителност, характерен за традиционното исто­

рикобелетристично изображение, тук липсва. ,,Историята ... 
предпочита героичните години, предпочита образа на победи­
теля" - пише В. Мутафчиева в очерка си за последните Шишма­
новци. И историческият роман ги предпочита, ще си позволя да 

добавя. 

В действителност обаче историята съвсем не е верига от успе­

хи, не е низ от преуспели личности - в това ни убеждава и „Ле­
топис на смутното време". Впрочем в този роман образ на побе­
дител изобщо няма. Даже Кара Фейзи - отроденият, безотечест­
веникът, а по тази причина може·би и най-устремно мотивира­

ният да постигне триумфа на водач, та макар и с мрачния образ 
на шейтан, - познава и развенчаната слава, и горчилката на са­

мотата - в късните часове на денонощието и в късните дни от 

живота си. За пореден път В. Мутафчиева убеждава, че водачът, 
подобно на всеки човек, е практически раздвоен между силата 

и слабостта, между непобедимостта и уязвимостта. Единството 
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на някогашния монолитно изграден образ на герой се е разпад­

нало на множество от противоречиви, невинаги представител­

ни черти. 

Не е единен и образът на Софроний Врачански, който цял 

живот страда от „душевна теснота" - от малодушие, страхове, 

болести, и този мотив пронизва целия роман. Стойко прилича 
на д~те и на болник едновременно: той плаче с уморени от вътс 

решно пренапрягане сълзи, трепери, мята се, разкъсва се от тер­

зания и колебания - дори по отношение смисъла на църковните 

книги и на митрополитството си във Враца. В същото време той 

пише и отпечатва първите книги на новобългарски език, поема 
факела на националната идеология от Паисий и го придвижва 

далеч напред, превръща се в духовен наставник, когото народът 

убедено следва. Двойственият живот на водача между слабост­

та и силата- новост за българския исторически роман, е в полза 

на реализма, с неговите „неблаrопристойности" и „неприлични 

страни", по думите на Т. Жечев 1 • 

Възможно ли е обаче да се създаде оригинален исторически 

ром~н само чрез рушене на стари митове, без съграждане на 

нови? 

Онова, което В. Мутафчиева митологизира, е извисеният дух, 

и по-конкретно - четящият и творящият слово човек. От пие­

дестала на славата слизат царе, пълководци, революционери, за 

да се възкачи Лоrосът. На титанизирания водач са противопоста­

вени познанието и талантът да изразяваш и да градиш света със 

слово. Който владее словото, владее и битието, надзърта в прост­
ранствата на вечността, в нейните непреходни тайнства, внуша­

ва повествованието на В. Мутафчиева. 

Така в съзнанието на читателя образът на Селим III от „Лето­
пис на смутното време" се утаява не с блясъка на източен владе­

тел, не и като султан със заслуги към империята, а с ореола на 

книжовността. Единствен сред поколения турски принцове Се-
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лим III има у1;1ители, има и книги. Османският шехзаде, вместо 
да се отдаде на традиционните за хора от неговия ранг удоволст­

вия с жени и опиати, чете книги. Чете книги от различни жанро­

ве, теми и автори, но най-голяма роля за формирането на мисле­

нето му имат Волтер и Русо, идеите на Просвещението. 

Повествованието постоянно дава доказателства за духовната 

осененост на Селим III, за неговата изключителна книжовна 
вдъхновеност, несъответна на глухотата на турския XVIII век. 
Дори след като опасва меча на Пророка и приема халифата, Се­

лим продължава да чете - за да стигне до голямата драма на 

своя живот, при която свободолююбието му се сблъсква с вкосте­

нелите закони на империята. 

Именно върху драмата на неосъществения просветен монарх 

акцентира романът, върху конфликта между русоисткия му идеал 

за равенство и невъзможността той да бъде осъществен: върху 

драмата на мислещия, на духовния човек. Колкото до тесните 
възможности за личен избор - султанът отхвърля много от сул­

танските труфила: облеклото му е съвсем не по източному сем­

пло, чалмата му е от проста материя, сараите му са от дърво и 

недялан :камък. И когато доброволно отстъпва престола си, ге­

роят се опитва да погледне отстрани на себе си като на султан и 

тогава възкликва: ,,То пък едни покои!", ,,То пък една империя!", 
,,Какъв идиот съм бил!" Селим европеецът се надсмива над Се­
лим азиатеца, направил неуспешен опит да модернизира една 

варварска империя. И романът недвусмислено настоява: след 

смъртта си Селим ще обитава две ценностно неравностойни по­
лета. От една страна, той ще „стои" във вече затворените стра­

ници на историята - като пример за неуспеха, за проваления дър­

жавноуправленски шанс. От друга страна обаче, името му ще е 
живо, защото ще е част от духовния свят, чиито контури не съв­
падат с политическите: ,, ... Селим хан оставаше изящен писател 
от голяма величина - историята му призна отпосле и това, за-
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щото Сели.мовите творби продължаваха да затрогват, сякаш пи­

сани вчера, запазваха своето безсмъртно майсторство и сила". 

,,Летопис на смутното време" отказва да митологизира вла­

детеля, за да превърне в легенда словотвореца, образованата лич­
ност, отказала се от жезъла заради всичко, което му е дала кни­

гата. ,,Докога, докога ще има красота за очите на просяка и роба, 

а аз - само аз - ще бъхтя осъден, с осъдено дело?" - говори на 

себе си Селим, изпълнен с трагично самосъзнание за своята об­

реченост да живее в разобщение със света на прекрасното, до­

като се гърчи с конвулсиите на агонизиращата империя, на коя­

то е султан. Една жадна за красота, изтънчена душа страда В1!В 

въртопа на държавата, ,,управлявана от ужаса'', потопена в „жес­

токост и грозота". 

Митът за човека на словото живее и чрез образа на Вели. 

Като разбойник и бивш спахия, този герой принадлежи на не­

позната, дори чужда за Селим социална орбита . Но колкото и 

далечни да са и в сю~етен, и в семантичен план, двата образа се 
засичат - в пространството на словото: там Селим и Вели създа­

ват светове на красота, преди. всичко нравствена. Да, нравстве­

на, макар по отношение на един размирник това да звучи стран­

но. Анадолските приказки на Вели не просто развличат - те из­

лъчват нравствени послания, градят образи на съвестта, която 

единствена може да сложи юзди пред кървавата алчност, да из­

вика малкото човешко, останало у размирниците. Неслучайно 

след грабежите и насилието, когато се събере вечер край огъня, 
дружината вече не принадлежи на Кара Фейзи, а на Вели раз­

казвача, чието слово има пречистваща сила и е самотен нравст­

вен коректив на освирепялото сребролюбие. 
Митът за логоса се разгръща в „Случаят Джем''. Романът ка­

тегорично доказва, че този мит не е еволюирал вариант на поз­

натите до В. Мутафчиева митове на историческия разказ: битие 
в историята имат двигателите на човешкия дух, и конкретно -
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поетите. Митът за поетите работи на всички равнища, които сме 

свикнали да разпознаваме като „високи" за човешката екзистен­

ция. Така Р?Манът конституира понятийните двойки слово -
духовна сила; слово - религия; слово - (политическа) власт; сло­

во - духовно родство; слово - красота; слово - история; слово -
световно гражданство. Всички референции са изградени на су­

бординативен принцип, с подчиняващата функция на първия 

спрямо втория елемент на съотнасянето. 

Ако от позициите на историческата дистанция е лесно случаят 

Джелt да се проблематизира като трагичен, то сред съвременни­

ците първи трубадурите прозират обречеността на турския 

принц. Поетическото слово е синоним на прорицателство, то е 

про-глеждане в бъдното, четене на настоящето като история. 

• Според романа единствено поетите носят знака на изключи­
телността: те са мъдреци, ясновидци, пророци. ,,Джем е беля­

зан, за да въплъти мечтите на поколения мислители и поети." 

Романът въздига Джем до висините на религиотворството. Не­

говата поезия владее човешкото съзнание по-убедително от са­

мия Коран: ,,Не напусто нашите духовници отричат персийски­

те стихове - нищо не руши вярата по-силно от тях". 
Поетите са заслужили почти религиозното благоговение на 

обществото, нещо повече - заслужили са и неговите охранява­

щи жестове. За да се стигне в Джемовия двор до истински уза­

конен култ към творците на словото: ,, ... нямаше длъжност, коя­
то да не бъде заета от поет или певец". Романът още в самото си 

начало достига до деиктично утвърждаване на една ,,диктату­

ра" - тази на духа. Историята, изобразявана от историческата 
проза до В. Мутафчиева, познава различни диктатури, но всич­

ките въоръжени. ,,Ние, дворът на Джем_- казва поетът Саади -
не бяхме войници ... Бяхме певци." Певци, които не познават 
страстите на кървавите баталии или на политическите интриги, 

защото вечно пиянстват: .. с поезия. Култът към поезията едър-
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жавноуправленски закон: ,, ... почитта към словото у нас е задъл­
жение за един владетел" - посочва Саади, визирайки творбите 

на Джемовия баща, Mexr.ieд Завоевателя, писал не защото е имал 

вдъхновение, а защото е бил длъжен да засвидетелства уваже­

ние към поезията. 

Двойката слово - власт има още едно семантично измере­

ние, отнасящо се вече не до „овластяването" на хората с поети­
чески дар, а до властовите функции на самото слово. Романът 

утвърждава една нова за българското пове.ствование за минало­

то идея относно мястото и ролята на изкуството за хода на исто­

рията,, според която то обладава сила, по-голяма от тази на оста­

·налите двигатели на човешките съдбини: ,,Поетът има повече 
власт от краля ... стига да е остър и строен, да бие в целта -
поетът срива което земните властелини трудно са градили десе­

тилетия". Поради което - нищо ново под слънцето до днес -
кралете (искат да) хранят поета от златно блюдо. Оттук и съве­

тът на Саади към поколенията: ,,Не обиждайте поетите, избере­
те другаде своя враг!\' 

Словото е сила в живота на обществото и държавата, но и на 

личността: то може да се противопоставя и да руши, но може и 

да свързва както нищо друго, повече и от кръвта. Между двай­
сетгодишния Джем и мъдро изящната старица Зейнеб хатун, ед­

ничката жена поет в Карамания, възщ1:ква най-голямата и респек­

тираща близост, каквато може да има между хората - духовната. 

,,Тук бяха двама съработници върху полето на словото, осветени 

от еднакъв огън, неимоверно близки - както никога не биват 

майка и син." Словото според „Случаят Джем" е особена суб­
станция, в която възрастовите, обществените и всякакви други 

различия се стапят, за да се отворят пространства за духовно 

възвишеното. 

Романът започва с деиксис - този, който утвърждава духа, И 
завършва с деиксис - този, който удостоверява духа като дос-
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тойния обект на историята. Не събитията около Джем ще помни 

историята. Името на турския принц ще бъде забравено, проро­

кува романът, но стиховете на Саади - Саади поетическият ре­

форматор - ще бъдат четени. Поезията, словото, с тяхната мъд­
рост и духовна сила, са едновременно и памет, и път към памет­

та; минало, насочено към бъдещето. На човека на духа принад­

лежи всевремието. И всепространствието, ако може така да се 

каже, защото за него географски и политически граници няма. 

Той говори на универсален език, борави с универсални ценно­

сти. Не служи в никаква армия - служи единствено на мъдрост­

та и красотата. Според В. Мутафчиева битие в историята има 

единствено той - водачът на духа. 

Беле:шки: 

1 Жечев, Т. Нов роман на Вера Муrафчиева. // Летопис11, 1992, № 2. 
2 Романите „Ангелогласният" от Д. Немиров (1938) и „Боянският 

майстор" от Ст. Загорчинов (1950) разглеждат изкуството вън от всякак­
ви властови координати - в рамките на естетическия ракурс към мина­

лото. 
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Духовната автобиография 
на едно поколение 

Евелина Белчева 

,,Пътуване към себе си" е първият роман на Блага Димитро­
ва . Излязъл от печат през есента на 1965 г. , той е съзрявал в ръко­
пис повече от десетилетие, каквато е съдбата и на романа „Лице". 
Началото е през 1952 година. Обсебена от общата „строителна" 
еуфория, младата поетеса, наскоро завършила аспирантура в 
Москва, заминава за Родопския минен басейн, където, ,,сред хо­
рата", тя работи почти две години (1952- 1953). И „творческата 
задача" е изпълнена - сбирката ,,Песни за Родопите" (1954), ли­
ричен дневник на нейното пребивав<'!не там. 

Мъртъв труп на родена блестяща поетеса - това са тези стихо­
ве! Не са случайнJI двете думи, които се налагат в целия цикъл­
сш.юта и пусто, забелязани още тогава от критиката. Удивител­
но точно е наблюдението на Борис Делчев (1954), макар изразе­
но в негативен план: ,,Сякаш Бл. Димитрова е бягала от себе си и 
е търсила да се покаже такава, каквато тя не е." Ами как не r · - би 
казала Блага сега със самоирония. 

А тогава веднага съзира метафората в това „ бягство от себе 
си" и отговаря с антитеза-,, бягство към себе си". Така се появява 
романът „Пътуване към себе си" -една огромна метафора в проза. 
В самия му край четем: ,J;ягството не е спасение. Бягството не е 
никакъв път. Да останеш верен на вътрешната си посока - най­
трудното на тоя свят." И тя тръгва - с цената на всякакви загуби, 
по стръмния път към себе си. 
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Ето, това съм истинската аз - говори в романа поетесата. Аз 

съм историята, аз съм „кипежът на живота", в мене се „случва" 

историческият процес: ,,Сама раждам себе си, такава, каквато 

съм сега- бронирана срещу сантименталности, илюзии и заблу­

ди." Блага Димитрова споделя схващането на Бердяев, че реал­

ният представител. на историята е личността - не тя минава през 

историята, а историята минава през нея: ,,Лицето ми измести 

всичко друго. Не аз :минавах по пътя, а грапавият път минаваше 

през мене." 

Събитията в романа са фиксирани с документална точност -
преломната есен на 1953 г. За 1965 г., когато излиза книгата, това 
е почти съвремие. Но между интерпретацията на живота в ,,Песни 

за Родопите" и в „Пътуване към себе си" лежи огромна бездна­

на самотьрсещата се и самоо:гкриваща се личност. Вероятно ро­

манът е бил замислен като сюжетно-хронологично произведе­

ние в стила на тогавашния „строителен" роман, но събитията в 
това драматично десетилетие неизбежно са „коригирали" пробле­
матиката и структурата на повествованието. 

Героинята - дъщеря на съден от Народния съд царски офи­
цер , е дошла в Родопите, за да избяга от себе си, от името си, да 

изкупи неизкупимата „родова вина'', в която няма никакъв дял: 

,,Аз не можех публично дц се отрека от баща си и да се наслаж­

давам на моралното си очищение. Исках на дело, а не с думи, да 

докажа, че съм негова дъщеря, която ще изкупи вината му." Този 
страх от своята биография, който я преследва постоянно, в то­

ва време на доноси, подслушване и страх, изправя героинята пред 

ред компромиси, пред загуба на човешкото и достойнство. Пред 
най-страшното - да предадеш своите . 

Не случайно във фoityca на творбата е проблемът за драма­
тичното самоосъзнаване и саморазкриване на личността, за лич­

ностната идентификация. Този роман идва като дългоочаквано 

откровение, както ще стане с „Лице" през 1981 г., като роман-
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~зповед, духовна автобиография на едно „изгубено" поколение, 
забравило собствената си идентичност. И още - роман-монолог, 

в който като дух от бутилка избухва набираната и години наред 

потискана енергия на поколението, натрупаните мълчания, от­

говорността да участваш в собствената си съдба. И жаждата на 

авторката да бъде честен глас в големия разговор на преосмис­

ляне и преоценки. 

Не е случайно, че в тази книга Бл. Ди~итрова поставя и об­

мисля най-същностните, ключовите си въпроси - стожери на жи­

тейската и философия, които ще раздипля цял живот. Първият и 
роман е особен вид есеистичен „компендиум" на цялото и твор­

чество, пръв симптом за философията на самопознанието, ъ.ъм 

което тя ще бъде ус_тремена цял живот. 

В „Пътуване към себе си" сякаш съзрява и започва да се офор­

мя трагичната проблематика на „Лице" - темата за страха , осо­

бено за страха на този, който поражда страх, за търсенето на 
врага у всекиго, за недоверието, догматизма и фанатичната прин­

ципност, която няма нищо общо с човешката етика. С дълбок 

трагизъм е изпълнен диалогът между бдеца (,,железния човек") 
и неговия младежки портрет. Бдецът стига дотам, че търси пет­

но в собстве1:1ия си образ от младини. Оказва се, че между днеш­
ния партиен функционер и наивния идеалист от младостта му 

вече няма нищо общо. И той стига до пароксизъм - обвинява се, 

че е останал жив, за да стигне до деформациите на сегашния си 

образ. Още тук писателката предупреждава, че рано или късно 
целта, постигната с недостойни средства, се сгромолясва под 
тежестта на средствата. 

За пръв път в този роман се поставя и страшният проблем за 
призрака на досието. Досието тук е неотменна и неотменима 

участ на човека, независеща от самия него, вменена му неиз­

вестно от кого, заплашваща да обсеби и подмени собствената му 
съдба: ,,Може би то знае повече, отколкото аз зная за себе си. То 
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е по-действително от мене самата." Нямаш право на лична тай­
на, на личен живот. Всичко може да б:ьде предложено за продан. 
Погубена е човешката съкровеност, подменена е личностната 
идентичност. Истината е изместена от вездесъщото досие: ,,То е 
така неопровержимо, че аз изчезвам, стопявам се в неговата мрач­
на сянка, сама ставам тъмна, кална. Сега сме едно - аз и моят 
черен двойник - досието." И сам започваш да се съмняваш - кой 
всъщност е твоят истински живот? Ставаш чужд сал1 на себе си. 
Нямаш собствена самоличност. Една от най-зловещите форми 
на отчуждение- отчуждение от самия себе си. Раздвояване. Болно 
от шизофрения общество. 

Блага Димитрова не се уморява да обмисля и разнищва този 
проблем до края, поразително последователна в становището си. 
Действителната личностна идентичност е въпрос на личен из­
бор. Собствената биография е собствена версия за живота на чо­
века. Никой „отгоре" не може да му я вмени. Единствено в този 
избор човек е абсолютно свободен: ,,В досието е скрит не моят 
живот, а призракът на моята смърт. Моята биография е моето 
незнание какъв е бил живагьт ми. Благодаря на Бога за това светло 
незнание!" (,,Страх от биографията си", 1991). 

Романът не спира дотук, а разкрива и механизма, по който се 
създава доносникът. С дълбоко отвращение Бл. Димитрова пи­
ше за т.нар. борба „за чистота на нравите", която има нужда от 
доносници. Хващат се за някое петно в живота на човека, спеку­
лират със страха за името му1 за достойнството му, със страха от 
родовата вина. И му възлагат задача: ,,Проучи какви са настрое­
нията, разузнай кой как мисли! И ми кажи!" 

Така достойнството става високата цена на успеха: ,,Започ­
нах да подозирам зад всяко велико откритие една скрита под­
лост, зад всяка осъществена мечта - един компромис, зад всеки 
успех- едно предателство." Героинята решава този въпрос с це­
ната на отказа. Личността се изгражда със самоотказ. ,,Никой не 

143 



Евелина Белчева 

може да ти отнеме човешкото достойнство, ако ти сам не си го 

потъпчеш." Да бъдеш човек - това значи да надмогнеш себе си -
основна теза на Бл. Димитрова през целия живот, развита във 

всичките и творби - себенадмогването, самоотказът - висо­

ката цена на човешкото достойнство. Изборът да бъдеш никой­

драмата на едно поколение, принудено да се отрече от себе си, 

да избере губещата позиция, за да съхрани достойнството и 

вътрешната си свобода. А това значи право да решаваш сам жи­

вота си. 

„Пътуване към себе си" е книга, която предизвиква особена 

с:rръв у всеки, изкушен от литературата. По нея като на длан 

може да се разгадае творческата „светая светих" на поетесата. 

Тъканта на романа гъмжи от зародиши на стихове, вече написа­

ни и публикувани, раждащи се в момента или далечни оберто­

нове, предусети за стихове и проблеми, които ще станат основ­

ни в творбите и през следващите години, та до края . 

В образа на поета Мирон съвременникът с просто око ще раз­

познае прототиповете - небезизвестният ~адой Ралин и „поетът 

с ватенката" Пеньо Пенев. Родени от една неспокойна интелек­

туална съвест, стиховете на Мирон - ,,стихове без вътрешен ре­

дактор", са израз на зреещия отдавна в обществото конфликт меж­

ду твореца и властта. Всъщност вечен конфликт. Натрапващият 

се непрекъснато детайл - двете издадени лопатки на гърба, ,,като 

непоникнали криле", превръщат Мирон в образ на Поета- сим­

вол на духовна извисеност - ,,чувствителна мембрана на света, 

резонир.;1ща на всяка човешка болка". Лаконични като предсмърт­

ни, тези стихове стават лирически стожери, лирически поанти 

на романа, които очертават творческото кредо на авторката: 

Когато говоря 

за своята вяра 

с големи фрази. 
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Когато не«ея 

за свойто съмнение 

с голямо ,\1ълчание. 

Когато подпирам 

свойто безсилие 

с голе«и цитати -
значи ли, че съ,w голям? 

От любовта - ,,съкровена до съкрушение" - всичко започва 
отново. В този аспект романът съдържа поразяващи психологи­
чески открития, стъписващи със своята глъбина и проницател­
ност за женската психика. Непостигнати и досега в нашата про­
за, тези дръзки откровения се превръщат в повик за реабшшта-
ция на съкровеността. 

При появата си „Пътуване към себе си" се посреща с особен 
интерес от читателите и критиката. Интересно е, че критически­
те оценки на авторите мъже и жени са доста различни. Отначало 
стреснати, после очаровани (но пак неудовлетворени!) - мъжете 
критици, стъписани от тази открита и дръзка изповедност, реа­
гират с раздразнение и скепсис - например: ,,Блага Димитрова 
прекарва първоматериите на живота през много мозъчни филт­
ри." С цялата си сериозност един критик най-чистосърдечно 
признава, че жадува да усети - вместо нейния „необичайно остър 
ум" - ,,гъстия сок, протекъл по сетива и органи"! Изтънченият 
морализъм на писателката е наречен „умозрителен експеримент" 
от друг критик. 

,,Женската" критика посреща книгата с благодарност и съ-
причастие - като лично откровение. Но най-високата оценка е 
останала в архивите. Нищо чудно за онова време. ,,Романът-есе 
на Бл. Димитрова е едно литературно явление" - пише в запис-
ките си писателката Анна Каменова 1• 

Много скоро, въпреки големия си обем - над 400 страници, 
романът е преведен на английски от Радост Придьм, издава го 
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Лондонското издателство "Cassel" (1969). Английската критика 
се отзовава с разбиране. Романът е преведен и на чешки, полски, 
словашки и румънски. 

Бележ:ки: 

1 
В края на декември 2002 r. акrьорът Петър Петров, зет на Анна 

Каменова, донесе тези записки на Блага в „Пироrовt'. Тя бе много щаст­
лива от този коледен подарък, закъснял с 40 години, особено от това, 
че високата оценка е от писателката А. Каменова, която тя много цене­
ше. Случайно бях там и включих диктофона. Петър Петров заговорни­
чески замълча. Блага развълнувано си спомни за „голямата помощ и 
насърчение" на проф. Петко Стайнов, бивш министър на външните 
работи, който и помогнал да вмъкне отново изхвърлените от цензурата 
страници за рибата, ' изтровена в река Арда. ,,На моя отговорност!" -
казал. ,,Страшна картина на мъката - вълнуваше се все още Блага след 
40 години. - Цялата река покрита с риба - с обърнато коремче. От два­
та бряга на реката се носи оплакване. Родопчанки, надвесили черни 
чембери над вълните, се ог-ьват като тръстики под силен вятър - вият 
на умряло! И това искат да зачеркна! Аз не мога да зачеркна тези не­
ща!" Когато по-късно не издържах и си признах „прегрешението" със 
записа, Блага със смях каза: ,,Ех, малко са ме записвали, че сега и ти ... " 

146 

........ 
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Светлана Стойчева 

,,Въпросып за съвре.1Ненната тема застава с особена остро­

та и настойчивост в пашата детска литература. Малките 

читатели прочетоха вече доста стихчета за поточето и за 

зайчето, за n1iрвия сняг и за училищното звънче. Сега расте 

ново поколение, което се сблъсква е:ж:едневно с 11еобикнове11и 

(:Ьбития. Децата търсят в книгите отговор на мноiо нере­
шени въпроси ... " 

Не е ли това един от вечните въпроси на една литература на 

прехода - обръгване от износената тематика, но и държане о нея, 

съзнание за новото, но не и за езика му; луфт, който или кресли­

во , или мълчаливо зее. И ще се наеме ли някой да познае за кой 

точно от преходите ни става въпрос? Споменатите „необикнове-
" б . ни съ ития - те неотменно присъстват във всеки преход, по-

добно на „Аз съм бъшарче", написано „във" и „за" годините на 

Първата световна война, в което ,,дните велики" и „славното вре­

ме" могат повторно и повторно да се случват. Очевидно пробле­
матиката (да говорим за литературната проблематика) на всеки 
преход е сходна, а поставя на изпитание и пов.едението на лите­

раторите . 

' ! Въпросът за съвременната тема ... " се отнася към самото 
начало на 60-те години, а го акцентира младият тогава литерату­

рен критик Йордан Василев'. 
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За мнозина подобно начало може да изглежда „лесното" на­
чало с ,,лесн.::~та" литература - литературата, която никога не е 
могла да из1 rади каквито и да било механизми за самоотьрсване 

от плагиати и графомани, дори и в „златния" и период между 
двете световни войни, когато нейни автори стават строителите 
на родната литература и пътят и - от затлачен между страниците 

на списанията и вестничетата за деца - се втурва право през мо­
дерното нагоре. 

50-те години за литературата за деца са години на „пренагла­
сяне на гусли" и запяване на „нови песни" (заглавието на сти­
хотворението „Нова песен" от Раи Босилек наистина е емблема­
тично) със силно изразена декламативна реторика, с манифести­
ране на новите социални роли и с една зациклена поетичност. 
Дори за мнозина от класиците ни (Фурнаджиев, Елин Пелин, 
Каралийчев, Багряна) тези години минаха под стряхата на лите­
ратурата за деца. Сякаш литературната продукция тогава налага 
възклицателното: ,,сега не е за литература - сега е за детска ли­
тература". 

На това литературно „позорище" на детската ни литература 
през 50-те, използвано като удобно показно на новия идеологи­
чески речник, първите критически статии на Йордан Василев, 
посветени точно на настоящата детска литература - в края на 
десетилетието и в началото на следващото, със сигурност не са 
лесният избор. Към тях се прибавят и няколко статии-рецензии, 
в които той се заявява като „критика естет", както можем днес 
да го наречем, радетел за„ поетическа култура" на младото по­
коление, а не като например „екзалтирания поръчков критик". 
Затова и в погледа му още тогава„ купчината на сивото, невзрач­
но стихотворно производство "2 е толкова голяма, колкото и днес 
би била, ако се наемем- да я измерим. Затова и примерите, които 
дава за фразеологична, формално-поръчкова поезия, са толкова 
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смехотворни, колкото и днес биха били, само че без полъха на 

музейността: ,,Да преизпълним с труд желан/ прекрасния сто­

пански план!" (Цв. Ангелов); ,,Работен стопанин / е чичо 
Младен, / на работа ходи/ от изгрев червен (. . .)//От декар 
получи / най-много овес, / затуй беше пршпен / на важен кон­
грес. "(Ат. Митев); ,,Ех, че самодейност блика/ в нашия прочут 
отряд!/ Този скача, онзи вика, / всички чудеса творят." (Ас. 
Босев). Затова и пътят към идеята не е през лозунrовото и пов­
таряне, а през „едно истинско откровение"3 . 

Тези рецензии издават таланта на критик, който умее момен­

тално да дистанцира обекта си, да уталожи емоциите на време­

то, за да постигне и историческите му стойности: ,,Трябва да се 
мине дълго време, мислите и чувствата да се уталожат и чак тога­

ва разбираме, че има още нещо, което не достига в поемата. Ис­
каме по-пълно и по-индивидуализирано да бъде пресъздаден ха­

рактерът ( ... ) по-голяма стегнатост ... "4 ( това са все препоръки към 

едно второ издание на поемата „Лиляна" на Блага Димитрова). 
Отново подчертавам: в едно време на незабравени идеологи­

чески култове Йордан Василев издига в култ естетическото ве­

рую на литературния критик и историк, абсолютно безпристра­
стен към старите, утвърдени автори като Геров, Фурнаджиев, 
Багряна; към десетките непознати автори и към тези, които се 
налагат в съвремието - като Цветан Ангелов и Асен Босев. 

Отзивът за сборника „Наши познайници" на Цв. Ангелов е 
несъмнен опит за естетическо шлифоване на писателя за деца -
да се изхвърлят скучният, лишен от картинност разказ, многосло­
вието и претрупаността, неангажираното натрупване на фрази, 
предвзетостта, изкълчената и изкуствената фраза; да се развива 
жива поетическа образност; смешното да се изгражда чрез ця­
лостен образ, емоционалната наситеност също да е обвързана с 
това; да се върви в посоката, при която стихът „се вие свободно, 
.1еко и мелодиката му не е от~нена от предварuте1на схена ", 
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или се постига картинен образ - ,, с неговата музикална оцвете­
ност в повторенията, вътрешни ршии и сполучлив вътрешен 

подбор"5 • · 

С други думи, в т.нар. оперативен жанр ,,детският" критик 

Йордан Василев показва способност не само да открива стойност­
ния литературен факт, но и да го историзира моментално, да го 

вижда в · парадигмите на по-голямата цялост - останалите книги 

на писателя, творчеството му за възрастни, цялата литература. И 

още в те~и първи текстове личат качествата му на критик и исто­

рик - с изградена единна естетическа мярка към литературата за 

деца и към литературата изобщо. Без да отрича„ някои специфич­

ни особености на детската литература "6 ( а в статията си 

„Съвременни задачи и стари истини" през 1963 г. 7 се заема да ги 

изведе на поетологично равнище), той недоумява пред определе­

нието „стихотворения за деца и юноши" и вметнато го коменти­

ра като „ общоприетото, незаангажирано и същевременно тол­
кова неточно "8

• Дори в ранните му оперативни рецензии, в кои­

то и под лупа не се открива синдромът на претенцията „да бъда 

забелязан", намираме идея за по-адекватно назоваване на т.нар. 
юношеска литература - ,,литература на преходиата възраст". 

Ако все пак зададем въпроса, в какво се изразява младостта 
на началото на критика Йордан Василев, то може да посочим на 
няколко места „бойна фронтова стилистика", очевидно отеква­

ща гласовете на времето. Например: ,,Цв. Ангелов е един от по­

стоянните и несменяеми бойци на фронта на нашата детска ли­

тература"9; ,,Всеки скучен спектакъл, всяка несполучлива книга 
е куршум, който се е забил в пръсттащо_ Оперирането с клишетата 

на времето обаче е и иронично игроI10, то води и до тяхното пре­
нюансиране, което е безспорен белег за автентични критически 

заложби. Младостта на критика можем да усетим и в бодърства· 
щия „съвременен" дух, който отрича всякаква меланхолия в пое­

зията за деца (така според него стихотворението „Дете на прозо-
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реца" на Ал. Геров не би трябвало да се адресира до децата) . 
Особено характерно за литературнокритичt>~ката практика на 

автора е заклеването в съвременността, което .:.-е yct ща на много 
места в тези текстове, но е принципно осмислено: ,, истинското 
дарование минава несъмнено през е,ъвре.менността ". Ще добавя 
и два изкусителни примера за владеене на фин критически ар­

тистизъм: ,,Няма да се спирам сега на тези автори( ... ), за които 
създадените няколко сполучени стихотворения им дават упова­

нието да пишат непрекъснато, да засипват редакциите си с ръко­

писи, и което е най-лошото, да издават почти всяка година и кни­

гащ 1; ,,Остроумието в такива случаи има ефекта на стар виц. Ху­

бав, но стар."' 2 

Встрани от удоволствието да се чете такава критика ще noco­
qa нещо, което респектира и днес - патосът на Йордан Василев 
се надгражда над цялостната картина на литературата ни за деца 

през периода . Всичката литературна продукция, заедно с исто­

рическите сравнения и препоръчителните насоки, е поставена 

на длан и тогава позицията на критика действително тежи и мо­

же да провокира дискусии и полемики. Такава е откровената му 

цел и с една „неприятна реплика в разговора"' 3 • 
Ала все пак не можем да не се попитаме риторично-съжали­

телно: защо - дори и с подобно рядко присъствие на литерату­

рен критик от ранга на Йордан Василев в литературата ни за 
деца - тя не зае подобаващо' място в културата ни и в литератур­

нокритическото око на родната литература; как тази истински 

артистична и остра фраза и сериозна позиция не възпламениха 

страстите, както това стана с дискусии от типа на разгорялата се 

по страниците на в. ,,Jiитературен фронт" около поетите на 40-те 
години на ХХ век. Главните участници в нея, Здравко Петров, 
Кръстьо Куюмджиев и Тончо Жечев, бяха също наричани „кри­

тици есеисти" или артистични критици". Въпреки достойното 
' " отнасяне на такъв критик като Йордан Василев към литература-

151 

/ 



Светлана Сiпойчева 

та за деца - дали причината не се корени в ненарушимата инер­

ция на нея да се гледа все като на чернова, при това безобидна, 

на литературата за възрастни? Така за кратко време с добри кри­

тици тя се сдобива, но със систематична и полемична, широка 

критика - не; специфика има, но специфично място в литератур­

ната и културната стратегия - също не. 

Струва ми се, че Йордан Василев не е имал илюзии за труд­
ността на битката за детската ни литература. Защото твърде пе-

. симистично напомня думите на Любен Каравелов като досущ 
валидни и след сто години: ,Децата купуват и четат всякакъв 

боклук, който затъпява техните способности, самите изда­

тели ие могат да различат полезиото от вредителиото и не 

са в (Ъсmояние да си съставят вярно понятие за 011ая кни­

жовна иуж:да, която съответства иа диеитите съвремен11и 

потребности и която способства за народното развитие." 

И след още петдесет години пак е същото, Йордане Василев! 

Беле:J1Скu: 

1 V 2 Василев, И. За децата - съвременна поезия. // Нар. младеж, № 11 , 
12 май 1960. 

2 V 

Василев, И. Доверието. Анастас Стоянов.// Септември, 1962, 
№2. 

3 Пак там. 
4 V 

Василев, И. Поема за една героична младост (,,Лиляна" от Бл. Ди-
митрова).// Лион. ръководител, 1960, № 2. 

5 V 

Василев, И. Винаги при децата. // Лит. фронт, № 16, 18-24 февр. 
1960. 

6 V 

Василев, И. Доверието. Анастас Стоянов.// Септември, 1962, 
№2. 

7 V 

Василев, И. Съвременни задачи и стари истини (Поглед към 
поезията за деца).// Септември, 1963, № 8. 
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8 Пак там. 
9 Василев, Й. Винаги при децата.// Пит. фронт, № 16, 18- 24 февр. 

1960. 
10 Василев, Й. Съвременни задачи и стари истини (Поглед към 

поезията за деца).// Септември, 1963, № 8. 
11 Пак там. 
12 Пак там. 
13 Василев, Й. Разговор за детската литература. Неприятна реплика 

в разговора.// Лион. ръководител, 1965, № 10. 
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Черен прах 
Прахът като ~винтесенция на източното познание* 

Иван Христов 

Аз прцстигнах тук да погледна в миналото, не в бъ­

дещето, защото последното тук го · ня.•,щ: то, каквото 
и да е, също е отпътувало оттук на север. Тук и.ма само 
незавидно. третокачествено настояще на трудолюбиви, 
но ограбени от интензивността на историята на това 
място хора. 

Йосиф Бродски 1 

Ako е възможна Свобода без власт, това ще бъде Сво­
бодата на езика. Изгубеният рай ще се завърне като не­
въображаем образ. 

Николай Кънчев 

„Книга за българския народ" на Стоян Михайловски излиза 
през 1897 r. Йосиф Бродски пише своето есе „Пътуване до Истан­
бул" през 1985 г., а „Нова книга за българския народ" на Никола 
Георгиев излиза през 1991 г. Онова, което ме впечатли в трите 
текста, бе приблизително еднаквата регистрация на културни и 
обществени явления, наблюдавани в този край на света, в който 
имах неблагоразумието да се родя и аз. Приблизително, или по-

* Публикуваният тук текст е част от по-голямо литературно-фило­
софско есе върху три книги - ,,Книга за българския народ" на Стоян 
Михайловски, ,,Нова книга за българския народ" на Никола Георгиев 
и „Пътуване до Истанбул" на Йосиф Бродски. (Б.а.) 
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скоро поразяващо еднакви, въпреки различните годнни на създа­

ване на текстовете. Това ме накара да приема, че паралелът, кой­

то правя, е естествен. И трите текста изхождэ:г аг действителност­

та, в която са живели или живеят техните автори, като се опитват 

да видят не само актуалното, но и общото и закономерното. 

Най-ценното на тези произведения за мен е, че те правят опит 

да се погледне на проблемите за властта и управлението през 
призмата на литературата, която е много по-близо до същността 

на човека, отколкото която и да било партия или форма на управ­

ление . 

Разбира се, когато човек види колко еднакви са деспотите, 

както и масата, която ги възкачва на техните пиедестали, цезави­

симо от епохите и времената, сигурно ще изпадне в депресия. 

Това е постоянното състояние на поетите от Изтока. Закономер­

ността на явленията обезсмисля дори самоанализа, на който се 

надява авторът на „Нова"-та книга. Единствената утеха остава 

преби~аването· в Словото, което ражда само себе си. 

* * * 
Аз твърдя тук, че империализмът, чиито вкамене-

лости като египетската, китайската, римската дър­
жава, индийския свят, света' на исляма се запазват за 
столетия и хилядолетия и пре.«инават от един завоева­
тел в друг - мъртви тела, аморфни обездушени маси от 
хора, пох_абен материал на една голя.«а история - това 

трябва да се разбира като типичен символ на края. Им­
периализ.мът е чиста цивилизация. 

Освалд Шпенглер, ,,Културите и техните цивилизации" 

Вглеждайки се в тази туристическа възможност (пътуване до 
Истанбул) и осъзнавайки невъзможността (поне засега) тя да се 
осъществи по принципа на плоскостта, т.е. като придвижване в 
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пространството (една стара българска мечта), избрах пътя, по­
цецен за Бродски, а именно - пътуването на мисълта. Изглежда 
този град продължава да излъчва онази тотална енергия, чрез 
която индивидуалното протичане на времето за отделния човек 
бива репресирано от скоростта на протичане на историята. Она­
зи история, след която няма нищо, не оставя нищо, освен суб­
станцията на безнадеждността и отчаянието - праха в градовете 
от Изтока. 

Съдбата на този Град се оказва важна - особено когато човек 
живее в сянката на посланията, които тя излъчва, и се опитва да 
познае себе си, вглеждайки се в различните перспективи, които 
му задават времето и мястото на съществуване, властта като тре­
то измерение на пространството. В края на краищата и Бродски, 
и Михайловски пътуват до този Град. Поетите го посещават, след­
вайки измеренията на мисълта, диктаторите - измеренията на 
пространството. И двата пътя са взаимно обречени от скоростта 
на протичане на историята. Тук бих могъл да изведа един неско­
посан поетически принцип: Когато скоростта на протичане 
на времето надхвърли чове~иките из.мерения, тя е равна на нула. 

* 
И тъй като Бродски посещава този Град, изолирайки го в пер­

спективата на погледа като възможност за проникване на зараза­
та, а културите се разпространяват точно така, под формата на 
зараза, смятам пътуването, което правя, за по-здравословно, за­
щото поетите посещават Истанбул тогава, когато става въпрос 
за деспотия и политическо зло. 

И тъй като самата идея за Третия Рим не е чужда на българи­
те и на българската история, смятам неслучването на тази исто­
рия за случване в областта на духа. Има нещо симпатично в уси­
лията на този малък народ да се представи за нещо голямо. Не­
що лично-трагично в стремежите му да следва Големия Чужд 
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Път. Нещо комично в начина, по който осъществява Големите 
Проекти на епохите. Нещо специфично човешко в „грешките", 

които задават физиономията му, предпочитането на малкия и то­

лерантен поглед в перспективата.на Голямата История, ,,греш­

ките", които рисуват точка, точка, запетая в окръглеността на 

нулата, предпочитана от деспотите. 

* 

В този смешен битов деспотизъм, до който все достигаме (и 

Михайловски, и Никола Георгиев говорят за изключеността на 

този народ от бъдещето), м»сля, се крие възможността за преос­

мисляне на Пътя и оценяване на мъдростта на момента. Освен 

че репресира индивидуалното протичане на личното време, ис­

торията би могла да послужи за синтезиране на наличния опит и 

за оттласкване от мъртвата точка. Не времето прави човека, а 

човекът времето - една от идеите на Михайловски. 

* 
Като се вглеждам в праха по собствените си обувки, този прах, 

който е регистрирал и Яворов (,,В полите на Витоша"), материя­

та, с която би могло да се _опише ареалът на ощетените от интен­

зивното протичане на историята люде, балканските сенки, тъм­

ните субекти, мрачността на властта, каторгата, материята, в която 

единствено кристализира Опитът, в която се превръща Библио­
теката, която влиза в очите и затруднява общуването с Другия, 
която придава своеобразната кафяво-жълта цветност на некому­

никативния поглед, съвсем естествено идва сравнението между 

Вторият Рим и Н~случилия се Трети, български Рим. 

* 
,,Книга за българския народ" и „Нова книга за българския на­

род" - повторяемостта на историята, самотността на пътуването 
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в сферата на идеите. Какво би станало ако владетелите следват 

рецептата на Бродски за съхраняване на отпятото в книги позна­

ние. Те биха били по-благоразумни. Как да прочетем времето, в 

което живеем, когато опитът, съхранен в книгите, днес е тотално 

маргинализиран. Библиотеката и Ханът: 

Властта е хан, където хитреците 

завземат най-разкоиtните салони. 

(Стоян Михайловски, ,,Книга за българския народ"2) 

Разликата между действителността и идеала, принципът на 

двойното счетоводство ( един от методите за прилагане на власт­
та на Изток). Според Бродски пренебрегването на традицион­

ното римско право от страна на Константин е основна причина 

за краха на неговия Град, пренебрегване на правилата, на необ­

ходимите ограничения за същес:твуването на една обща Свобо­

да. Източното като непроменимо. Идеята за спрялото време. 
Втори поетически принцип: Спрялостта на източното вре.ме 
се корени в под,~-tени.цостта на· човешкия живот като ценност 

сама по себе си. 

Без да съзнават, и владетелите, и народите на Изтока се оказ­

ват жертви на собствената си подменимост. Липсата на разбира­

не за ценността на човешкия живот превръща отделната лич­

ност в историческа жертва, попаднала в капана на Властта с глав­

~о В, Властта като лунна инстанция, за ко.я-~:о са без значение 
както властникът, така и подчиненият. 

* * * 
Сиятам, че в нашето общество и в онова, което с.ме, 

съществува дълбоко историческо измерение и· вътре в 
подобно историческо пространство дискурсивнuте 
събития, произве7U се от векове или години насам, са 
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твърде ва~ни. Ние е,ие неотделно свързани с дискурсив­
ните събития. В няка1<.ъв смисъл не ....М:? нищо друго освен 

онова, което е било казано-:- от веки:!!l, м.хеци, седмици 

насам ... 
Мишел Фуко3 

Властта е навсякъде. Тя действа в нас и извън нас. В нашето 

общество и в нашите лични взаимоотношения. Според Михай­

ловски самоизолирането на личността от общесrвото води до 

мизантропизъм, но това е единственият начин да запазиш ръце­

те си чисти. Възможно ли е бягството от обществото и самозат­

варянето в себе си да бъде противодействие на вещите пипала 

на властта. Това е схоластическата гледна точка (по Бурдийо). 
Своеобразно оттегляне от света и от действието в света, за да 

бъдат те мислени. Гледна точка от позицията, на която се произ­

веждат мисли или думи, свободни от принудите и границите на 

историческата конюнктура. Тя позволява произвеждането на 

твърдения, претендиращи за универсална валидност - посред­

ством отдръпването на изследователя от практическия контекст 

на анализираното явление. В този смисъл говорим за драматич­

ното раздвоение на Михайловски между мисленето за света и 

действието в него. Това е позицията н.а интелектуалеца като ко­

ректив на властта. Поетът живее в словото, владетелят в дейст­
вието. Властга и литературата. Разминаване между дискурса на 

властта и дискурса на литературата - драматизмът на Михай­
ловски. Властга маргинализира литературата. Литературата днес 

е в незавидна позиция. 

Много често обаче в тази своя маргинализираност литерату­

рата може да провиди различните начини за отместване на влас­

товите механизми, за тяхното деактуализиране. Всеки текст при­
тежава онова, от което властта се нуждае най-много. Способ­
ността да управлява и да бъде управляван. В тази своя функция 
текстовете не съществуват изолирано от властта. Те са вплетени 
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в сложни отношения с нея, те я поддържат или и се противопо­

ставят, раздвоени, колебаещи се, безразли_чни. 

* 
Времето в сблъсък с пш,етта разбира, че е нищожно. 

Йосиф Бродски 

Михайловски като поет, който винаги страни от конюнктура­
та. Като поет, погледнато от когото, поезията - придобива други 
изщ~рения. Критиката от неговото време неизменно го разглеж­
да като чужд автор в българската традиция. Поет, който негово­
ри със собственото си слово, а се обръща към самата литерату­
ра. Поезия, която гъмжи от обяснения, цитати, самоцитати. Опит 
да се придобие автономността на литературата, нейното само­
битуване, да се постигне автономността на литературата спрямо 
историята. Тя трябва да се очисти от всичко в нея, което не е 
литература, от онова, което властта би могла да употреби за не­

литературни цели, и в същото време литературата като коректив 

на властта. Като поет от Изтока и в него, както у Бродски, има 
предубеденост за човешкото като злощастно дадено. Той е пър­
вият, който прави литература през литературата, през пластове­
те на световната литература, особено античната, древната. Ис­
торията у него не е памет, а просто лежи запечатана в ставащото. 
Михайловски е първият в българската литература, който разби­
ра историята като непрекъснатост, съвремието е само момент. 
Именно гледната точка от позицията на вечността задава него­
вия морален патос. Пред лицето на вечността човек се отърсва 
от нечистоплътността на всекидневието и търси в себе си извеч­
ния човешки опит, добродетелите, които са способствали да съ­
храни човешката си същност. Позицията от гледна точка на веч­
ността е висока морална позиция. Тя впримчва човека във все­
кидневното му съществуване и го кара всеки път, когато дей-
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ства, да мисли за нравствената същност на постъпката. В този 

смисъл тя прави човека трагичен, колебаещ се, но и мислещ, от­

говорен. Тя превръща индивида в гражданин . 

В своята поява той е пред настоящето и след належащото в 

българската литература. Оттук и самотността му в нея. У него 

има стремеж да разкрие паметта на българското слово. Паметта 

. като необходимо условие за присъствието на личността, която 
изхожда от позицията на наличния човешки опит. Източното е 

употребено от него като начин да се изрази различието. 

* * * 
.. .робът е непоправи.,11, когато обикне своето робс-

тво ... 
Стоян Михайловски 

Така например синологът Токей обяснява как освобо­
деният роб някак cu губел своя социален статус и се оказ­
вал препратен към една уединена оплаквател11а субек­
тивност, към елегично съществуване, от1-..-ъдето щял да 
извлича нови форми на власт и з11а11ие. 

Жил Дельоз 

Ако робството остане в социалната инфраструкту­
ра, то няма да закъснее да се възпроизведе в нов образ u 

подобие. 
Никола Георгиев 4 

,,Книга за българския народ" и „Нова книга за българския на­
род" . Повтаряемостта на историята. Чрез „източното" Михай­
ловски оспорва понятия за „западното" като прогрес, еволюция: 

Според страната и закона, чадо: 
в Pu.,w - Правило, в Станбул - Благоволение! 
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в тази перспектива се разкрива мисията на поета като носи­
тел на традиционните европейски добродетели. Моделът на „из­

точното" е наложен върху „своето" с цел оразличаване. Така се 

постига ефектът на сатирата. Сякаш не е имало никакво Осво­

бождение. Проблемът за управлението на Османската империя 

е твърде актуален. Нищо не се е променило, времето е спряло: 

,, .. или казано на по-човешки език, зачеркни короната и тури на 
нейно място петолъчка, вземи думата дворец и приший към нея 

едно „народен" и преходът от монархия към република е готов" 

(Н . Георгиев, ,,Нова книга ... "). 
Когато така се о·съществяват проме_ните, те не могат да се рад­

ват на историческа перспектива. Михайловски се обръща към 

цялата общност, но битува в съзнанието на малцина, ,,избрани", 

или по-скоро само на тези, които не пренебрегват книгите. И 

това е вечният проблем за личността и масата. Вече споменахме 

за паметта и четенето на книги като необходимо условие за на­

личието на личността. Самото протичане на историята опровер­

гава това твърдение, като показва незачитането на личността. Раз­

ликата между население и маса. Населението като цел на властта: 

,,Интересът като съзнание на всеки от индивидите, съставлява­
щи населението (каквито и да са интересите и индивидуалните 

въжделения на съставляващите го) - именно това ще бъде ми­

шената и основният инструмент на управляването на население­

то." (М. Фуко) Масата - биовещество, предназначено за модели­
ране в ръцете на владетеля. Според Михайловски душата на ма­

сата обитават „едновременно ужас, мраз и мрътвост" . Една от 
характеристиките на масата, това е патологията. За Фуко е мно­

го важен интересът като съзнание на всеки от индивидите, съ­

ставляващи населението. Съзнанието на масата е патологично. 

То е основен източник на деспотията. Маса и деспотия са две 
синонимични понятия. 
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Михайловски обаче се обръща не към масата, а 1,.,-,ъм народа. 

Народът би трябвало да чете „Книга"-та и да знае какви средст­

ва използват деспотите, за да го управляват. Четейки „Книrа"­
та, масата ще се превърне в общност от индивиди, граждани, 

всеки със свое собствено съзнание; в народ, който ще следва своя 

собствен интерес, придобивайки власт Чрез знанието . Това е фи­
гурата на Паисий в нова културна ситуация. Когато знаят своята 

история, българите ще бъдат народ. Когато разберат как да управ­
ляват своята държава, ще станат граждани. Както научаваме обаче 
от предговора на „Нова"-та книга, нито владетелите, нито наро­

дът са чели и искат да знаят. 

* 
Един от образите на Михайловски, които битуват в мислене-

то за него, е образът на „гражданската съвест", образ, който той 
отстоява неотклонно. И това е позицията на интелектуалеца ка­
то коректив на властта . Съвестта е неизменен компонент на лич­
ността. Тя е свързана със съзнанието на индивида и отговорно­
стта, която той носи, когато действа, осъществявайки личния си 
интерес като част от общия интерес на населението . Масата -
подобно на семейството - dотиска личния интерес на индивида 
чрез инертността си. Тя е лишена от съзнание. Следователно и 
от възможност за избор. Оттук и колебанията - кой път да се 
следва, по кой път да вървим: ,,Като гледа човек съдбата на тоя 
народ, българския, който повече от век насам все трябва да е на 
път и все да върви нанякъде, кога на изток, кога на запад, иде му 
да каже: народ-Ахасфер. Добре, но прокълнатият на вечно 
странствуване евреин върви поне праволинейно, подир вътреш­
ното си безпокойство. А ние?" (Н. Георгиев, ,,Нова книга ... ") 
Може би това е само илюзията за следването на пътя . А в 

действителност стоим на едно място, като онези вкаменелости, 
за които говори Шпенrлер - аморфни тела, обездушени маси от 
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хора, похабен материал на една голяма история. Това е предубе­
деността на Михайловски за човешкото като злощастно дадено. 

* * * 
Човек „лuтературничu" история, тръгвайки от 

някаква политическа действителност, която прави въз­

можна тази история; човек „лuтературничu" полити­

ка, която все още не съществува, тръгвайки от някаква 

историческа истина. 

Нима вярвате, че след к~то затвортщите задей­
стват паноптичния дuспозuтив и се настанят в кула­

та, нещата биха тръгнали много по-добре, отколкото 
ако тши са надзирателите? 

МишелФуко 

И книгата на Михайловски, и книгата на Георгиев дълбоко се 
усъмняват в българската промяна. Раздвоение между дискурса 
на властта и дискурса на литературата. Героите на Възражда­
нето са се превърнали в отрицание тъкмо на идеите на Възраж­
дането. 

Властта действа, съобразявайки се с моментното състояние 
на нещата. Тя е захваната за всекидневното им състояние - за 
разлика от литературата, която мисли за закономерното, трайно­
то, вечното. По този начин властта на Изток има доста варварско 
отношение към управлението. То се изразява в невъзможността 
за преосмисляне на наследеното, за извличането на неговите по­
ложителни дадености и още повече в неговото разрушаване. На­
гонът към разрушение е мноrо силен в българската куmура. Опи­
райки се на този нагон, властта разрушава концепцията за чо­
вешка еволюция, прогрес. 
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Проблемът з~ nубличното мнение ю~то коректив на бюрокра­
тично-административната власт и за мястото на интелектуалеца 

в това поле : 

Словоохотливите газетари 

говорят често за публично мнение; 

у нас подобно нещо няма; впрочел1, 

и да го има - то е дим tt вятър ... 

Михайловски като поет, който се опитва да конструира поле­
то на публичното мнение и като такъв, потънал в критическо 

мълчание именно поради отсъствието на такова мнение . Разми­

наването между маса и интелигенция. Маргиl!ализирането на ин­

телигенцията като част от публичното мнение: 

От учени мъже аз нямаtt нуж·да; 

науката се ра.жда и усилва 

във разномислие; а монархизл1ът 

не може да вирее без единство 

в душите. 

В балканските страни държавата се създава рязко, изведнъж 

и неин коректив не е публичното мнение, а стереотипите на 

традиционното общество, които се поддържат от семейството. 
Така семейството се привнася като модел на държавно управле­

ние (не случайно великият везир подготвя за влизане във властrа 

точно своя племенник), като по този начин блокира изкуството 

да ·се управлява: ,,Такъв тип семейсtво в такъв тип общество бу­
та пред себе си старото и мачка индивидуалността на новото и 

Новотата на индивидуалността." (Н. Георгиев, ,,Нова книга .. . ") 
Отсъствието на публично мнение се корени и в липсата на 

съзнание на индивидите за техния интерес като част от общия 
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интерес на населението, тъй като моделът на населението не съ­
ществува. На неговото място функционира моделът на семейст­

вото, гаранция за непроменимостта на малкия, затворен българ­

ски бит - независимо към кого ще се присъедини страната ни. 

* 
Бъдеще не се полага. 

Никола Георгиев 

Моделът на семейството се обособява като модел, който цели 

запазването на властта, а не нейното канализиране в посока на 

населението. Ето защо въпреки своята устойчивост той е и дълбо­

ко уязвим, тъй като съсредоточава разпределението на ресурсюе 

в своите собствени rраници, а масата остава недоволна. По този 

начин масата винаги остава в позиция на зареденост, откъдето 

ще бъде излъчен същият модел на „ново" политическо семейство. 

В модела на семейството се корени и подменимостта на инди­
вида. Както посочва Георгиев, функциите на този модел са био­

логично оцеляване и социално напредване, . функции, които „не 
преизпълват семейството с нравственост и духовност, а още по­

малко с възможности за обособяване и оценностяване на инди­

вида - в цялата истор-ня индивидът и индивидуалността са по­

следна грижа". И дейността през Ввзраждането, и следосвобож­
денската дейност на хора като Стефан Стамболов са една и съща 

борба за символическа власт, излъчена от народа, или по-скоро 
от масата. 
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* * * 
Тъй .жалкото съзнание в страхливци ни обръща! ... И 

яркий цвят на нашата реиштелност могъща бледней 
пред гъстий ,1ирак на тези разлшuщенья! ... О, ня.«а изход 
нашето опитвание смело и горките ни разлшсли са сен­

ки и виденья, и планът ни не се превръща в де.7о! 
Стоян Михайловски, ,,Из „Хамлета"5 

Недоверието в човека от епохата. Краят на Възраждането. Съ­
стоянието на кризис. Ренесансовата тема за лудостта (,,Лудите -
те да са живи!"), която днес е k-ристализирала в темата за шизо­

френията като болест на нашето време. Може би тази тема става 
акгуална в края на една епоха и началото на друта. Раздвоението -
основен компонент на шизофреничното съзнание. Едва ли. Слож­
ността на Михайловски като културно явление. В него непрекъс­
нато се взаимопротивопоставят възрожденски и следосвобож­
денски жестове. Михайловски като човек, у когото си дават сре­
ща явления взаимнопротивоположни: Изток - Запад, автократи­
зъм - демокрация, сатирик - философ, гражданин - отшелник и 
т.н. Само на българска почва е възможно толкова противоречиви 
тенденции да се съвместят в една личност. И това е свързано с 

ускореността на развитието. • 
Спорът - чия е родината на Михайловски, Франция или Бъл­

гария, е доста безсмислен, тъй като със зараждането на българ­
ския модернизъм се осъществява отваряне на национална-rа те­
ма в литературата ни към европейската. Поставят се основите на 
задълбочено философско осмисляне на художествените идеи. 
Около проекта „Мисъл" гравитират интелектуалци, получили 
своето образование в европейски университети. Ето защо е по­
добре Михайловски да бъде разглеждан в общочовешки план. И 
все пак в неговата драма може да се види избледняването на ев­
ропейската ценностна система с приближаването към Истанбул. 
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Една от основните причини за неговата неприспособимост в 

следосвобожденското време е чувството му за дълг към общество­

то, което той наследява от своите роднини - възрожденци в пре­

кия и преносния смисъл, и което едва ли има по-висша еманация 

от думите: ,,Ако спечеля - печеля за цял народ". Така, служейки 
на обществото, Михайловски се обрича на самотно служене. Не­

говото движение е това, което той, препоръчва на своя народ чрез 

най-светлия химн - придобиване на знанието, гаранция за правил­

ността на Пътя. Но колкото повече се приближава той към знание­

то, толкова повече обществото не се нуждае от него. Кому служи 

Михайловски? 

Сблъ~ъкът между действителността и идеала. Неговото по­

ведение се характеризира с едно непрестанно раздвоение на гра­

ницата на две епохи. Много изследователи сравняват „Книга за 

българския народ" с „Епопея на забравените". Вазов като лечи­

тел. Михайловски като изобличител. Краят на Възраждането. 

Кризисът е неизбежен. Това е поредният неосъществен българ­

ски проект. Според Михайловски покръстването на българите 

било насилствен акт, който довел до изкуствено приемане на 

християнството6• Българската нация като нация, обречена на под­

ражание. Така българинът запазил в себе си езическата си същ­

ност. Като ·такъв той запазил и склонността си към жертвопри­
ношения. И какво друго представлява литературната ни исто­

рия, ако не една история на жертвоприношенията, история на 

напразно погубените човешки живот_и. Това е своеобразното бал­

канско отношение на .Властта с главно В към поетите. Те или са 

луди, или са мъртви. Незрелостта на българската литература се 

корени в рано прекъснатите човешки животи. Ето защо тя е по 

същество рещ)Люционна. Когато поетите са живи, те не означа­

,ват нищо. М~ртвите поети са вече емблеми. Те са лицата на кам­
панията, необходима за добиването на Властта. Старата макси­
ма: ,,Революцията изяжда своите деца." 
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* 
Българското възраждане- храмът вече е създаден, остава да 

се внесат иконите. Това прави Вазов. За Михайловски то не е 
достатъчно. Неговото питане по отношение на света надхвърля 

рамките на националното. Утопията, че човешката личност мо­

же да постигне своята свобода. Докъде стигат границите на сво­

бодата? Може би една от причините за ttеговия песимизъм е 
осъзнаването на невъзможността за постиган.е на свободата - чо­
векът като граница на самия себе си. За какво им е на българите 
свобода, след като не знаят какво да правят с нея? Свободният 
човек е печален, безцелен. Всяка цел ограничава в своята посо­
ка. Неприспособимостта на Михайловски се корени в търсенето 

на идеалната свобода вътре в себе си. 
Идеята за слабия Бог, която е водеща в ранното му творчество 

и която е брънката в посока „поетизация на злото" (,,Поема на 
злото") , е всъщност усъмняването на човека в самия себе си. През 
времето на Ренесанса човекът заема мястото на Бога в центъра 
на Вселената. Тази инверсия превръща човека в действаща лич­
ност, която, пребивавайки в света, ж~лае да го променя, пречуп­
вайки го през призмата на хуманитарните ценности, заложени 
като естествени в самия човек. В този смисъл следването на идея­
та за свободата като условие, без което човек не може да се раз­
вива, и стремежът към нейното постигане са основна характе­
ристика на Българското възраждане. В български условия това 
може да се види в най-концентриран вид в Ботевата личност и 
творчество, в репликата към Бога: ,,а ти що си в мене Боже, / в 
мен, сърцето и душата". Човекът присвоява от Бога функцията 
на създател. Фигурата на слабаго божество се явява едновременно 
с разколебаването на човека в самия себе си. Безсилен по отно­
шение на себе си, човекът или ще повярва отново в Бог, или ще 
приеме своето безсмислие. 
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*** 
Идеята за Бог е важна както за Михйловски, така и за Брод~ки. 

Може би тя е един от основните концепти; в които мислим света. 

Разликата между западното и източното християнство за Бродски, 

най-общо казано, се изразява в следната формула: Църквата като 
Христова невеста и Църквата- държавна съпруга. Михайловски 

по същество има западно отношение към църквата и към Бога. 

Този негов начин на мислене му донася още главоболия. Той също 

е една от причините за неговата „неприспособимост". И всичко 

това заради нравствения принцип, който лежи в основата на не­

говото разбиране за човека, принцип доста чужд за българската 

действителност. 

Нравствеността: във взаимоотношенията между хората е не­

обходимо условие за наличието на демокрация. В демократични 

условия човек действа, следвайки своята собствена нравствена 

мяра. Развращаването на нравите е основен принцип за утвърж­
даването на автокрацията. 

Защо нравственият принцип на конципиране на света е тол­
кова важен за Михайловски? Защото нравствеността е необхо­

димо условие за разбиране на Свободата. Съвестта и нравстве­

ността са важни компоненти от съдържанието на личността. Ком:­

бинацията от римско право и собствената логика на развитие на 
Римската църква се обособяват в етика-политическа система, 
рожба на чиято традиция е и самият Михайловски. Залегнала в 
основата на индивидуалното битие на личността, тази система 
по,rщържа нравствения принцип както като условие за обособя­

ването на всеки индивид, така и като фактор, важен за социали­

зирането на индивида в обществото. Нравствената мяра опре­

деля границите на Свободата, която е немислима без самоогра­
ничения. 

Нравствеността на Запад е качество на индивида. На Изток тя 
бива по.rщържана от тр~дицията на рода. В този смисъл източ-
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, 
ният човек е ужасно консервативен. Неювата ценностна систе-

ма е почти непроменима. Формирана в условията на семейната 

среда, тя е самозатворена. Всяка форма на модернизиране е из­

куствена и по същество представлява снобизъм. 

Изтокът е преди всичко традиция на подчинението, на йерар­

хията, на изгодата, на търговията, на приспособяването - тради­

ция , в значителна степен чужда на принципите на нравствения 

абсолют. Пренебрегването на нравствеността води до пренебрег­

ване на законите, върху ко:ито се крепи демокрацията. Пренебрег­

ването на законите води до пренебрегване на личността. 

* * * 
Свободата е друго и друго е освобождение. Свобода­

та, както рекох, е явление из вътреитuя .живот . Истин­
ската свобода почнува непременно с .ttорално възра:жда­
не. Освобо.ждението е явление из външния ,живот. То е 
нещо веществено. Свободата се добива чрез вековни уси­

лия за превъзпитание. Освобо:ж:дението лю,же да б~,де 
плод на едно щаст1иво военно действие - и да дойде в 
един ден . Българинът не е свободен : бьлгаринът е само 

освободен . 
Стоян Михайловски7 

Поне.же с.мuсълът на историята е в същината на 

структурите, а не в характера на декор~. 
Иосиф Бродски 

Бащата на баща ми умря в робство, моят баща също. Не знам 
точно каква е разликата между инфаркта и инсулта. Може би 
нещо като разликата между Хитлер и Сталин, между Съветския 
съюз и Османската империя. Не знам каква съдба бих могъл да 
очаквам . Спомням си, че в годините на усилна безработица ба-
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ща ми беше избягал в Гърция. Беше преминал границата неле­

гално и работеше там в един .чифлик за жьлти стотинки. После 

го хванаха и го екстрадираха. Единственото, което успя да доне­

се, бяха няколко стека цигари "Marlboro", които изпушихме за 
две седмици. Баща ми много се гордееше, че синът му пуши внос­

ни цигари. По-късно, в разговор с приятели, преди да започне да 

споделя преживяното в Гърция, казваше: ,,Когато бях на Запад ... " 
Така той спечелваше уважението на всички. Все пак беше посе­

тил една демократична страна. Неговото докосване до гръцката 

класическа скулптура, литература, философия, до Фидий и Со­

фокъл, до Сократ, до Перикъл и гръцката класическа демокра­

ция се изразяваше в няколко стека вносни цигари, които ние из­

пушихме за две седмици. Седяхме на дървената пейка пред на­

шата къща, някъде в дълбоката провинция, нещо повече - някъ­

де сред неизмитите крака на Европа. Лятото ни пържеше в своя 

черен казан, сякаш сме непоправими грешници. И ние пушихме 

цигари "Marlboro", дълго пушихме, а после кашляхме. От дро­
бовете ни се въздигаше облак чер прах и лицата ни ставаха чер­

ни, и дървената пейка ставаше черна, и дълбоката провинция 

ставаше черна, и краката на Европа ставаха като краката на Аф­

рика, и слънцето дори почерняваше, а когато се обърнах, видях, 

че баща ми го няма. 

Като се замисля само колко пъти са се проваляли опитите да 

бъде установена демокрацията rio тези географски µшрини. Из­
глежда наистина, независимо от смяната на столетия и хилядоле­

тия, смяната на поколения след поколения, на деспоти след дес­

поти, на системи след системи, тук ·нищо няма да се промени. И 
цивилизацията на древните гърци, тяхната изваяна демокрация, 

за която са копнели толкова много времена, за нас ще остане 

само един мраморен сън. Нещо, което сме били, преди да се ро­

дим. Черният прах от гр_адовете на Изтока, субстанция - проти­
воположна на гръцкия мрамор. 
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Бих искал да запазя вярата, че не всичко е загубено. Бих ис­

кал да спотая усмивката на презрение. Все пак Словото същест­

вува. Него го има. Смятам, че постигнатата в Слово свобода е 

по-ценна от веществената, защото тя не може да бъде отне­

та - последен поетически принцип. 

В крайна сметка повтаряемостта на книгите е гаранция за то­

ва. Навярно точно това е имал предвид Бродски, когато казва, че 

изкуството едва ли ще спаси: света, но отделният човек може да 

бъде спасен, винаги. 

Беле:жки: 

1 Тук и нататък цитатите са по: Бродски, Й. Изотникъде с любов. 
Прев . Б. Ламбовски. С., 1994. 

2 Тук и нататък цитатите са по: Михайловски, С. Книга за българ­
с'кия народ. // Михайловски, С. Избр. съq. Т. 1. С., 1960. 

3 Тук и нататък цитатите са по: Фуко, М. Власт. С., 1997, с. 20. 
4 Тук и нататък цитатите са по: Георгиев, Н. Нова книга за българ­

ския народ. С . , 1991. 
5 Михайловски, С. Из „Хамле,;а" (Волен превод).// Михайловски, 

С . Божествен размирник. С., 1987, с. 232. 
6 Михайловски, С. Как западат и се провалят държавите. // Защо 

сме такива? С., 1994, с. 110. 
7 Пак там, с. 102. 
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Нина Иванова 

Когато сто години чаканият принц пристига в замъка на 

Спящата красавица, той вижда целия двор осеян с тела на хора и 

животни. Но принцовете - освен млади, влюбени и храбри (как­

то твърди Шарл Перо) - очевидно са и наблюдателни: принцът 

веднага съобразява, че щом носовете на пазачите са пъпчиви , то 

значи техните собственици са живи. И второ, щом в чашите им 

още има капки червено вино, то значи те са заспали, тъй както са 

си пили. Такива едни отрадни заключения! 

Това обаче, върху което привличам вашето внимание, са кап­

ките червено вино. След като за сто години виното не е успяло 
да се изпари докрай от чашите, вероятно същата съдба ще да е 

сполетяла и Парфюма на унгарската кралица. 

Но да започнем отначало. 

Редактирам превод на приказката ,;Спящата красавица" от 

Шарл Перо. Кралят вече е забранил употребата на вретена в свои­

те земи и петнайсет-шестнайсет години по-късно заминава с кра­

лицата в далечно имение. Принцесата, останала без надзор, ти­

ча из замъка и се качва в кулата, където се убожда на вретеното и 

заспива. Насъбират се много хора l:f се мъчат да я свестят: пръс­
кат лицето и с вода, развързват шнуровете на корсета и, масажи­

рат ръцете и, разтриват слепоочието и с Парфюма на унгарската 

кралица, но нищо не помага. Привлечен от шума, кралят се кач­

ва в кулата ... и така нататък. 
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Тук в две последователни изречения съседстват скрупульоз­
но описание и пълна немара към фабулата. 

Шарл Перо е сметнал за необходимо да съобщи точно с какво 

е разтривано челото на принцесата, но вече е забравил, че преди 

няма и страница е отпратил краля и кралицата в далечно име­

ние. Ако вестител ги беше повикал обратно по случай инциден­

та, то кралят нямаше да се „качи, привлечен от шума". 

Привлечена от несъответствието, реших, че парфюмът е някак 

особено важен и трябва да потърся сведения за него, но преди 

това отброих и другите „реалии", които Перо вмята в хода на 

своя съвсем не безизкусен разказ (за самата небезизкусност ще 

стане дума по-нататък). 

В „Спящата красавица" тези „реалии" са пет. Поставям ду­

мата в кавички, защото две от тях са не само нереални, но изоб­
що не става ясно защо са споменати и какъв смисъл носят. Зато­

ва пък други две са съвсем реални и дори учудват с битовостrа 
си, а петата, също реална и също внезапно битова, е забулена в 

легенди. 

1. Крш1ство Матакен 
Принцесата се е убола на вретеното 11 вече спи, а добрата фея, 

която е заменила смъртта на девойчето със стогодишен сън, е 

далеч - чак в кралство Матакен, намиращо се на ,,дванайсет хи­
ляди левгu". Една стара френска левга (lieue) се равнява на око­
ло 4 километра - тоест феята е в някакво кралство, отдалечено 

на около 50 000 километра. Явно е важно да се подчертае, че 
феята е мно-о-ого надалеч. (Всъщност прекомерно надалеч - да 

припомня, че дължината на екватора е около 40 000 километра.) 
Но защо именно в кралство Матакен, а не например „през девет 

земи в десета" или „вдън гори тилилейски"? Името само те при­
мамва да му търсиш смисъла. Моите опити бяха неуспешни. На­
мерих един-единствен етимологичен разбор, който стига до из-
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вода, че кралството се нарича „петкратна смърт", но защо, авто­

рът на разбора също недоумява. 

2. Император Канталабют . 

Изведнъж в приказката се появява и човек със собствено име 

(извън Зора и Ден - децата на Спящата красавица). Нито прин­

цът, нито майка му, нито съпругата му имат имена. Принцът вече 

е крал, довел е в двореца жена си и децата и трябва да отиде на 

война срещу своя съсед, император Канталабют. Въпросният Кан­

талабют повече така и не се споменава. Защо е важно единствен 

той да има име, остава неясно. Не се разбира и значението на 

самата дума - един английски или американски автор безцере­

монно я „превежда" като „Граф на планината", обаче чете и изпис­

ва погрешно самото име: не „Cantalabutte", а „Contalabutte" (което 
може да се разчлени на Conte а la butte и да се преведе така) . 

3. Старо;нодната яка 
Тя изниква насред най-прочувствения пасаж в приказката. 

Принцесата и принцът са се срещнали и приказват вече цели 

четири часа. Но всички други в замъка, също вече разбудени, , 

примират от глад (понеже не са влюбени -както уточнява авто­

рът). Ето защо придворната дама подканя на висок глас високо­

поставената двойка да заповяда на трапезата. Принцът помага 

на принцесата да стане от ложето. Тя е напълно облечена - отно­

во се чувства длъжен да уточни авторът, - при това прекрасно. И 
продължава: принцът не споменал на принцесата, че роклята и е 
като на баба ми, с висока яка, защото всъщност това ни най­
малко не я загрозявало. 

4. Сос „ Робер " 
Това е най-стряскащага реалия в приказката. Майката на мла­

дия крал, определена от него за регент_ка, иска да изяде Спящата 
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красавица, Зора и Ден непременно със „сос „Робер". Може би 
този сос е фигурирал в обичайното меню на един висок благород­
ник? Или пък е придружавал някой особен деликатес? Да уточ­
ня, че това е сос за печено или задушено месо, особено за мозък. 

И се прави от масло, лук, брашно, бяло вино, пилешки бульон, 
сол и горчица. 

5. Парфюмът на унгарската кралица 
Ето го и него. Той се оказа всеизвестен- първият голям евро­

пейски парфюм на спиртна основа, бащата (или по-скоро майка­

та - ,,вода") на одеколона. Съставът му е описван различно, за­

щото същинската рецепта не е достигнала до наши дни. Общо е 

обаче мнението, че най-важната му съставка е розмаринът. Оста­

налите са - с вариации: лавандула, бергамот, жасмин, амбра, ли­

мон, розови листенца, мента и тъй нататък. 

Една френска авторка простодушно се провиква, че надали 

на света има човек, който да не знае прочутата легенда за унгар­

ската кралица. Легендата обаче се оказа не една и затова ще я 

. разкажа вкратце с всички нейни разклонения, които намерих. 
През 1367 (13 70, 1380) година неизвестен монах ботаник съз­

дава за унгарската кралица този парфюм. Благодарение на бла­

говонието владетелката - бидейки на седемдесет (или осемде­

сет) години, парализирана, скована от артрит, грохнала - се преоб­

разява така, че съблазнява двайсет и пет годишния полски крал 

и се омъжва за него. Според едни източници течността е само 

парфюм, според други е и средство за подмладяване и разкрасява­

не, според трети тя е и лекарство за вътрешно и външно прило­

жение, а според четвърти освен всичко изброено дотук е и афро­
дизиак. Изобщо- дамска панацея. Но така или иначе парфюмът 
е прочут и е действителен, а при това е и пионерът в тази изиска­

на територия на европейската култура. (На розмарин, бергамот 
и амбра е ухаела, твърди се, мадам Дьо Севинье - впрочем съвре-
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менница на Перо, една от най-фините интелектуалки в история­

та на Франтщя и всепризнато най-добрата описателка на френ­

ските салони.) 

А коя е фамозната _седем(осем)десетгодишна съблазнител­

ка? В различните разкази кралицата се нарича ту Елизабет (Ер­

жебет- за по-автентично), ту Изабела, ту Жана. Но тъй като годи- . 
ните на създаването на парфюма с нищожните си колебания мо­

гат все пак да служат за ориентир, а и се търси кралица, свързана 

с Унгария, избрах две владетелки, запомнени от историография­

та и същевременно достойни да бъдат увековечени в капризната 

памет на устното предание. Всъщност те са и роднини - омъже­

ни са за двама братя. · 
· Едната е Жана I Анжуйска. Тя е изключително пригодна за 

легендарен живот, макар че съвсем не доживява до 70(80)-годиш­

на възраст, а и се омъжва за мнозина, но не и за полския крал: 

умира (удушена е), преди да навърши шейсет, а при създаването 

на парфюма е в началото на четирийсетте•си години. Съдбата й е 

дотам осеяна с перипетии, че вдъхновява Фредерик Мистрал да 

съчини драма за нея. 

Втората е Елизабет Босненска. Тя е истинска унгарска крали­

ца консорт, а става и кралица на Полша, въпреки че не се омъжва 

за полския крал, ами си е женена за него, когато той е възцарен 
на полския престол. (да не говорим, че според титлата на своя 

съпруг е кралица и на България!) Тя пък е обезглавена, при това 

на 39-годишна възраст. 

Жана I Анжуйска (1326-1382), кралица на Неапол и Сици­
лия, графиня на Прованс и Форкалкие, е красива, умна, страстна 
и не особено образована жена. Обвинена е в убийството на своя 
съпруг Андре Унгарски (1327-1345) и неговият брат, знамени­
тият унгарски крал Луи I Велики, нахлува в Неапол и принужда­
ва кралицата да се оттегли за известно време в Прованс. 

Според един вариант на легендата тъкмо тук, в Прованс, тя 
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получава парфюма в дар от френския крал Шарл V Мъдри (1338-
1380). (Шарл V е голям покровител на литературата и изкуства­
та и между другото тъкмо през 1367 година, сочена с най-голяма 
честота като рождена година на парфюма, той основава първата 

френска кралска библиотека. Какво приятно съвпадение - и тол­

кова уместно тук!) 
После Жана се омъжва още три пъти. През 1370 г. осиновява 

и обявява за свой наследник Шарл III дьо Дюрас (1345- 1386), но 
през 1380 г. оставя кралството си в наследство на Луи I Анжуй­
ски (1339-1384). Шарл III завладява кралството през 1381 годи­
на и урежда убийството на „майка" си. Луи Анжуйски напrазно 
се мъчи да придобие приписаната му собственост и умира, а 
Шарл пък (действителен крал на Унгария в продължение на 38 
дни) бива убит по поръчка па вдовицата на Луи Унгарски, Ели­
забет Босненска, която го надживява само с месеци и на свой ред 
е посечена. 

Елизабет Босненска (1337-1386) е втора съпруга на унгар-
ския крал Луи I Велики (1326--1382). Този храбър владетел води 
победни битки срещу войските на султан Мурад I на Балканск11я 
полуостров. Славата му е толкова голяма, че през 1370 г. поля­
ците го обявяват за свой крал, още повече че неговата майка -
Елизабет Полска - е~ дъщеря на Ладислас I Къси (1306- 1333), 

крал на Полша. 
Елизабет Босненска е властна жена. Луи I нарежда при него-

вата смърт дъщеря им Хедвига да бъде кралица на Унгария, а 
Мария - кралица на Полша. Елизабет обаче престъпва заповеди­
те на съпруга си и само седмица след неговата кончина обявява 
Мария за кралица и на двете страни, за да може да бъде факти­
ческата господарка. Полските благородници обаче недоволстват 
и Хедвига (Ядвига) става тяхна кралица. Унгарците пък съсичат 
Елизабет и за малко да обезглавят и Мария (1371-1395), спасена 
от своя годеник и възцарена през 1387 година заедно с него. 
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Това са фактите, които не само се разминават изцяло със сю­

жета на легендата, ами носят и съвършено друг дух. Какви ти 

парфюми насред тези вероломства и хвърчащи глави? Все едно 

четем „Синята тетрадка" на Зошченко. 

' Но време е да зададем въпроса: защо всъщност Шарл Перо 
вмята тези очевидно излишни финтифлюшки - парфюми, яки, 

сосове - в своето повествование? И отговорът е: те са очевидно 
излишни само в повествованието, което почти всички ние позна­

ваме, а то не е автентично. Из~лежда, че първият превод на при­
казките на Шарл Перо без преразказваници и съкращаваници 

датира едва от недалечната 1992 година (работа на Тодорка Ми­
нева, отличена с награда на Съюза на преводачите за 1994 годи­
на; издание на „Дамян Яков"). 

Изобщо, приказките на Шарл Перо битуват на български език 

доста безобразно окълцани (за разлика от немалко преводи на 

английски, испански и италиански, които прегледах). А тези исrо­

рии показват една много добре темперирана приказкова реч. _(Под 

„добро темпериране" тук разбирам ненатрапчиво и елегантно 
съ-звучие.) 

За хората, които не са чели достоверен превод, ще кажа, че 

Шарл Перо съвсем не е простодушен вдетинен дядко, макар да е 
възрастен, когато публикува своите всеизвестни истории. При­

казките му не разчитат единствено на увлекателността и на поу­

чителността на един бързо протичащ сюжет. Речта на автора е 

промислена, дори бих казала, пресметната така, че да доставя 

удоволствие със собствената си плът, извън „приложните функ­

ции" на приказката,... възпитаващата и развличащата. Ще нарека 
тази реч „фриволна" заради нейната пълна непринуденост, съче­
тана с ведра, артистична, дори капризна смяна на интонациите: 

един лекокрил афоризъм, един лаконичен каламбур, един внеза­

пен битов щрих - и ето че слушателят, може би разсеян, може би 
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неспособен на продължителна концентрация на вниманието, се 
оживява. И не само той. Като изкусен пис,.,е~ Шарл Перо се 

съобразява не единствено със слушателя, по пр.:эум.щия детето, 

но и с чита~еля - майката, гувернантката, бабата, салонната дама. 

И тъй като споменавам думата „изкусен", може би да при­

помня: с приказките си Шарл Перо премества целия жанр от 

фолклора в литературата; той е, тъй да се каже, професионален 

писател (макар и висш държавен чиновник, юрист) ; той е , още 

повече, член на Френската академия и неин библиотекар; той е 

ра~ностоен противник на Никола Боало и воюва с него против 

превъзнасянето на античността за сметка на съвременността; той 

е поет във века и в двора на Луи XIV, Краля Слънце, а същевре­

менно е притежател на осем къщи в Париж и на дворец в про­

винцията; той е, накрая, от първото поколение. обитатели на дво­

реца Версай, а брат му, Клод Перо, е архитект на източната фаса­
да на двореца. Никакъв наивитет и никаква простосмъртност не 

може да се очакват от него. 

Твърди се, че сам той не ценял особено своите приказки, за­

това и в първото издание на „Истории, или приказки от стари 

времена" (1697) те са подписани с името на неговия единайсет­
годишен син - Пиер Перо д'Арманкур . В предговора към второ­

то издание на събраните приказки обаче Шарл Перо обстойно и 
страстно изтъква достойнствата на народните приказки и тяхна­

та задача - да възпитават децата в мъдрост и в добродетелност 
чрез развлечение. Целта им той формулира в една плеюпелно 

излята фраза, която се изкушавам да цитирам тук: приказките 

„са посети семена, които на пръв поглед раждат само пориви на 

радост или тъга, но които непременно разцъфват в добри на-
клонности". 

Та когато принцът коленичи пред ложето на Спящата краса­
вица, той няма как да не усети аромата на Парфюма на унгарска-
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та кралица, така както е бил достатьчно зорък да види капките 

червено вино в чашите на спящите слуги. Но ние няма как да 

усетим уханието на розмарин и н~ма как да видим пъпчивите 

носове на пазачите. 

Факт е, че преразказът и адаптацията са вездесъщите сечива 

изобщо на културата, предназначена за деца- ,,Yom Дисни" съз­
даде агресивна и хомогенна детска цивилизация, завладя с нея 

кажи-речи цял свят и едни от конквистадорите и са именно еле­

ментаризиращият преразказ и бутафорното доизмисляне. Недо­

пустими във „високата" литература, те безгрижно и безочливо 

си безчинстват в ,,детската", кой знае защо винаги смятана за 

някак доста по-нисичка. (Направо изумително е как си позволя­

ваме да се отнасяме с пренебрежение към литературата, която е. 

предопределила в голяма степен собствения ни духовен строй. 

Всеки от нас помни до гроб, като важна, и то пълнокръвна част 

от собствената си същина, книгите, които е прочел в предпубер­

тета, и все пак, само да попорасне, гледа на детската книжнина с 

едно саморазбиращо се, съвършено естествено високомерие.) 

В случая с приказките на Шарл Перо се проявяват - не знам 

точно как да ги нарека - две коренно противоположни умона­

строения, които атакуват историите откъм двата полюса, но с 

еднакви оръжия, и постигат съкрушителна победа. 

От една страна, очевидно е, че приказките на Шарл Перо се 

числят към литературата за деца, а в тази територия открай вре­

ме си цари произвол. 

От друга страна обаче, приказките на Шарл Перо, очевидно 
е, не са написани само (или най-вече) за деца. Това е тип салонна 

литература. Ето защо е съвсем ясно, че за да станат годни за де­
ца, приказките трябва да бъдат „опростени". Именно тази ре­

цеmивна нагласа е споделяна на практика от почти всички бъл­

гарски преводачи и издатели на Шарл Перо. 
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Е, ,,Пътешествията на Гъливер" или „Приключенията на Ро­
бинзон Крузо", 1ши „Тримата мускетари" пък изобщо не са пи­

сани за деца. И все пак те се издават и в автентичния си вид -
макар и по-рядко напоследък. 

Може (и е редно) да ми бъде възразено, че целият финес на 

„Спящата красавица", който изтъквам тук, изобщо не може да 

бъде усетен например от едно тригодишно момче. Но това не е и 

нужно. Просто на тригодишното момче още няма да му бъде 

четена тази приказка. 

Можеш да избираш, разбира се, но не и да фалшифицираш. 

Понеже да окастриш от „Спящата красавица" остроумните 

вмятания, каламбурите, сентенциите, дяволитите усмивки; да за­

личиш цялата и не толкова стилова, колкото смислова, съдържа­

телна елегантност, пък да вземеш и/или да резнеш половината 

от нея и после да твърдиш, че това е приказка от Шарл Перо, си 

е фалшификация. 

Знаете ли например какво казва Спящата красавица, когато 

отваря очи след стогодишния си сън и зърва прекрасния принц? 
Тя възкликва: ,,Вие ли сте, принце мой? Доста дълго бяхте очакван 

тук." 

И така, за да заключа: преди повече от триста години Шарл 
Перо въвежда приказката (тази пепеляшка) в салона на високата 

литература. Ние обаче май не сме забелязали това. Надявам се 
скоро нашите високомерно 'вирнати носове да доловят уханието, 

което се разнася около литературата за деца, нищо че понякога 

яката и е като на баба .ми. Понеже засега (и най-вече точно сега) , 
падне ли ни в ръцете, просто сграбчваме тази яка- и я отпорваме! 
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Наталия Андреева 

В началото на 1978 г. българската литература преживя една 
от най-големите си загуби - умря големият Атанас Далчев, ду­

ховната опора на няколко поколения български литератори . 
. _ Преживявах тази смърт не само за всички, но и твърде лич­

но. Той беше българският поет, когото най-много бях харесвала 

и с когото освен това ни свързваше близо двегодишно познанст­

во. За възрастта, на която бях тогава, това изглеждаше като една 

малка вечност. 

Далчев беше помогнал и за излизането на първите ми стихо­

ве в литературния печат, пращайки ме от свое име при още съв­

сем младия тогава поет и редактор в списание „Пламък" Иван 
Цанев. Поради тази причина го възприемах не само като един 

от моите учители по поезия, но и като близък човек. 

Няма друга област от призванието, където връзките между 

хората да са така съдбовни, както в литературата. За изкуствата 
.има училища, в тях се създават естествени взаимозависимости 

между преподавател и ученик, които не е задължително да про­

дължат и в живота. Но няма на света такова училище, което 

може да произведе дипломиран писател. Точно поради това в 

отношенията между литератори са преплетени и приятелство, и 

ученичество, и чиракуване, и стажуване; и пристрастия, и всич­

ко онова, което го има и в живота освен в училището. 

Литературата е занимание за духовно самотни хора. Повика­
ният в света на словото идва с тази самота в себе си и целият му 
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последващ живот е къде повече, къде по-малко успешен опит да 

се приспособи съм нея, да я надмогне или поне да я осмисли. 

Стефан Цанев описа това състояние твърде добре в стихотворе­
нието „Когато се ражда поет", посветено на Миряна Башева. 

И така, мислех, че светът свършва с тази моя и негова - на 
света, загуба. Преследваше ме чувство за изоставеност, едно си­

рачество на душата, което изживявах с цялата интензивност на 

още младите си тогава сетива. Въпреки това, или може би - още 
повече поради това, моята обвързаност с литературата продъл­

жаваше да блещука като неугасващо пламъче в далечината. 

В основата на запознанството ми с Блага Димитрова са имен­

но тази самота, и една книга - ,,Младостта на Багряна", и про­

дължението и „Дни черни и бели", написани в съавторство с 

Йордан Василев и излезли през 1975 г. Спомням си, че успях да 
си 1\уnя двутомника от софийската антикварна книжарница, на­

мираща се по онова време на улица „Граф Игнатиев". 

Прочетох го на един дъх. 
Да си призная, дотогава Багряна не беше сред предпочитани­

те от мене автори. Но на фона на партийните лозунгарства и 

възпяването на символите на социалистическото индустриално 

безумие книгата за Багряна и нейния живот приличаха на малък 

оазис сред все по-разширяващата се пустиня на дик:rатурата. 

Тя, разбира се, не беше посрещната радушно от официално­
то марксистко литературознание, което явно беше разчитало на 

един по-изгладен и идейно изблизан образ на Багряна. Вместо 
това то се беше натъкнало на разказ за жив човек с неговите 

проблеми, болки, страсти, любови, възходи, падения и разбира 
се, значимо литературно присъствие. Догмата се беше препъна­
ла в добросъвестността на двамата изследователи - качества, с 

каквито тя нито беше свикнала да оперира, нито искаше да ги 

толерира по какъвто и да е начин. 
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По същото онова време из въздуха витаеше една дума, която 

още никой не се осмеляваше да произнесе официално. Десет 

години след събитията в Чехословакия стагнацията в обществе­

ния, политическия, а оттам - и в литературния живоt беше така 

силна, че социализмът изглеждаше още по-непоклатим и вечен 

от времената на най-кървавия си период. Затова думата ,,диси­

дент", изричана по отношение на Блага Димитрова, се произнася­

ше под сурдинка и в повечето случаи с едва сдържан правове­

рен .гняв. 

Официалната теза беше, че в България дисиденти няма и не 

може да има. Че българите, и особено техният авангард - худо­

жественотворческата интелигенция ( един от множеството твър­
до битуващи шаблони в тогавашната ни реч) са „беззаветно пре­

дани на социализма (разбирай Москва) и на БКП (разбирай 

КПСС)". Системата се опитваше да прикрие все по-разширява­

щата се пукнатина по своето уродливо лице. Но въпреки всич­

ките и усилия упорито се говореше, че книгата на Блага Димит­

рова и Йордан Василев за пореден път е допринесла за увелича­
ването на тази пукнатина. 

Бяха времена, когато процъфтяваха иносказателността и ме­

тафораtа. Дори невинни на пръв поглед явления се тълкуваха 
като антирежимни и носещи опасност за· ,,народната" власт, ус­

тановена от група човеконенавистни червени олигарси. 

Горният сл~ ме накара да посегна към книгата, но само ней­
ната качественост - да я дочета докрай. А след прочита, непока­

нена, да ~астана пред вратата на един дом на улица „Паренсов". 
Носейки стихове за мнение. На вратата се показа висока, краси­
ва жена. Помня как стреснато я заrnедах. Тя беше руса, синеока 
и от нея струеше нещо, което тогава почти не се срещаше сред 

сивотата на социалистическото ни всекидневие: тя излъчваше 

аристократичност. Сякаш не кости, а някаква вътрешна уплът­

неност я държеше на крака, с добре изправен гръбнак и горда 
осанка. 
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После, когато гледах как този гръбнак все повече се превива 

под тежестта на времето, продължавах да се чудя защо аристок­

ратичността въпреки това не изчезва. Днес знам, тя и е била вът-

решно присъща. 

Уговорихме се да се обадя по-късно по телефона. Измина дос-
та време, преди да се реша на това. Причината беше в онази 
неувереност, която младият човек изпитва при първите си стъп­

ки в едно поприще като литературата. 

Но един ден това най-после стана, добре школуваният и из­

пълнен с добронамереност глас ме покани на гости и така за 
първи път прекрачих прага на един дом, в който бе съдено да 
прекарам доста от предстоящите години. · 

Тя отдели на стиховете ми повече от час. Говореше за добри­
те им страни, подчертаваше някои слабости в тях, някои езико­
ви несъвършенства. Но накрая настоя да идвам и занапред и да 
нося новите си неща. В това време в хола влезе висок, много 
красив мъж. Тя го погледна и каза: ,,Всъщност Данчо пръв ми 
обърна внимание върху Вашите стихове. Прочете ги и ми каза 
непременно да ги погледна и да Ви поканя на разговор." 

От изреченото разбрах, че това е Йордан Василев. Така този 
човек, който винаги тихо и незабележимо прекосяваше хола на 
път към другата стая, без да каже една излишна дума, освен ре­
довния си поздрав, ми подари едно от най-необикновените прия-

телства на моя живот. 
Усещането за духовно сирачество постепенно се разсея с го-

дините. Обаждах се редовно и често и гостувах. Говорехме за 
книги, за писатели, тя ми стана нещо като втори ориентир в 
литературата. Това гледане през чужди очи на текстовете и по­
родилите ги събития всъщност е университетът на писателя. 

Вярно е, че без Божието не може да се постигне нищо в тази 
област, но Човешкото е това, което маркира пътя на духа, за да 
не се изгуби той в лабиринта от служебни постове, привилегии, 
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конюнктура и посредственост. А времето, в което израснахме и 

живяхме, особено цредразполагаше към това. 

Колкото повече опознавах двамата автори на „антирежимна­

та" книга, толкова повече нарастваше нед?умението ми. Тези 

хора не бяха някакви бунтари или революционери, а само добро­

съвестни писатели, учени и изследователи. Бяха си свършили 

отлично работата, а вместо награда бяха удостоени с недобросъ­

вестен шум около имената им. Този шум ги преследва и до днес. 

С течението на времето започнах да разбирам, че дисидентст­
вото на Блага Димитрова и Йордан .Василев се изразява в това, 
че те си позволяват лукса да се държат като реални хора в един 

свят на кървавочервен сюрреализъм. Че се опитват да мислят в 

света на догмата. Че искат да останат почтени към истината във 

· време, когато това не се толерира. 
. Веднъж споделих с нея, че от известно време работя на бю­

рото на Боян Пенев. Бях попаднала на квартира при негови род­

нини и вътре още стоеше едно масивно, облечено в зелена мате­

рия бюро, от което те не искаха да се лишат, нито имаха друго 

място, където да го съхраняват. Така разговорът се пренесе и 

към книгата, за която вече стана дума в началото. И оттам - към 

двете поетеси - Багряна и Габе, съпътствали краткия живот на 

критика БоянrПенев. Говорехме за ревността и приятелството 

им. За огорчението на съпругата от това, че са представили реа­
листично картината на този литературно-любовен триъгълник, 

без да се влия·ят от светски и приятелски съображения. 
Сякаш като по поръчка телефонът иззвъня. Отсреща беше 

Дора Габе. Помислих си весело, че някаква телепатична връзка 
може би я е повикала точно в този момент. Блага обясни на Дора 
Габе, че има гости, и я помоли да отложат техния разговор. 

Върна се и седна срещу мен. Тогава и признах, че в моето 
съзнание тя е свързана с Далчев no някакъв съдбовен начин, Ji 

то именно посредством тази книга за Пенев, Габе и Багряна. Та-
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ка бяха протекли събитията от живота ми, че подобна връзка 

наистина съществуваше: преминавайки през него, тя обвърза те­

зи хора от няколко литературни поколения чрез личното ми пре­

живяване. 

Разговорът ни някак естествено премина към Далчев . Бях 

останала с впечатлението, че той е живял доста изолирано през 

последните години от живота си. На раздяла ми беше дал името 

си, за да го ползвам навсякъде, :където мисля, че може да ми 

послужи . ,,Но - беше добавил той с огорчение - страхувам се , 

че то повече ще Ви навреди, отколкото да Ви помогне." 

Блага опроверга основанието за подобно чувство. ,,Напро­

тив - каза тя, - всички от нашето поколение стояхме така плът­

но около него, че никога не сме го оставяли сам ." 
Изведнъж и дадох право. Неговото име ми беше помогнало, 

не навредило, както бе предположил той . Странно, но думите и 
разсеяха няколко доста мрачни облака над главата ми . Мислех 
си, че щом един поет от ранга на Далчев е живял в подобна изо­
лация, каква ли ще е съдбата на останалите? Но тогава през ней­
ните очи видях и другата гледна точка - че този поет е бил оби­
чан от следващото поколение и едва ли е бил толкова самотен, 

колкото му се е струвало на самия него през последните години 

от живота му. 

Тя никога няма да научи _с колко оптимизъм ме заредиха то-

r.ава нейните думи. Оптимизъм, който ужасно ми липсваше през 

онези първи години в столичния град. 
И Блага ме поведе за ръка през годините и литературата. Най­

красивото във всичко това беше, че тя боравеше с историята не 

само като литератор, но и като очевидец. Онова, което ме беше 
привлякло навремето в книгата за Багряна, стана с течение на 
годините един от най-ценните подаръци, които съм получила 
през живота си. Разказите и живеят в мен и до днес, те са моите 

пътеводители в огромния литературен мегаполис. 
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Някак се опитвам да съвместя в съзнанието си онова, което 

беше, с онова, което последва. Втурването и в политиката, после 

горчивото разочарование от нея. Есетата, писани през послед­

ните години от живота и, с гората от отрицателни рvакции за 

книгата и „Лице", върху която напълно опитомени от тотали­

тарната система критичета си пробваха нечистите пера. Не ху­

дожествени недостатъци на книгата им бяха проблемът, а запла­

хата, виснала над догмата, над устоите на захлупилата като те­

жък похлупак страната ни власт на червената олигархия. И не 

на последно място - онова, което правеше дори плах опит да 

пренареди ценностите на историята, както и tези на литерату­

рата, да доведе до нов прочит на събитu:ята по време на и някол­

ко десетилетия след 9 септември 1944. 
Днес нещата постепенно за<пават на местата си. Не без бит­

ка, не без болка, не без горчиви колизи"и на съвестта и опити за 
изличаване на историческата ни памет. 

Има и куриози. Спомням си как няколко години след смърт­

та на Далчев един мастит литературен критик и храненик на 

Системата написа, че значението на Далчев е намаляло и той 

постепенно престава да играе онази съдбовна роля за следва­

щите поколения, каквато е играл дотогава. Днес никой не си 

спомня за писанията на онзи храненик, а Далчев е все така зна­

чим и неговата роля за всяко следващо поколение расте с тече­

ние на времето. 

Наскоро прочетох в мрежата, че Блага Димитрова днес не е 
интересна никому освен на няколко литературни ценители и 

приятели. ,,И вечно шумят горите", както обичат да илюстрират 
германците поредната глупост, изречена от поредния самоиз­

живяващ се като литератор сноб . За да опровергая подобни не­

основателни надежди, достатъчно е да назова едно заглавие -
„Отклонение", и една строфа, която децата и до днес си разменят 
по форумите, както правехме същото в ученическите си лекси­
кони навремето ние: 
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Не, ние не можем да бъдем добри познати. 

Няма среда в любовта. 

Бяхме най-близки ... Затуй отсега нататък 

ще сме най-чу.71Сди в света. 

Блага Димитрова ЮJма да бъде забравена, времето само ще 

отсее онова, което е за ползване от хората, от другото, което е 

обект на литературоведството. 

Критиката, и в особена степен българската, се слави със свои­

те самозвани пророци. На кого ли не предсказа тя смъртта - на 

този или онзи значим писател, на сам<!та книга, на литературата 

като цяло. Но въпреки това рафтовете на книжарниците про­

дължават да се огьват от тежестта на книгите, духовният човек 

не тръгва нанякъде, без поне едно томче в куфара си, а мрежата 
се пълни с все повече проза и стихове, наред с другата информа­
ция. Да перифразираме Марк Твен: ,,Слуховете за смъртта на 

литературата са твърде преувеличени." Такива са те и за този 

или онзи писател. 

Огромен е дългът ми към Блага Димитрова. В миналото ви­
наги си мислех, че ако събитията следват своя естествен ход и 
един ден тя си отиде преди мен, някак си ще мога да и платя 
този дълг с незабрава. 

Днес с почти непреодолима тъга гледам към този настъпил 
вече ден. Не знаех, че толкова ще боли, не знаех, че с такава 
трудност ще вадя думите от себе си! 

Е какво ние се спасихме с бягство, осигурихме си добър и 
' ' дълъг живот. Но тези, които ни напуснаха, винаги ще ни дърпат 

обратно, в едно минало, където всички сме още живи, още сме 
приятели, съмишленици и колеги. Ала тази поредна ненавре­
менна загуба (макар че всяка загуба на близък човек е ненавре­
менна) ме научи на нещо важно- че няма спасение поединично, 
че е сладко само спасението вкупом. 
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Мнозина от нас днес са се превърнали в приятели на сенки, 

които затъмняват новия ни живот. Поради това светлината в не­

го не е достатъчна и навярно никога няма да бъде. 

С всяка смърт една частица от нас се преселва отвъд. Колко­

то повече близки хора губим, толкова по-ма.щ<:а част от нас оста­

ва на тази земя. А онова, което остава, често няма нищо общо с 

нас и е само обвивката на едно отдав·на състояло се бягство. 
,,Кога ще се върне?'\ чувам Блага да пита приятелката ми. 

Миглена съвестно ми препредава думите и . . 
Аз смотолевям нещо от рода, че засега нямам такива 

намерения. , 
Нямам никакви намерения всъщност. България ме е потрес­

ла, отчаяла, обезверила, разболяла, отблъснала. Ще се връщам 

все по-рядко там, през все по-големи периоди от време. И не ще 

намирам вече нищо от стария, познат ми свят, а новият изобщо 

няма да ме привлича. 

В деня, когато я погребваха, отидох в Мюнхен. По едно стран­

но стечение на обстоятелствата Писателската къща се намира 

точно до гръцката църква. Не исках да се _сбогувам с нея в като­

лически храм и след като не можех да си отида в България за 

погребението и, реших да я изпратя поне в най-близката до нас 
православна църква. 

Купих свещ, запалих я. Вътре нямаше жива душа. Не, не пла­
чех, само ми беше пусто и празно, сякаш бях по-обезлюдена и 

от храма, Помолих я да ми прости, че ме нямаше през последни­
те години в жи~ота и. Че ме няма и в този ден, за да я: изпратя до 

вратата на духовния и дом, както навремето изпратих Далчев. 

После седнах да обядвам в Писателския ресторант до църк­
вата. И изведнъж я видях да седи на празния стол до мен. Така 
правехме някога, когато се срещахме извън дома и. Само че сега 

тя беше млада - такава, каквато я видях за първи път в рамката 
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на вратата на нейното жилище. Усмихна се, впери поглед в мен, 

дори леко ми кимна, и миг след това до масата отново стоеше 

само празният стол . 

Сълзите ми изведнъж рукнаха. 

Оттогава вече не казвам: ,,Отивам в Мюнхен", а „Отивам да 

се видя с Блага". И до мен винаги има един празен стол - за 

всеки случай, ако тя реши да се върне. 

Откакто по-голямата част от мен се пресели заедно с близки­

те ми хора агвъд, вече мога да виждам онези, които са там. Всичко 

ги вика: една случайна дума, някаква стара книга, някаква улич­

ка, напомняща ми нещо от родината, някаква ситуация . Грани­

ците между реално и отвъдно постепенно се размиват, душата 

расте и става все по-опитна във фините материи. Така тя навяр­

но се съпротивлява срещу своето сирачество. 

Ние сме пътници между световете и присъствието ни в еди­

ния е задълж11телно отсъствие от другия. Въпросът на Далчев: 

„Защо не можем наведнъж да бъдем и тук, и там?", постепенно 

намира за мен своя логичен отговор: Да, ние не можем да бъдем 

едновременно и тук, и там, но можем да бъдем и ТУК, и ТАМ. 
Това, което тялото не го може, го може душата на човека . А 

сирачеството навярно е плод на отказ да се възползваме от тази 

своя могъща даденост. Но кой е толкова глупав, че да се откаже 

завинаги от едно подобно предимство? 

Блага, ето, отварям входната врата на вашата жилищна коо­

перация на улица „Паренсов". Не се изкачвам по стълбите, летя. 
Отново съм на двадесет и три, стискам в ръката си свитък сти­

хове. В другата ти нося цветя. Знам, че ще ме упрекнеш, че си 

харча парите за цветя, но аз ще ти отговоря хитро, че в мига, 

когато нямам пари да ти купя дори цветя, значи наистина съм 

обедняла и едва тогава можеш да ме окайваш. 
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Ти ми отваряш, сякаш си ме чакала зад вратата. Усмихваш се 

заговорнически, влизаме в преддверието, после в хола. Фикусът 

все така расте - огромен, хищен и дълголетен, много по­

дълголетен от нас навярно. Сядаме. От кухнята се носи аромат 

на сладкиши, домашната ти помощница ги прави за нас. От 

кафето се вдига приятна топла пара. Сервираш го в леки, ефирни 

чашки. 

На вратата се появява една възрастна жена. Вече е много ста­

ра, смее се на нещо свое си. ,,Моята майка отново е детенце!" -
казваш ти, докато я прибираш обратно в стаята и. И пак сядаш 

на стола срещу мен. Тъкмо пием кафето си, когато през хола 

преминава твоят млад съпруг. Съзнателно държащ се на втори 

план както винаги, той поздравява сдържано, прекосява хола и 

отива по някакви; свои си дела. 

От детската стая тихо зазвучава пиано. Дъщеря ти Ха е още 

ученичка, свири нещо, упражнява се. През хола преминава чер­

но-бяла котка. Нея още я нямаше тогава, защото строгата ти май­
ка не позволяваше да държите вкъщи котки, но днес всичко вече 

е възможно. Вземаш я в ръце, така те имам на снимка, затова не 

може без котката. 

Изведнъж телефонът иззвънява. Споглеждаме се и се засми­

ваме съзаклятнически. Това е Дора Габе, разбира се. Този звън 

прави стените прозрачни и те изчезват постепенно. С него в стая­

та ти нахлуват Боян Пенев, Елисавета Багряна, Петър Динеков, 

Пейо Яворов, Весела Василева, Атанас Далчев и всички други 

хора на духа, за които си ми разказвала през дългите години на 

нашето приятелство. Те бъбрят нещо, смеят се, говорят си. Ча­
шите за ~афе по масата постепенно се увеличават. Ще стигнат 
ли сладкишите? Разбира се, нали днес всичко е възможно. 

Къде съм попаднала, в някакъв Клуб на мъртвите поети ли? 
В Музея на литературата ли? В Залата на бе]смъртните ли, къ­
дето ти винаги беше моят неизменен Вергилий? 

\ 
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Поведи ме по тези неизбродни пътеки на Словото! Накарай 
ме да се почувствам пак душа с хиляди роднини! Не оставяй 
сирачеството да ме превземе за пореден път! 

Ти се усмихваш и отново ме повеждаш. 

7 юли 2005 
Германия 
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