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Катя Янева 

НЕВЪЗМОЖНИЯТ ПЕНЬО ПЕНЕВ 

Най-силната творба на Пеньо Пенев съвършено безспорно е по­

емата му "Дни на проверка". Тя разкрива зрелия поет. Тя ни казва ка­

къв би бил той, ако не беше си отишъл още в младежки години. Щеше 

да бъде поет на драматичното изживяване, поет на размисъла за съ­

времието, на крайната, жестока към себе си изповедност. Щеше да бъде 

поет, който открива и преоткрива света за другите хора. Щеше да бъде 

интересен поет. 

Но той така и не дописа поемата, така и не заживя в своята 

творческа зрялост, не навлезе в тъжните старини, каквито изживяват 

днес неговите връстници. Остави ни един ярък, съвършено отчетлив 

поетичен автопортрет, към който нито новият читател, нито който и 

да е литературен изследовател може да се отнесе пренебрежително. 

Защото това е лице на автор - значителен и в характеристиката на 

едно поколение, а и в развитието на новата българска литература. 

(Въобще нямам намерещ~е да споря - и по този повод - с леконравните 

оценители на литературата ни от втората половина на века.) 

Парадоксалното е, че представата ни за Пеньо Пенев, която се 

налага от литературната критика и от историографията, а тя е широ­

копопулярната и сред читателската публика, в никаква степен не се 

базира върху най-силната творба на поета (споменатата поема). На­
против - тя, тази представа, игнорира поемата с нейната дълбочинна 
драматичност на личността и очевидния за нас извод, че "Дни на 
проверка" води към по-пълния, по-истинния портрет на поета. И така, 

в широките читателски среди и в литературоведските писания Пеньо 
Пенев е поетът от строителните скели на Димитровград, от светлите 

трудови утрини, той е славният поет с ватенката и барабанчикът в 
победния строителен поход на едно поколение. Той е възторженият, 

ентусиастът, романтикът. Той е поетът, който обича, който се радва, 
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който призовава и поздравява: 

Гледайте 

колко далеч сме дошли! 

Родино, 

на прага ти тропа 

Нова година, 
на радости нови 

тя ще бъде родилка, нали?! 
Нека дните й пият 

на земята 

плодqносния сок 

за производство 

на цветя 

и пшеници! 

Силни да бъдат 

ръцете! 

Размахът - широк! 
Клони и гнезда да има 

за птиците, 

за хората -
стряха 

и песни, 

и труд, 

а за децата -
майчина пазва 

и топъл скут! 

Хиляди тайни отгатнахме вече! 
Времето 

нищо от нас не ще скрий! 

Ний тръгнахме 

рано 

от много далече 

и много далече 

отиваме 

ний! 

(Пред Нова година - Литературен фронт, 
№ 52, 29 дек. 1955; Строител, № 52, 29 дек. 1956) 
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Този образ на мечтателя, разтворил широко сърцето си за тру­

довите хора, на поета, който високо огласява всяко добро дело и в 

материалното изграждане на родината, и в духовния ръст на хората, 

който се вслушва напрегнато и в скриптежа на димитровградските стро­

ителни скели, и в гласовете на честността, любознателността, увере­

ността на хората - този образ на Пеньо Пенев е популярният от десе­

тилетия в учебници, рецитации и всякакви общи представяния на новата 

българска литература. Той е и обичаният от няколко поколения българи. 

За този Пеньо Пенев днес много лесно можем да кажем: такъв 

поет днес е невъзможен. 

(Не говоря за неприемлив. Такива неща от рода на неприемлив 

се изговориха и се изпонаписаха. Поетът и други от същото време, и 

със сходни на пръв поглед характеристики, бяха отхвърлени като творци 

с прибързаните подръчни обвинения в неискреност, наивност, ограни­

ченост - всичко, свързано с идеологическа подчиненост, т. е. - в ли­

тературен фалш. Тук не се занимавам с тези конюнктурни явления в 

най-новата история на българската литература.) 

Като споделям читателската обич към възторжено-уверения 

Пеньо Пенев, поета на младия Димитровград, а и като не забравям, че 
този образ не е пълният образ на Пеньо Пенев (трябва да се направят 

"допълненията" от "Дни на проверка"), все пак твърдя: такъв поет днес 

е невъзможен. Можем да мечтаем за такъв като него. Но днес го няма. 

Рано му е. 

Пеньо Пенев е от този род творци, за които казваме: роден от 
една епоха; или - син на своето време. И не защото творчеството му 

е просто актуално - до слизане в текущите делници, до поетическото 

летописание. И не защото е сред своите съвременници до съпричастие 

и напредващо опознаване. Не и защото поетът ни прави свидетели на 

собственото си разбиране и самопосвещение на онова време - най­
гордото му изявление: "Аз, глас и съвест на епохата". 

А защото Пеньо Пенев има сътвореното от неговата епоха 

самосъзнание. Творческо самосъзнание на поет, невъзможно днес. 

Неприсъщо на сегашното време. Днешното време моделира съ:в.сем 

друг тип поетическо самосъзнание. 

Тук, разбира се, стигаме до извънлитературни въпроси. До 
характеристики на разл~чни моменти от историята на страната ни. До 
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социология, политология, психология. Наред с познаване на литера­

турната продукция от 50-те - 60-те години в сравнение с последното 

десетилетие на века. Няма да са излишни, напротив, документални 

свидетелства, а и статистически данни. Всичко - за да се потвърди, че 

стиховете на Пеньо Пенев, крайно искрени, са родени от времето, 

"когато се наливаха основите" на ново общество. (От днешна гледна 

точка това обновяване или обществен прелом има противоположни 

тълкувания. От гледна точка на поета, непоетично казано, тълкуването 

е положително. Родината в строителен кипеж крачи към добро, към 

човешко щастие.) Добре, като преодолеем, доколкото е възможно, 

противоре~ията в преценките за историческите преломи, изживявани 

тогава - от Пеньо-Пеневото поколение, и - днес, от новата генерация 

творци; и като признаваме за съжаление литературоведската неовла­

дяност на днешния литературен живот, а и като подчертаем именно 

преломността - не можем ли все пак да допуснем, че днешната епоха 

дава подтици за подобно на Пеньо-Пеневото поетическо съзнание? Да -
в посока будност, напрегнатост на твореца, в п·осока усещането за 

динамика у човека и в обществото, да - в посока и заострена наблю­
дателност, активизиране на размисъла. 

Но Пеньо-Пеневото време, при огромното разместване на со­
циалните пластове и утвърждаването на нови ценности (по различен 

път), не е запомнено и документирано, мисля, с такъв смут и продъл­
жителна неориентираност, каквато генерира съвремието. Безспорното 

и много силно и разностранно разклащане на ценностната система у 

съвременника, но разклащане из основи, до отричане на вековни, не 

десетилетни, постулати (като например труд, духовност, родови връзки, 

историческа памет), праща към градежа на творческото съзнание тежък 

материал (да не кажа- негативен или непосилен). Наистина, преминаха 
години на неочаквана, екзалтираща дори освободеност и психически 

освежаваща вяра в движението напред, във възвръщане стойността на 

индивида и в демократизация на обществото. Но те отминаха (знам 

впрочем· оспоримостта на всичко тук изречено), без да оставят име 
със значителността на Пеньо Пенев. И годините ни затънаха в тревоги, 

болки, конфликти. Много въпроси, страшно болезнено търсене на от­
говори. Време за друг тип поети. Не за възможния от неговата епоха 
Пеньо Пенев. 
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Колкото и да не сме съгласни един с друг в прочита си на него­
вото творчество, не можем да не признаем, че неговото време го дари 

с усещането, самочувствието и съзнанието за творчески устрем на 

човека и родината. Това беше не само подтикът, а вдъхновението и 
естествеността Пеньо Пенев да бъде такъв, какъвто го знаем - красиво 

уверен, радостен. Да извика с пълен глас "Добро утро, хора!", да заявява 
с гордост: 

Към бреговете на нови столетия 
ний сме едно 

поколение-мост! 

И да пита, казвайки отговора: 

Не ели 

радост голяма, 

велика 

да знаеш 

какво 

и защо 

си творил? -
За нищо аз никога, 

с никого 

такава радост 

не бих заменил! 

(Ние от двадесетия век - Български воин, 1955, № 12) 

На Пеньо Пенев времето даде няколко свръхценности, които са 
неотнимаеми от творческата му характеристика, и каквито днешната 

епоха отказва. Свръхценността на творчския труд и свръхценността 

на другарството, човешката сплотеност (да го наречем с компро­
метираната дума - колектив). Поетът има творби, в които пряко из­

казва, възпява труда, виждайки в него облагородяването на човека, на­

предъка на обществото. Но и да не са откровенията на тема труд, 

строеж, изграждане ( с каквито изобилстват стиховете на Пеньо Пенев), 
в неговото разбиране за човека трудът е синоним на творчество, на 
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реализирани човешки способности. Ценност. При това - труд смислен, 

целенасочен, собствено избран, не принуда, и труд-отговорност, и -
за полза обща, народна. (Той го разбира като социалистически труд, 

да използваме пак една компрометирана дума.) И понеже говорим за 

възможността или не днес да има поет от типа на Пеньо Пенев, в част­

ност и ценността на характеристиката труд е, меко казано, разколеба­

на. Смислен и безсмислен, плодоносен и безплоден, свободен и роб­

ски, труд за себе си и труд за другите, труд, който те ощастливява и те 

прави п6 човек, и труд, който те смазва, затъпява, механизира. В 

поезията на Пеньо Пенев темата за труда звучи с чистите звуци на 

радостта на човешкото осъществяване. Днес същата тема е способна 

да хвърли поета в тъмнините на скръбта, в отчаянието или да го из­

прави пред споменатите нелеки въпроси. 

Видимият завой на днешното време към високото остойностя­

ване на индивида пред масата, колектива, разбира се, отказва на съ­

временните поети другата, постоянна за Пеньо Пенев ценност - при­

надле:жността към народа, колектива, трудовата общност. Невъзмож­

но е съвременен поет с Пеньо-Пеневата гордост да изрече: "Аз, един 

от народа." Днешните нюанси на подобни думи могат да бъдат раз­

лични, но времето не позволява те да съдържат достойнството на твор­

ческата сила, съзнанието, че се прави история. А у Пеньо Пенев точно 

това е същественото - съзнанието за могъществената сила на обеди­

нената в смислен, градивен процес многолюдност. Точно от висотата 

на силното, значимо поколение поетът ще се обръща към бъдещите 

хора, ще им поставя питания, ще прави завети. Не винаги ще подчертава 

множествеността, но тя, вярното присъствие на другите, съратниците, 

ще бъде и в най-лично изказаната мисъл: 

Не мечтая 

безсмъртие 

и пътища леки, 

а ватенка топла 

за зимния ден. -
Безсмъртно 

нека остане 

навеки 
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тук 

от мен! 
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(Аз, един от народа - Вечерни новини, No 78, 2 апр. 1955) 

Подобно съчетание на скромност, самоотверженост и гордост, 

самоотреченост и висока самоувереност дава на своя поет епохата на 

Пеньо Пенев (нека и да я наричаме колективистична или по-сериозно -
подценяваща индивидуалността). Но подобна характеристика на поет 

не може да даде лутащото се между ценността и нищожността на лич­

ността днешно време. То, днешното време, все още има да изпитва и 

отделния човек, и общностите. За епохата на поета от димитровград­

ските строежи тук двоумения няма. 

Не бих разглеждала с негативен или с присмехулно-снизходи­

телен тон една мировъзренческа опора на поета Пеньо Пенев, която 

днес е отречена - Партията, партийната идеология, партийната повеля. 

Чуваме се колко архаично звучи самото изричане на тези неща в един 

литературен текст днес. (Макар че в творческата практика "партийно­

стта" на изкуството не се архаизира нито лесно, нито бързо. Но и към 

този въпрос няма да се отклонявам.) По времето на младия поет - и 

това трябва да се знае от поколенията - една партия, Комунистиче­

ската, налага своята идеология. Но за множество творци, а по-вярното 

е да се каже- за младата генерация творци- идеите на тази партия са 

точно "окрилящите", както се изразявахме десетилетия наред. Те бяха 

идеите за обновяване на родината, за добруване на народа, за всеобща 

справедливост и щастие. 

Те се приемаха като естествено продължение на мислите и де­

лата, мечтите на най-достойните българи от миналото (разбира се - и 

поетите между тях). И Вазов, и Ботев, Алеко, Яворов, Йовков, Елин 
Пелин, Смирненски, Гео Милев, Вапцаров - всички бяха приемани с 
пристрастие към идеите им за социална справедливост, мир, общочо­
вешко щастие. Тези черти на комунистическата идеология, за които се 

разбира, че не могат да носят партиен печат, нито пък са временни, 

тогава - в младостта на Пеньо Пенев, се събират в образа на една 

партия. И той присъства в неговата поезия. Партията-майка. И този 
образ е съпоставим с образа на родната майка. И тя е идеалното доб-
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ров съвремието му. И тя е висшата човечност, с която се измерват 

човешките дела. И пред която той изповядва терзанията си. И от която 

иска прошка за лутанията си. И която му дава нравствената твърдина. 

В изповедната му поема "Дни на проверка" ("Сто възела - лятото на 

1958 г.) намираме показателните стихове: 

Объркал крачка в строя на човешкия безброй, 

излязъл от редиците за малко - аз посоката сверих. 

Сверих я на сърцето си по точния компас, 

на разума в хладилника събитията жежки охладих: 

Видях! Посоката е вярна! И върхът е там! Пред нас! 

Нали сте виждали как майка търси брод и гази 

в ръце с детето си през придошла река? 

По бързея на времето, през мътните талази 

мен партията ме пренесе ей така! ... 
Прости ми, майчице, завоите предишни! 

Прости ми бягството в съмнения излишни! 

Прости ми песните на страшна горест ти! 

Издуманите хулни думи ми прости! 

Омургавял от твойто слънце, като твой обучен редник, 

аз пак съм в бойното седло на дните бързолетни! 

И колко трудно е да си наследник 

на боен път и на мечти заветни! 

Тези стихове - повтарям: пределно искрени - ни дават въз­

можност днес да разберем доста много от драматичния път на онова 

поколение творци, запленени от една идеология, уверени в една 

непогрешимост, насочвани от една ръка. Нека се опитаме да изолира­

ме за момент разномислието си за историческата роля на спомената­

та партия в развитието на страната ни и нейната култура в частност, 

също - отношението й към творците в реализацията на тяхното изку­

ство или - конкретните факти от живота на Пеньо Пенев. Нека само 

отбележим в цитираните стихове какви свои "грехове" изповядва пред 
"майчица"-та поетът - за да се уверим, че подобен поетичен акт е 
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невъобразим днес. Да се виниш за свои съмнения, за "песни на страш­

на горест", защото те са извън партийната ясна праволинейност, днес 

е повече от невъобразимо. Общо погледнато върху цялото творчество 

на Пеньо Пенев, това напълно човешко доверяване на безпогрешност­

та, непоклатимостта на · една идеология днес е архаичност. И в този 

смисъл днес поет като Пеньо Пенев е невъзможен. 

Но! Невъзможни ли са в днешно време мъчителните пориви на 

поета за яснота на пътя, пълната откровеност за собствените двоуме­

ния? Невъзможни ли са Пеньо-Пеневите тревоги за своето поколение 

и за бъдещите хора, за съдбата на родината? Невъзможна ли е неговата 

отговорност- не само за себе си, за делата на неговото време? Невъз­

можен ли е този красив творчески порив - да бъдеш глас и съвест на 

епохата? 

Така че, разбирайки в творбите на поета безвъзвратно отмина­

лото (било то с положителен, било с отрицателен знак), и като знаем, 

че творческите личности не се повтарят, защо все пак да не очакваме 

един нов поетически глас да ни зарадва с "Добро утро, хора"? И да ни 

припомни, че изкуството е вечно. 
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Владимир Янев 

ПЕНЬО ПЕНЕВ ДНЕС 

Бележки върху някои аспекти на лириката му 

През 1992 година Музей "Пеньо Пенев" - Димитровград, изда­

де избрани стихотворения на Пеньо Пенев със заглавие "Неказани ду­

ми". Негови съставители са Петър Тонков, Иван Танчев, Ангел Ников 

и Владимир Янев. Вероятно няма да е нескромно, ако посоча, че 

кратката бележка, подписана "От съставителите", с която завършва 

изданието, беше дадена от мен. Не ще да е нескромно, защото самата 

тази бележка няма авторски претенции и сбито указва принципите на 

подборката, извършена колективно. Там се посочва, че поезията на 

Пеньо Пенев "със своята драматична изповедност и худо:Jfсествено­

псuхологическа дълбочшш е близо до настоящето" и че в сборника 

"на преден план са изведени творбите на поета, надхвърлили 

огра1-Luченията и шаблоните 1-La времето и създаващи друго време". 
Очертава се и целта на "Неказани думи" - "да се даде книга с единен 

и противоречив CIO:Jfcem - сю;жет вътрешен, разкриващ пулсациите 

на ;житейския и творческия път на Пеньо Пенев. Неравен, с 

мно;>fсество зигзаги е този път - от възторзите, през вникването 

в социално-нравствената конфликтност на епохата, до съдбовните 

прозрепuя и отчаянието от ;>fсивота". Пак там ясно е посочено: 

"Макар че заглавието на сборника е "Неказани думи", тук не са 

поместе,ш тtепознати стихотворения на Пеньо Пенев. Това са 

"казаните" думи, които ние сякаш не сме чули или не сме искали да 

чуем, оглушени от децибелите на пропагандната риторика." (Всич­

ки цитати са по посоченото издание; с. 78.) 

Не зная каква е читателската съдба на тъничкия сборник, нямам 
сведения за възприемането му от критиката (ако има такава рецепция), 

но помня, че тогава неколцина, без да са видели предложената подборка 

и без да имат предвид бележката, която почти изцяло цитирах, питаха: 
"Това са непубликувани творби на Пеньо Пенев, така ли?". Въпреки 
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подвеждащата двусмисленост на заглавието и досега мисля, че то е 

хубаво, свързано с духа на търсенията на поета, а и представя характера 

на всяка истинска лирика, казваща или опитваща се да изкаже неказа­

ното преди нея. Самото заглавие е взето от поставеното като първо в 

сборника стихотворение "Релси". Там третият и четвъртият стих в духа 

на драматичния размисъл констатират: 

Колко много неща премълчавани, 

колко много неказани думи! 

Последната строфа на "Релси" затваря смисловата елипса на 

творбата, подземайки отново началния мотив, за да го изведе до рето­

ричната императивност на пожеланието: 

До гръбнака на скели изправени, 

съберете се, хора и друми -
да си кажем неща премълчавани, 

да си кажем неказани думи! 

Мотивът за премълчаното, за неказаното е подхванат и в сти­

хотворението "Епоха", което начева със следните стихове: 

В гняв и жалба 

клокочат гърдите задъхани 

и тежи на езика ти 

дума неказана. 

Повече от ясно е, че давам тези примери не за да оправдавам с 

късна дата титрологичните основания на някога съставения сборник. 
За мен мотивът за казването и разказването е средищен в пое­

зията на Пеньо Пенев. Самоназовал се "барабаичик в похода", неговият 

лирически говорител дава най-точното определение за своето аз: "глас 
и съвест на епохата". За отбелязване е - "глас" е поставено на първо 

място: "обезгласена", съвестта сякаш не би имала свое битие. Може 
последното съждение да е пресилено, но не ми се вижда пресилено 

убеждението ми, че огласяването - патетично и трагическо - се раз­

бира от героя на Пеньо Пенев като същност на живота, на позицията, 

на присъствието му. 
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Оттук толкова често употребяваните лексикални варианти на 
"казването". Няколко примера: 

Сърцата си пак в песни ще разказват 

и пак ще вият птичките гнезда( ... ) 

Даш1 ще им разкаже с памет свежа 

историята, или ще мълчи 

как избуяваше у нас надежда, 

поливана от плачещи очи ... 

(Това са цитати от "Когато се наливаха основите", което в съ­
държателно-интонационен план се _ родее с класическото стихотворе­

ние на Вапцаров и явно е реплика в заченатия и нестихващ диалог­
спор на огняроинтелигента с историята. В полза на подобно сравнение 

е и финалът на Пеньо-Пеневата творба: 

Потомци, вий напразно ще се ровите, 
докрай едва ли ще узнайте вий, 

когато се наливаха основите -
какъв живот живяхме ний! 

О, колко трудности за нас дойдоха! 
Завидна беше нашата съдба! 

Ний не живяхме дни, епоха -
борба живяхме ний, борба!) 

Но нека продължа с примерите. В "Дни на проверка" след на­
чалното "Недей ме пита! За.мълчи!" - тоест един антитетично обърнат 
спрямо говоренето императив - следва самоопровергаването, драма­
тичното желание за пълно изказване на всичко: 

За тези дни ти разкажи, 

за тровещото лицемерие, 

което с клевети, с лъжи 

уби там вяра и доверие. 

В тази поема е особено отчетлива, "чуваема" "гръ.м.отевuцата 
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на въпросите" и затова връщането назад, в безмълвието, във взаимно­
то "нечуване" е с особения характер на болезнената равносметка: 

Не чувахте ли моя глас? Аз вашия не чувах! 

Въобще в "Дни на проверка" казването, говоренето, преодоля­

ването на безсловесните пространства е особено важно и с оглед на 

преодоляването на лоши предишни състояния, за да се достигне до 

кулминацията на темата за прошката именно заради словото, по-точ­

но - заради невярното слово: 

Прости ми, майчице, завоите предишни! 

Прости ми бягството в съмнения излишни! 

Прости ми песните на страшна горест ти! 

Издуманите хулни думи ми прости! 

Акцентирайки върху високата драматична степен на авторефлек­

сивност в творбата, която е и един размисъл върху стореното като 

казано и необходимостт~т ново, провиденческо казване, ще премина 

към почти идентичен с вече цитирания откъс от "Дни на проверка" 

пасаж от "Повест". От това стихотворение Пеньо Пенев е счел за необ­

ходимо да "експроприира" за поемата четиристишието: 

Свири, Лозане, разкажи 

за тровещото лицемерие, 

което с клевети, с лъжи -
загроби вяра и доверие! 

Това е характерен пример за автоцитатност, който следва да ни 

подскаже, че Пеньо Пенев често се завръща към вече подловени мотиви 

и художествени решения, за да им придаде по-завършен и цялостен 

вид. Показателното в случая е, че това е свързано с императива - "Раз­

кажи!", който - отново да припомним - е характерен за "История" на 

Вапцаров. (Още един пример за автоцитатност: "Хора, на път! Хора, 

на път!" в едноименното стихотворение и популярният финал на "Дни 
на проверка". И пак в скоби казано - при евентуално изготвяне на 

честотен речник на поезията на Пеньо Пенев вероятно ще се установи, 

че лексемата "хора" е сред най-често употребяваните при автора на 

"Добро утро, хора". Така ще е и с различните словоформи на "казвам", 
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като един любопитен пример на съседство и взаимно обвързване между 

двете лексеми е началото на едно стихотворение без заглавие: "Ако 

някой ви ка:же: / - В ;»сивота си аз не mъ;»са - / не л,~у вярвайте, 

хора!") 

И така- нека се съгласим, че за "поета с ватенката" казването, 

разказването, преодоляването на неказването или на лошо казаното е 

от особено значение. А е от такова значение, защото неговият герой се 

чувства тотално отговорен пред света, пред човека, пред себе си. Той е 

с убеждението и гордостта, че казва най-важните, същностните неща. 

Кои и какви са тези неща, е ясно, но нас вероятно повече трябва да ни 

занимава въпросът как те са изказани, разказани, огласени. И още по­

точно - с какви свои естетически параметри казването на Пеньо Пенев 

е модерно, актуално, съвременно ... 
Едва ли ще мога да изчерпя всички измерения на зададения 

въпрос, но ще започна с нещо на пръв поглед по-странично и дори 

обратно на оглеждането към съвременните поетически постижения. 

Става въпрос за ясно доловимата, но рядко анализираната връзка на 

Пеньо Пенев с традицията. Обикновено този въпрос е бегло подчерта­

ван чрез аналогии с поезията на Вапцаров и Маяковски, внимание е 

отделяно и на буквалната заемка от Балмонт: "Аз дойдох на този свят 

да видя слънцето", което в "Дни на проверка" е "Дойдох на тоя свят 

да видя слъицето". Мисля обаче, че редица лирически изказвания на 

Пеньо Пенев са трансформативен отклик на една по-далечна и не осо­

бено актуална през 50-те години национална традиция - тази на бъл­
гарските символисти. Не е случайно, че критиките и обвиненията в 

декадентство спрямо последния "упадъчен" цикъл ("добруджанския") 

почти буквално цитират официалното тогава отношение към нашите 

символисти. Авторите на подобни инвективи по своему точно са схва­

нали аберациите от гръмовните интонации на "барабанчика" към 
мелодиите "под сурдинка". За каква, ако не за символистичната тради­

ция, подсещат стиховете от "26 април": 

Обида тук дочака 

опазената нежност. 

Линее сетно слънце 

на смелите мечти. 
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И траурна камбана 

в тревожна безнадеждност 

в душата ми не стихва, 

ридае и звънти. 
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Лексикално, интонационно, образно-съдържателно тези стихо­

ве явно се родеят с яворовско-дебеляновската традиция. Как - напълно 

в духа на изповедално-скръбния символизъм - изглежда на елегика 

Пеньо Пенев неговият жребий, личи в едноименното стихотворение: 

"Сърцето ми е пълно с горест - / за горест сякаш съ.м роден". 
Стихотворението "След залеза" също припомня страдалческия стои­

цизъм на символистите: "Не искал1, нищо! ... С никакви пътеки / пе 
диря през страданието брод - / къл1, слънцето, угаснало навеки, / 
към скъпата безсмислица: :Jfсивот!" Мелодично и лексикално съзвучни 

със структурата на символистичния модел са "Злочеста песен" ("Про­

куденик, прокуден във забрава - / о, колко съм злочест и уморен!"), 
"Откровение", "Пътека", "Тъжна неделя". 

А ето един пасаж от "Дни на проверка", който определено на-

помня знаменитата "Нощ" на Яворов: 

Зад моето чело, родени от съмнението, 

насрещни ветрове се бият, вият страховито, 

събарят канари от неотменните задачи, 

бунтуват с бяс едно небе, тревожно гръмовито; 

връхлитат тежки облаци, бучат и плачат 

и слепоочията се замерват със светкавици: 

клокочи буря, адска буря вдън душата ври, 

от нервите ми опнати тя звънки струни прави си 

и моя мозък о светкавичен гори ... 

В случая само припомням и насочвам към възможностите за 
1 

сравнително-типологичен прочит на символистическите завещания и 

сякаш напълно чуждата им (поне така е за усредненото читателско 

съзнание) лирика на певеца на Димитровград. Явно е, че става дума за 

възможностите на междутекстовата процедурност, които би следвало 
да бъдат приложени по-задълбочено от изследователите на поета. 

Интертекстуалният прочит на Пеньо-Пеневата поезия не само 
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още по-ярко ще я впише в националната лирическа традиция и не само 

ще ни даде нови, несхващани досега нейни измерения. Той ще ни 

подскаже нещо, което сякаш не сме склонни да отнесем към таланта 

му, твърде често представян като самороден, нелитературен и при 

всички случаи - чужд на ерудитството. Съвсем не твърдя, че поетът 

по научному е щудирал нашата и чуждата поезия, но определено 

смятам, че и за него, и за значителните автори митът за "птичката 

божия", за "самородния" и "витален" талант си е просто нищо неказ­

ващ и дори вреден. Подобни митове бяха на въоръжение на люде не­

културни и със съмнителни способности, но сякаш битуват и до ден 

днешен. 

Така или иначе - за мен този аспект от Пеньо-Пеневото лири­

ческо осъществяване, свързан с кореспондентността с явно познава­

ни, ценени и творчески усвоени художествени модели на високата сим­

волистическа традиция, е едно от основанията на твърдението за мо­

дерността и актуалността на пребиваването на автора в съвременните 

стихопространства. Става дума за онова, което обикновено се изтъква 

като белег на днешното поетическо съзнание - неговата трансформа­

тивност, способността му да трансферира идеи и образни решения от 

традицията в настоящето. По всяка вероятност си струва да се пора­

боти в тази насока, за да се докаже значително по-убедително от ав­

тора на тези бегли наблюдения, че Пеньо Пенев е творец, пребиваващ 

по свой начин в модерните поетически пространства. 

Беле'Jiски: 

1. По този повод е уместно да се цитира част от предговора на Иван 
Цветков - "Нови щрихи към портрета на поета": "Тук виждаме първоначал­
ното му и краткотрайно увлечение по поетите символисти и по-специално 

по "прокълнатите" поети, което безспорно го обогатява откъм образност ... " 
(Вж. Станислав Друмешки. ПП ... , наречен още Риварес, С., 1999; с. 7. Тук 
авторът на интересната книга дава изчерпателни сведения за рано породения 

интерес на поета към символистите.) Дали увлеченията на поетите са така 

краткотрайни?! Поне Пеньо Пенев ни опровергава! 

.,е, 
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Иван Сарандев 

ПОЕМАТА "ДНИ НА ПРОВЕРКА" ОТ ПЕНЬО ПЕНЕВ 

Всички, които са преценявали творчеството на Пеньо Пенев, 

без никакви изключения, са единодушни, че неговата поема "Дни на 

проверка" е един връх. Така Пенчо Данчев я определи като "най­

значителното измежду всичко, което написа Пеньо Пенев. Мисля, че 

това е едно от най-силните изповедни произведения в нашата поезия". 

За Минко Николов тя е най-значителното създание на Пеньо Пенев, 

"едно от най-драматичните произведения в съвременната ни лирика". 

За Георги Джагаров "завинаги ще остане образец на безпощаден 

самоанализ, на сурова равносметка, на изключително поетично 

откровение". 

В същия дух, само че много по-възторжено, е отношението на 

многолюдната читателска аудитория към тая творба на поета. Очеви­

дно тя си е отвоювала място по достойнство в националната ни лите­

ратура. Ето защо става дума не за преоценка или недооценка и нейно­

то коригиране, а за нещо съвсем друго. В сферата на точните науки 

новооткритите закони не анулират предишните, а като тръгват от тях, 

откриват нови области за приложението им. Мисля, че тази аксиома в 

много отношения е приложима и към литературнокритическите оцен­

ки, особено за произведения с доказани художествени достойнства. 

Горните квалификации обаче отразяват един най-ранен етап от 

критическите преценки за творчеството на Пеньо Пенев и по-специал­

но за поемата "Дни на проверка". Те се появяват непосредствено след 

смъртта му, в края на 50-те години или в първата половина на следващо­

то десетилетие. Ето защо, ако се вгледаме по-внимателно, не е трудно 

да открием, че в тях ключовите думи са "изповедно", "драматично" и 
" 6 поетично откровение". Навярно в тогавашната политическа о станов-

ка творбата не можеше да бъде пласирана в един по-широк социален и 

духовен план. 
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Нека само за миг да се върнем към ситуацията в страната в 

края на 50-те години, тогава когато е писана поемата:- 1958 г. Само 
две години преди това Вълко Червенков е свален от поста министър­

председател и неговото място се заема от Антон Югов. Червенков е 

министър на просветата и културата от 15 януари 1958 г. до 9 юни 
същата година. Главен редактор на сп. "Септември" от кн. 8 е Христо 
Радевски, а от кн. 10 негов зам.-главен е Димитър Методиев. Всички 
тези промени са извършени след Априлския пленум на БКП, който 

трябваше да ликвидира култа към личността на Сталин и да възстано­

ви демократичните норми на управление. За съжаление обаче тежката 

култовска машина не беше направила дори и опит да приложи на 

практика демократическите норми и отношения в политическия и 

духовен живот на българското общество. В своята книга "Повест за П. 

Пенев" Митко Иванов привежда много показателен епизод за начина, 

по който се възприема и тълкува поемата. При това авторът се счита 

задължен да гарантира, че въпросният човек е "с всичкия си", т. е. че е 

нормален, че е без психически отклонения. Той пита: "Вярно ли е, че 

Пеньо Пенев е написал една контрареволюционна поема?" С една ду­

ма, все още българското общество продължава да си служи с полити­

чески квалификации при оценката на художествените явления. Те следо­

вателно още доминират в литературния живот. И тогава чудно ли е, че 

повестта на Емил Манов "Недостоверен случай", излязла през 1957 г., 
стана повод за една от най-абсурдните дискусии в нашия литературен 

живот, а да не говорим за още по-абсурдната дискусия за правото на 

съществуване на любовната лирика в националната ни изящна словес­

ност. Антикултовските настроения обаче в литературата все още бяха 

в латентно състояние. Писателите трезво преценяваха, че липсват пред­

варителните условия за реализация на техните художествени творби. 

Не бяха се появили поемата "В меката есен" (1961) от Валери Петров, 
сатирите "На гости у дявола" на Добри Жотев, които излизат през 

1962 г., а "Безопасни игли" на Радой Ралин виждат бял свят през 1960 г., 
"Внимателни фейлетони" - 1963 г., "Личен контакт" - 1965 г., и т.н. 

И на този фон, всред тази обстановка, когато писателите наби­
раха сили и кураж да изрекат на висок глас своя протест, своето възму­

щение срещу култовските порядки в българското общество, Пеньо Пе­

нев пръв си позволи непозволеното. И всред удобната тишина, наета-



Поемата "Дни на проверка" 0111, Пеньо Пенев 23 

нила се в литературния живот, изведнъж, непредвиден от никого, раз­

дра тишината един . глас, изпълнен с болка, с тревога, с гняв и протест: 

Пеньо Пенев беше написал вече своята поема "Дни на проверка". Го­

дината беше 1958-а. И тръгна като Паисий да разнася своето слово по 

литературни четения, студентски аудитории, всред обкръжението на 

приятели и врагове, на почитатели и завистници. 

Той беше първият! 

"Дни на проверка" е по същество една мъжка изповед пред 

майката - единствената, която през дните на отлъката не е забравила 

своята рожба и милостта й не е изстинала. Затова в този съдбоносен 

момент от живота си той се обръща към нея, защото само тя е в състо­

яние да го разбере и с топлината на майчината обич да угаси усойната 

му мъка. Но още във въвеждащата част на поемата се очертават кон­

турите на главния мотив, около който се заплитат самопризнанията 

на лирическия герой. И няма да сгрешим, ако кажем, че това е мотивът 

за завръщането на блудния син, осынал своята вина, копнеещ да получи 

опрощение и да си възвърне душевното равновесие и покой. Бързам 

обаче да отбележа много съществена подробност, която за съжаление 

в досегашните литературно-критически интерпретации на творбата е 

останала пренебрегната. А тя е свързана с извънличностната вина, с 

факторите, които съдбовно се намесват в живота на човека въпреки 

волята му, за да го отклонят в "кръчмарската смрадливост" от "моя 

дълг синовен". Нещо повече, героят е узрял с отговора си на въпроса 

защо се е стигнало дотам: той не е роден страхливец и "очите ми не са 

на мокро място". Паралелно с мотива за личната вина, за миговете на 

слабост, се следи и друга линия, в която същият този мотив е пласи­

ран върху един социално-исторически фон. Както вече отбелязах, още 
във въвеждащата част на поемата авторът е доловил, че в обществото 
действат сили, които като "враждебен дух" го отклоняват от дълга и 

помрачават вярата му в утрешния ден. Това са мрачните сили на злото, 

които безжалостно мачкат отделната личност, физически и нравствено 

я осакатяват или унищожават. 

Частта, която започва със стиха "Кой? Враговете ни? Как хитро 
се преструват!" и завършва с уверението, че е намерил вярната посока 

и че върхът е пред него, по най-убедителен начин говори, че той дейст­
вително добре познава враговете си. Затова сам си повелява: 
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За тези дни ти разкажи, 

за тровещото лицемерие, 

което с клевети, с лъжи 

уби там вяра и доверие. 

И вап Сарандев 

И разказва за неспастрените вчерашни дни, за пиянските кла­

тушкания през нощите, за съмненията и изгубената вяра в смисъла на 

съзидателния труд, в усилията да се изгради един свят по-светъл, по­

човечен: 

- Горко ви, хора! - другарували с мечтата. 

Горко ви, хора! - трактори възседнали, 

разраствали небето и земята, 

току-що в космоса погледнали. 

- Блазе на вас, неплодни! - без дечица мили. 

Блазе на вас, утроби неродили! 

Блазе на вас, некърмили гърди! 

Това е дъното, бездната, в която се озовава лирическият герой 

на поемата: усъмнил се е в смисъла на човешкото съществуване. Неве­

рието е изпразнило човека като пещера, в която "лозунгите хвърлени 

отекват с екот". Тогава точно идва мигът на отрезвяването, на съдбо­

носните въпроси и трагичните равносметки. Още много преди да се 

приближи този миг, вече е прозрял истината, че "в мен срещата на две 
епохи стана, / ехтя у мен двубоят им жесток". 

"И тоя век не е ли моя мащеха" - настойчиво се пита поетът, за 
да си отговори сам с въпрос: 

Дали роден съм рано? ... Или закъснях? 

Ако се съди по поантата на тази възлова в композицията на 
творбата втора част - той несъмнено е подранил. 

Както се вижда, мотивът за uзвънличностната вина на героя 
съпровожда неизменно неговата изповед. А в третата композиционна 

част заема централно място. С безпощадна откровеност той тегли 

чертата между собствената отговорност за "неспастрените дни" и 

обстановката у нас след Априлския пленум. Сбита, точна и трезва е 

.. 
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равносметката: 

Един велик, един брутален век над мен се срути 

и в скутите ми своята съдба завинаги остави. 

Той безконечното въже на трудните минути 

навърза зад челото ми на възели корави. 
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Това са възлите на напрежението, родени от съмненията, че чо­

век наистина звучи гордо, че дребни хора правят опити да се ровят с 

мръсни пръсти в душата му, че "безскрупулни в своята нахалност" хора 

с дребни души "създават отровна атмосфера около него" (Митко Ива­

нов). В интервю пред сп. "Участие" през 1992 г. един от най-близките 
приятели на П. Пенев през последните години от живота му - Димитър 

Копчев - е още по-категоричен: "Периода след Априлския пленум 

Пеньо определи като "азиатски болшевизъм", който ще убива всичко, 

което не играе по неговата свирка. "Въпреки голямата доза болшевишка 

наркоза, наслоена в мен, аз вървя горд, несломим, изправен, но аз зная, 

че ще бъда негова жертва, както Маяковски". Той вече усещаше творче­

ската си "деградация" и стана J1сертва на тази власт, която възпя" 

(с. 20). 

В епохата на "азиатския болшевизъм" естествено поетът не мо­

жеше да атакува директно култовските порядки, обстановка и вождо­

ве. Но словото притежава страшна сила, когато попадне в ръцете на 

майстор, и с която никой диктатор, политик или държавник не е успял 

да се пребори. И поетът стовари справедливия си гняв върху "хлебое­
дите". Негодуваше срещу издребняването на идеалите, срещу прини­

зяването им до елементарните дертове на бита. Докрай изпълнен със 

свещен гняв, пита: "Това ли е на времето голямото вълнение?" Още 
повече, че "светът бакалница и кухня станал е за тях./ За тях партиен 

секретар си ти, стомах!" 

Какво можеше да им противопостави: някакъв изход или мечта? 
Избра мечтата, за да защити "на времето голямото вълнение". Съмне­
нието, че ще доживее до старини не го напуска, но по-същественото е, 
че ~ !" Е се е родил навреме и че "това столетие сега е мои длъжник. дин-

ствената му утеха за времето, което ще дойде след него, ще бъде на­
деждата, че: 
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И пак ще бъда като барабанчик в похода, 

и пак ще видя маршовата стъпка на родината -
аз, глас и съвест на епохата! 

Неговото пророчество беше потвърдено по най-безспорен на­

чин от времето. Пеньо Пенев наистина беше първият, който издигна 

глас на протест и възмущение в нашата литература срещу "азиатския 

болшевизъм", против мрачните сили на култа и неговите кръстонос­

ци. Неговата поема "Дни на проверка" се появи доста време преди 

поемите на Валери Петров и на Добри Жотев, преди "безопасните" 

епиграмни захапки на Радой Ралин. В предговора си към първото из­

дание на "Пеньо Пенев. Стихотворения" (1960) Георги Джагаров пи­
ше, че след като поетът е прочел в Съюза на писателите поемата си, тя 

е стреснала и развълнувала всички присъстващи. И "ненапразно още 

тогава - продължава Г. Джагаров - един наш голям писател с болка 

каза: "Трябва да спасим това момче. Та тук има образи, стихове, които 

са равни по сила на Яворовите". 

Но не го спасиха! 

И не само това, но и не напечатаха поемата, докато той все още 

беше жив! Тя се появи в сп. "Септември" в юлската книжка 3 месеца 
след смъртта му. Зловещият принцип на "бащата на народите" беше 

спазен - "има човек - има проблем; няма човек - няма проблем!". 

Пеньо Пенев трезво отчете, че в обстановката на "азиатски болшеви­

зъм" за него и като човек, и като поет - няма място. И за да отвоюва 

път на поемата си до читателите, прибягна до веронала. Един траги­

чен жест на протест, който го съприкоснови с безсмъртието. 

На 27 април 1959 г. Пеньо Пенев зае запазеното за него място в 
Менделеевата таблица на българската художествена литература! 

• 



ь 

27 

Георги Янев 

ЗА ЕДИН НЕСЪСТОЯЛ СЕ ЕСТЕТИЧЕСКИ СКАНДАЛ 

1. Мистификацията 
Първи цитат: "Но днес пътят е утъпкан, пътят на българ­

ската поезия - и ходенето из него е лесно. Твърде лесно ... 
Защото тук всичко се све;J1сда до сръчно манипулиране със 

стихотворната форма; нека ка;J1сем - с поетическата форма, която 

е готов а дадена и на разполо;J1сение за всеобщо употребление: 

стих, думи, фрази, образи, епитети, метафори, па и теми ... До­
статъчно е само да имаме сръчност. А това мо;J1се всеки горе-долу 

начетен младе;J1с, всеки гимназист. И те пишат - имат смелост 

да пишат; печатат, издават, дори редактират списания - "мла­

де:J1ски списания ... " Младе;J1ска литература ... Но там е нещастието: 
че днес литературната работа е ле с на; което значи профанизирана; 

което значи шаблонизирана. Въпрос на "чалъм". 

Втори цитат: "Чувството за справедливост налага направо 

да се ка;»се, че днес стиховете се пишат с голяма леснина. Българ­
ската поезия, усъвършенствувала стих и език, е на разполо;J1сение. 

Готови са и форми, и образи, и епитети. Наготово могат да се 
вземат да;»се и темите. Въпросът се све:J1сда само до обиграност, 

до известна сръчност на стихотворната техника. Само чалъма да 
знаеш, и се пише. Написаното се печати, сетне се разглеж:да, като 
се нарича поезия. Забеле;»сете: поезия! Млада поезия или поезия на 

младите! Кой ли не пише днес? Кой ли вече не е почувствувал, че е 

призван за литературна работа! Профанство, архаичност! А иска 

да мине за нещо ново, полезно, въобще за нещо!" 
Точно 33 години лежат между публикуването на първия цитат и 

на втория: първият цитат е отпреди 76 години и е из статията "~оезията 
на младите" 1 от Гео Милев, а вторият2 е отпреди 43 години и е из из­
казването на Пеньо Пенев на дискусията за младата поезия, организи-
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рана от Кабинета на младия писател през 1957 година - 20, 21 и 22 
юни. 

За да няма никакви недоразумения, бързам да поясня - Пеньо 
Пенев е изградил цялото си предварително написано изказване на 
принципа на литературната мистификация - и ако пикантно-пародий­

ната мистификация със стихотворението от пет строфи, с което той 
скандализира участниците в обсъждането на младата поезия, за да 

илюстрира позицията си за равнището и постиженията на младата по­

езия, е разшифрована, то мистификацията с цялосното изложение на 
изказването му остава неразбрана както от всички участници в диску­

сията, така и от автора на доклада за младата поезия Георги Джагаров. 

Мистификацията остава неразбрана и от председателя на заседанието 
Любен Георгиев, който по-късно в книгата си "Поетът с ватенката" -
многократно издавана, допълвана и преиздавана, ще се опитва доста 

нескопосано да "оневини" Пеньо Пенев за някои негови "остри, но 

справедливи думи"3 , ще се опитва да защити доклада на Георги Джа­
гаров, омаловажавайки цялото изказване на Пеньо Пенев и какво ли 

не, само няма да се досети, че Пеньо Пенев, опирайки се на принципна 

статия на Гео Милев отпреди 33 години, се опитва да провокира есте­
тическите възгледи на критици и поети от своето поколение и да пре­
дизвика естетически спор за настоящето и бъдещето на новата бъл­
гарска поезия. 

Мистификацията на Пеньо Пенев си остава неразшифрована и де­
сетилетия след смъртта на поета. До днес. Зашо - няма да коментирам. 

11. Причините и целите 

В цялостния си замисъл за своето изказване на дискусията, а 
знаем от спомените на неговите приятели, че се е готвил сериозно, 
Пеньо Пенев избира провокацията, компилацията и мистификацията. 
Търсил е естетическия скандал или най-малкото - сериозния естети­
чески спор. И тъй като нормалният естетически спор е бил немислим, 
това е било ясно за Пеньо Пенев, той прибягва до един рядко използван 
"жанр" - литературната мистификация. 

Идеята за мистификацията се ражда на базата на идентичност­
та - от една страна е обсъждането на младата поезия през 1957 година, 
а от друга - статията на Гео Милев със същото заглавие и сходни 
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проблеми. 

Компилирайки стихотворение от пет строфи на петима поети, 

веднага след финала му Пеньо Пенев обобщава: "Всеки може да на ­

пише днес такива. Дори гимназистите. Дори и те. "4 В оригинала 

при Гео Милев тази мисъл звучи така: "А това мо;же всеки горе-долу 

начетен младе;нс, всеки гимназист. И те пишат. "5 По-нататък в из­

ложението си Пеньо Пенев продължава: "Вие сам.и ви:ждате колко 

лесно мо;J1се да се пише, когато ня.маме какво да ка;нсем. "6 При Гео 

Милев - "Без труд се пишат днес стихове и това е така лесно, 

когато нямаме какво да ка;J1сел1,. "7 Аргументирайки по-обобщено схва­

щанията си за поезията, Пеньо Пенев казва: "Няма тревога, значи 

нялш поезия, защото поезията е вълнение и тревога. "8 Ето как лако ­

нично се е изразил Гео Милев: "А изкуството е тревога ... "9 В края на 

написаното си изказване Пеньо Пенев обобщава: "В нашата млада 

поезия е отдавна, отдавна време да се влеят нови, ;живителни, 

сурови сокове ... Стига с това епигонство, стига с това болно и 

унизително какани;нсенеf "10 Гео Милев го е казал така: "Поезия, която 

е типична проява на една упадъчна епоха - епоха без смисъл и 

ценности. Една епигонска поезия! (. .. )Българската пое­
зия има нужда от оварваряване. От сурови сокове."1 1 

Тези сравнения между двата текста - статията на Гео Милев 
"Поезията на младите" и изказването на Пеньо Пенев, дават достатъч­

но основание да говорим за умишлена литературна мистификация. 

Впрочем Пеньо Пенев има предразположение към мистификацията и 
към акростиха при определени поетически или граждански цели. Това 
е известно. Нещо повече - и в оригиналното си творчество той често 
прибягва до скрити цитати от други автори, което, кой знае защо, се 

подминава от литературните изследователи. Едно аналитично изслед­

ване на откровени "заемки" от руския символизъм по всяка вероятност 

ще разкрие един по-различен Пеньо Пенев: елегичен и скептичен в це­

лостта си като поетическа натура с очевидни самонасилени външно­

формални внушения. 
Пеньо Пенев мистифицира статията "Поезията на младите" на 

Гео Милев по няколко причини: пълното сходство на заглавието на 

статията с темата на дискусията, от една страна, а от друга - заради 

споделяните от него схващания, изразени още преди 33 години, че 
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поезията трябва непрекъснато да се обновява - не може да се епигон­

ства установена естетика, защото, както казва Гео Милев, това е зана­

ят, а не творчество. Същия израз, "занаят", ползва и Пеньо Пенев. 

111. Участниците 
Мнозина с късна дата си "спомнят", че са чели предварително 

написания от Пеньо Пенев текст. А авторът на "Поетът с ватенката", 

който е председател на събранието, документира: "Преди да започне 

събран.uето, се срещн.ахме за малко с него ... През това време м.и 

даде да хвърля поглед върху н.еговото изказване, което беше написано ... 
още докато се колебаеше дали да се запише (за изказването - 6. м., 
Г.Я.), аз сам го подканих н.астойчиво, защото бях уверен, че той ще 

защити своите позиции на поет, а това бяха позициите на ярко 

изявената гра;нсданска лирика, на партийната и социалистическо­

реалистическа позиция. "12 Да оставим настрана оценката на Любен 

Георгиев какви са естетическите и гражданските позиции на Пеньо Пе­

нев в написаното му изказване (а защо да не кажем: май повече на 

авангардиста Гео Милев), по-важно е друго: ако той наистина е "хвър­

лил поглед" върху написаното от Пеньо Пенев, не е ли съзрял компи­

лацията със стихотворението от петимата поети, къде в текста е "видял" 

идеи от "партийт-tата и социалистическо-реалистическа позиция". 

Не търся отговори на тези въпроси. Единственият, който донякъде е 

бил запознат с намерението на Пеньо Пенев да мистифицира изказва­

нето си, е У син Керим. Единствен той по време на дискусията в своето 

изказване подкрепя Пеньо Пенев: "В нашата млада поезия се получа­

ва това, че ако отпечаташ едно стихотворение, написано от един 

автор, а подпишеш друг поет, никой няма да разбере това. "13 Явно 

У син Керим също иска да тласне дискусията към основното в изказва­

нето на Пеньо Пенев - за унифицирането на поезията, за вкарването й 
в определени норми. 

IV. Бунтът 

Откъде и защо е този бунт на Пеньо Пенев? Защо не приема 
оценките на Георги Джагаров за равнището на младата поезия, която 

по-късно ще наричаме "априлска", от какво се страхува и за какво 

предупреждава чрез мистификацията си? 
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Нека преди това направя едно пояснение. 

Гео Милев води много естетически битки в началото на века. 

Още от 1914 година, едва 19-годишен, той се посвещава на реформи­
рането на българската култура, на модернизацията и европеизацията 

й. Битовата изолираност и изчерпаните възможности на реализма са 

сред основните недъзи на културата ни според него. Епигонството на 

реализма е на прицела на младия творец, който воюва с "вазовщината", 

като под "вазовщина" разбира закъснелите епигони на Базовата реа­

листична поетика, на която противопоставя "модерната поезия" и "мо­

дерната душа". Само няколко години по-късно със същата страст Гео 

Милев ще открие фронт и срещу закъснелите "епигони на символиз­

ма" в статията си "Поезията на младите". В условията на бързо разви­

ваща се млада българска литература такъв "поврат" не само че не е 

изненада, той говори за изострени естетически сетива, за литературна 

принципност и непоколебим дух при отстояването на новото и модер­

ното в изкуството. Гео Милев е удивително последователен в битките 

си срещу всичко застойно в културните процеси, има изключителен 

усет за старото, ретроградното - даже и в зародиш - в изкуството. 

Няма съмнение, че Пеньо Пенев не само добре е познавал 

статията на Гео Милев "Поезията на младите", но и споделените там 

естетически принципи са му допадали, защото умело ги "адаптира" 
към проблемите - естетически и граждански, - които стоят за разре­

шаване пред младите поети на 50-те години. В основата на тревогите 

на Пеньо Пенев е проблемът за схематизма в поезията. И проблемът 
за литературното епигонство, което е следствие на схематизма. За не­
го замяната на един вид схематизъм с друг е неприемлива. Чертаенето 
на нови схеми е предусетено болезнено: "Имам предвид в своето от­
рицание повече ония стихотворения, които в доклада бяха сочени 
като някакъв при.мер, като някаква мостра ... "14

, обосновава естети­
ческите си позиции Пеньо Пенев. Поетът от Добромирка със своето 

незавършено средно образование, който не притежава ерудицията на 
Гео Милев, интуитивно, в резултат на честността и гражданската си 
непримиримост, съзира опит младите поети да бъдат вкарани от1:_ово 
в Удобен коловоз ("пример", "мостра") и реагира спонтанно и краино. 
Бунтът му не е персонален, не е срещу личности, бунтът му е принципен. 
Той е в защита на поезията от всякакви посегателства, ограничения и 
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схеми. Бунтът е за свободата на поетическото слово. "Свобода поетът 

трябва да има. Това е част от народната, партийната съвест ... 
По свобода на всяка цена - и за декаденти, и за фашиствуващи 

писачи - неf "15 е казано черно на бяло в доклада "В защита на поезията" 

от Георги Джагаров. Смесването на естетическите принципи с пар­

тийната лексика е най-невинното доказателство за догматизъм, схе­

матизъм и ограничения. Пеньо Пенев, който вече е бил наричан неед­

нократно "декадент", е бил наясно каква е тази "защита на поезията". 

И реагира по единствено възможния начин за онова време, реагира по 

пеньо-пеневски - чрез мистификацията. Надявал се е изказването му 

да послужи за основа на естетически спор, затова се е "подсигурил" с 

принципните естетически идеи на Гео Милев. Има още едно доказа­

телство, че Пеньо Пенев е търсил сериозния спор - записан сред по­

следните от изказващите се на втория ден, той моли да бъде допуснат 

на трибуната още в самото начало16 . Наивно се е надявал, че сериозно­

стта на въпросите, които повдига, макар на моменти да са шаржира­

ни, ще тласнат дискусията към дълбочината на проблемите. 

VI. Грешката 
За съжаление до естетически спор не се стига, защото Пеньо 

Пенев допуска една "грешка": завършвайки написаното си изказване, 

той с провокиран от първите редове в залата, а знаем кои стояха на 

първите редове, и продължава изказването си, но вече без да чете -
поставя болезнения въпрос за "грижата за младите". На прословутия 

негов зов: "Ние не искаме много. Ние искаме работа. Ние искаме 

хляб ... "17
, от първите редици в залата идва известният рефрен: "Ракия! 

Ракия искатеf "18
, с което се слага началото на един извънлитературен 

скандал, който ще съпътства Пеньо Пенев до самата му смърт. Прин­

ципните въпроси и проблеми, които поставя Пеньо Пенев чрез напи­

саното си слово-мистификация, са за настоящето и бъдещето на пое­

зията, но те остават на заден план, на преден план излиза "нетактично­

стта" му. 

VII. Последствията 

Отговорът на самото заседание е залпов - колко лева бил взел 
Пеньо Пенев от фонда на СБП, колко командировки са му изплатени, 

,,,., 
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колко пъти се напивал в Димитровград и пр., и пр. Следват антрефилето 

"Позорно произшествие" 19 в "Народна младеж", добруджанският му 

период, упреците за "упадъчната му поезия", заплахите от разгром на 

стиховете му в "Работническо дело"20 , което си е жив линч. Следват 

"безпричинната меланхолия", гарнирана с приготвеното за печат съ­

общение от Секретариата, Президиума и партийната организация на 

СБП, редакциите на "Литературен фронт", "Пламък" и "Септември", 

ръководството на Литературния фонд, Издателство "Български писа­

тел" и Кабинета на младия писател, че всички тези институции заедно 

и поотделно "ням.ат нещо общо с лицата Пеньо Пенев и Усин Керим 

и където се представят за техни пълномощници, да бъдат разоб­

личавани и предавани на органите на властта"21 , което си е за онова 

време ни повече, ни по-малко преждевременно приготвен "литерату­

рен некролог". Следват десетките унизителни писма-извинения до ви­

сокопоставени ръководители на СБП, редакции и вестници за реални 

и мними простъпки на Пеньо Пенев. Следват безразличие от страна 

на литературните издания към най-зрелите творби на Пеньо Пенев, 

умишленото задържане и непубликуване на "Дни на проверка" в "Ли­

тературен фронт", отговорът на Издателство "Български писател" за 

стихосбирката му "Когато се наливаха основите" се бави с месеци. 

Следва лечение. Следва Димитровград. Следва самоубийството. 
Машината е работила безотказно. После пак продължи да ра-

боти. 

После всичко е ясно: издания, преиздания, Димитровска награ­

да, изследвания, паметници, изучаване в училище ... Мъртвият Пеньо 
Пенев лесно можеше да бъде манипулиран, в това отношение имаме 
дълги традиции, живият беше неудобен, скандален, бунтар. Беше неу­
правляем. 

VIII. Хипотезата 
Трудно е да се каже какви щяха да бъдат последствията за 

българската поезия, ако Пеньо Пенев беше успял да предизвика есте­
тич 3 u в история-еска дискусия, какъвто е бил замисълът му. наино е, че 
та, още повече в литературната, "ако" не съществува. Опасността от 
Унификация (и формална, и съдържателна) на литературата, коя~~ 
Пен n ("пример ьо енев предусети още в средата на 50-те години ' 
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"мостра"), се прояви за дълги години. И всякакви опити за отклоне­

ния от "правата линия" бяха парирани. Понякога и от най-високо място. 

Обещах да не коментирам защо мистификацията с написаното 

изказване на Пеньо Пенев не е разшифрована. Наясно съм, че много 

често този тип разкрития стават случайно, в повечето случаи от не­

професионалисти. Това е обяснимо. По-трудно обяснимо е защо Пеньо 

Пенев на самото обсъждане назовава имената на петимата поети от 

стихотворението-мистификация, а за по-сериозната мистификация -
за цялостното си изказване - замълчава. Мълчи и по-късно. Почти 

необяснимо е, че никой от близките му приятели не знае за нея. Няма 

слухове, няма и легенди ... Навярно могат да се изградят поне дузина 
хипотези. Аз лично, колкото и да съм против хипотезите, познавам 

тяхната коварност, на този етап, с цялото си вътрешно съпротивление, 

приемам само едно обяснение. След "грешката" с ненаписаното си 

изказване, след организирания удар по младия поет, след липсата на 

подкрепа от събратята-поети (с изключение на У син Керим22 и доня­

къде на Константин Павлов23), Пеньо Пенев, усетил изместването на 

основните естетически проблеми по линията и плоскостта на етиче­

ските, за които той не е бил подготвен, дава воля на уязвеното си 

човешко честолюбие, влизайки в банален спор с опонентите си. Спор, 

в който е бил обречен. Само след няколко дни вече усещал как "прим­

ката" се затяга около него. Изпуснал момента да разшифрова мисти­

фикацията си на самото събрание, след време е било безсмислено: това 
би вгорчило още повече дните му. Намесването името на Гео Милев 
би ожесточило допълнително опонентите му, които и без това са били 
изключително единодушни. Оставало е само да разберат, че един не­

доучен младеж се е подиграл с тяхната сериозна "начетеност". В край­

на сметка Пеньо Пенев е снизходителен към опонентите си, спестявай­

ки им един неописуем литературен резил. Имал е, разбира се, различ­

ни възможности да ги уязви, но се отказва от всякакъв "чалъм", с което 

доказва, че е последователен както в естетическите си принципи, така 

и в етичните. 

IX. Равносметката 

Пеньо Пенев се опита да защити достойнството на поета и на 
поезията в сложни и трудни години. Не успя, но поне направи усилия 
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за това. Самоубийството му, колкото загадъчни и противоречиви да 

са причините и подбудите, в крайна смека се оказа за съжаление най­
сигурната защита на личното му достойнство, на поезията му. Затова, 
каквито и преоценки да правим, Пеньо Пенев се нарежда до десетките 

убити и десетките са.м.оубити поети в името на свободното поетиче-

ско слово. 

Странно е, че днес продължаваме да самоубиваме поета Пеньо 
Пенев - като го изхвърлихме лекомислено (а комай повече конюнк­

турно) от училището, подминавайки го като поет, като го иронизира­

ме и профанираме. Какво да се прави - ние, българите, най-обичаме 
да оспорваме безспорното в културното ни наследство. Впрочем об­
ратното нямаше да е нормално. За нас! 
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Керим водихме разговори на включен магнетофон в края на 70-те години. 
Интересувах се от общите им литературни скандали с Пеньо Пенев. Още 
приживе на У син отвсякъде отказваха да публикуват интервютата. Оправда­
нието беше общо: "Да, Усин е интересен поет, но вече не е актуален, не са 

актуални и спомените му." След много години публикувах част от спомените 

на У син Керим в книгата си "Срещи". Ето няколко откъса, които имат инди­

ректна и директна връзка с изследването: 

- О, много са грешките ми, но не само не съжалявам, за някои щуро­

тии ми е даже драго ... Бях кандидат-член на СБП, трябваше да ходим на 
литературно четене в Русе, а взехме, че се напихме една група приятели, ама 

юнашки се напихме. И решихме да ходим на гости на една актриса. Всеки от 

нас взе по една бутилка, все различно питие. Аз носих коняк и, какво ми е 

хрумнало , влизам в американската легация. Сядам на стълбището и започвам 

да отварям бутилката. Чувам по едно време токчета - так-так-так - после 

се чу писък на жена и я видях да тича нагоре. Идва милиционерът, но не смее 

да влезе, щото ще стане още по-голям гаф, прави ми знак да изляза. "Чакай, 
викам му, ще си глътна малко питие и тогава". По устните му обаче разбирам, 
че ме псува. Оставям бутилката, излизам при него и го питам: "Ти защо псуваш 

бе, миц ... ", като че ли всичко ми е наред. "Ти си поставен, продължавам аз, 
да пазиш. Що не си гледаш работата, ами псуваш български поет?" Той 
посегна към кобура, аз му извих ръката, взех му пистолета, цапнах го с него и 

хукнах. Обаче усещам, че ме гонят. Изтрезнях и хвърлих пистолета. Влизам в 

квартирата с взлом. Хласкам вратата, хазаинът изскочи от стаята, аз го хва­

щам и му викам: "Слушай, няма да отваряш, който и да чука. Ще кажеш, че 

държа нож!" Звънят след малко и хазаинът пропя: "Ето го, тука е, другари, 

по държи нож и не смея да отворя, ще ме заколи!" Отивам сутринта сам в 

участъка, следователят клати глава: "А, за Белене си, за Белене ... Знаеш ли, 
казва, какво си направил? В американската легация да влезеш ... " Обискираха 
ме, видяха билета за Русе, картата ми па кандидат-член на СБП и веднага 

звъннаха па Караславов. Той беше председател на съюза и казал да ме пуснат. 

После ме изключиха от Съюза и четири години не бях ... 
- Буйността на характера ли ви сбли:нсаваше с Пеньо? 

- Бяхме едни и по дух, и по чувства, и по лудории. Е, много се запи-
вахме, но това бяха щуротии на младостта. Пък може да е имало и едно 

неосъзнато бунтарство към нередностите, които вече хич не бяха малко ... 
- Как посрещнахте дописката на Арманд Барух във в. "Народна 

Младе:ж" през 1957 2. срещу теб и Пеньо Пенев? 

- Не бях я чел. Една сутрин ме събуди Пеньо. Държи вестника и 
казва: "Ставай, отиваме да трепем Арманд!" Прочетох дописката и веднага 
се съгласих ... Чакаме пред писателското кафене. Ще го претрепваме, то се 

,,,,,. 
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знае, макар писанието му да е по поръчка, но беше зловещо и несправедливо. 

В това време ни видя Христо Радевски. Пита какво правим и ние чистосър­

дечно си признаваме. Качи ни в кабинета си и почна: "Не така, момчета, 

млади сте, талантливи сте, що ще се затривате ... Я оставете това, че е не­
справедливо, несправедливо е, но не бива ... " 

- Усине, на обсь:>1сдането на младата поезия през 1957 г. Любен 
Георгиев пиzие, че Пеньо Пенев е бил абсолютно трезвен, а оставя 

впечатлението, че ти си бил пияният. И оттам е станал скандальт ... 
- Скандалът има други корени, но най-напред за това кой е бил пиян 

и кой трезвен ... Преди обяд се видяхме с Пеньо. Отидохме до Съюза. Бай 
Иван, портиера, го нямаше, щяхме да му искаме вечните си аванси ... Попад­
нахме на Георги Караславов, така и така, разправяме му, днес Младен Исаев 

има рожден ден, искаме да му идем на гости, да го поздравим, защото е 

голям поет, но нямаме пари ... " Ако ви дам 5 лева, рече Караславов, ще купите 
една бутилка ракия и няма да идете да поздравите Младен. Затова - бръкна 

се - на ви 1 лев, купете му букет китки, той ще ви почерпи, щом толкова не 
можете без ракия ... " Което си е право, право си е - чак толкова не го харес­

вахме като поет, но като човек беше добряк, пък и Людмила беше наша при­

ятелка. Взехме букета, вървим и се чудим какъв подарък да му направим. 

Съчинихме му стихотворение - единият куплет от Пеньо, другият от мене. 

Пристигнахме, Людмила ни покани, Младен бил на среща с кварталната ОФ 
организация, извади бутилка ракия и мезе ... Приключваме с бутилката, когато 
се прибра бай Младен. Много се зарадва, само дето не се разплака, като му 

зачетохме стихотв.орението, посветено на него, и рече на Людмила да донесе 

друга бутилка. "А-а, другарю Исаев, решили сме с Пеньо да се изказваме, 

Пеньо даже си е нахвърлил изказването, ще ни обвинят после, че сме били 
пияни." На Младен обаче не му се тръгва, драго му е, че млади поети са го 

почели, че харесват поезията му и продължихме с пиенето. Как Любен после 
е разбрал, че аз съм бил пиян, а Пеньо трезвен, не мога да знам ... 

- Изказването на Пеньо все пак е публикувано ... 
- Така е, но не е публикувано цялото изказване на Коста Павлов. 

Тогава той направи най-искреното изказване. И Пеньо. Пеньо ми го чете от 
хвърчащи листи няколко дни преди това. Накрая направи и мистификацията 
с петте строфи от различни поети, които представи като отделно стихотво­

рение, за да се види колко много са унифицирани поетите. 

- Кога научи за самоубийството на Пеньо? Ти не си на 
погребението му •.. 

- Пеньо правеше много опити за самоубийство. Последната ни сре-

ща беше на гарата в София. Аз заминавах за Сливен, той на другия ден - за 
Димитровград. При раздялата ми каза, че се виждаме за последен път. "Дрън­
каш глупости!" му рекох, защото той се беше прощавал с мене няколко пъти. 
Два или три дни след самоубийството му прочетох информация във в. "Ли-
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тературен фронт". Веднага отидох в Димитровград. От шефа на милицията 

научих, че имало и прощално писмо до мен. Взел го Георги Джагаров. От 

милицията отидох па гроба на Пеньо. Носих бутилка ракия, пиех и го поливах, 

макар да знам, че се полива с вино. Поплаках си хубаво ... 
- Такова писмо до тебе, Усине, не е известно? 

- Не е и още дълго няма да е известно. 

- Какъв е проблемът? 

- От Димитровград отидох при Георги Джагаров. Той помни, че 

като влязох, видях ключ на вратата и го завъртях, сложих го в джоба си и му 

казах само едно: "Писмото!" Въртя, сука, но ми даде да го прочета с предва­

рителното уверение от моя страна, че няма да говоря за съдържанието му 

известно време. Обещах. 

- Разбирам, че няма да ми ка;ж:еш нищо, след като си обещал? 

- Няма, но следа ще оставя за писмото, защото в него Пеньо споме-

нава много имена, които, ако не пряка, са косвена причина за фаталното му 

решение. 

- На писатели или на политици? 

- На всякакви ... 
П.П. Този разговор за предсмъртното писмо на Пеньо Пенев го во­

дихме през март 1980 г. в дома на У син в Чепеларе при едно от моите госту­
вания. Някъде около полунощ У син се разприказва за писмото, аз по негова 
уговорка обещах да не задавам въпроси за подробности, но все пак се изку­
ших. У син се разсърди от нетактичността ми и спрях магнетофона ... Сутринта 
поетът бе мрачен, мълчалив, като че ли и малко гузен. На изпроводяк живна 
и ми рече: "Да не мислиш, че снощи съм плещил глупости? Вече букадар 
години искам да разкажа за това писмо, но на кого? Все пак ще оставя следа 

за него, защото в писмото е цялата истина за смъртта на Пеньо ... " 
На 1 май същата година следобед ме извикаха в пощата. На телефо­

на бе Усю1, беше държал линията близо 15 минути. "Чете ли "Литературен 
фронт"? - директно ме запита. Казах, че вестникът още не е пристигнал, 
пък и заради празника едва ли ще го получа същия ден. "Измамих ги, мамка 

им ... - боботеше Усин явно много възбуден. - При цялата им доказана 
цеюура не знаят да четат между редовете ... " 

След някалко дни вестникът беше в ръцете ми. Отбелязваше се 50-
годишнината от рождението на Пеньо Пенев. На стр. 5 имаше един кратък 
спомен на Усин за Пеньо, озаглавен непретенциозно "Първата среща". На­
ред с прочутия за приятелите куплет, който Пеньо в момента на запознанст­

вото импровизира: "У син Керим, У син Керим, честита, братко, стихосбир­

ка./ По тоя случай да вървим/ юнашки да се понафиркаме ... ", следваше едно 
изречение, което даже "композиционно" не се връзваше със спомена: "Ако 
не друго, то поне Георги Джагаров и Митко Иванов знаят, че едно от 
последните посмъртни писма на Пеньо е адресирано до мен." (Литературен 

N 
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фронт, № 18, 1 май 1980, с. 5). 
Преди време, съвсем наскоро, прочетох в непубликуваните спомени 

на Атанас Дренчев от Стара Загора, приятел на Усин още от младини и 

познат на Пеньо, същото признание на Керим за това "мистично" писмо на 

Пеньо до него. Значи У син двойно се е застраховал истината за това писмо 

да се научи. Не е чудно и пред други да е говорил за него. Кой всъщност крие 

писмото? И защо? 

23. Георгиев, Л. Цит. съч., с. 422. Цялостното изказване на Константин 
Павлов също не е публикувано. Публикувано е в "Поетът с ватенката" само 

отношението му към "грижата за младите", но доколко е истинско като цяло , 

е съмнително. Самият Л. Георгиев в "Поетът с ватенката" (с. 419) признава: 

"После, когато съкращавах и редактирах изказванията за печат .. . " Независимо 
от "съкращенията" и "редактиранията" на Л. Георгиев изказването на Кон­

стантин Павлов добре "илюстрира" същината на "грижата за младите": "Меж­

ду другото искам да разкажа как Писателският съюз подпомага младите. 

Става въпрос не за материалната, а за етическата страна на въпроса . Почти 

всеки, който е помолил, му е било помогнато в известна степен. Това не 
може да се отрече. Но интересна е самата процедура. Извикват младия автор 

и му съобщават: "Ти си некултурен, ти си пияница, ти си развратник, изобщо 
ти си идиот, но ние имаме намерение да ти помогнем." (Оживление и смях.) 
И след това започват да помагат: протакат работата, принуждават го да се 

унижава и след като убият достойнството и гордостта му, съобщават му, че 
работата е уредена наполовина. Но преди това той трябва да целува ръка и 
да обещае, че ще бъде добро и послушно момче. Едни не издържат на тази 

процедура, но тези, които издържат, стават любимците, защото за някои 

хора от съюза, пък и не само от съюза, мълчанието и липсата на гордост са 

доказателствата, че младият човек има писателски качества .. . " 
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ТЕАТЪРЪТ И ПОЕТЪТ 

След поезията от всички изкуства театърът имаше най-дълбоко 

присъствие в живота и съдбата на големия български поет Пеньо Пенев. 

От времето на 1950-а, когато работех с него в редколегията на 

вестник "Строим Димитровград", до последните минути на живота 

му - през нощтта на 26 срещу 27 април 1959, театърът беше важна 
част в духовния му мир, а актьорите - между най-близките му приятели, 

сродни души от неговата "кръвна група". 

Спомням си с какво вълнение и увлечение Пеньо участваше в 

разговорите в редакцията, които се водеха в ония години на тема 

необходимостта от професионален театър в града. 

По това време сред строителната шарения се беше сформирала 

и полупрофесионална трупа начело с режисьора Вихрони Чачановски. 

Тя подготви два спектакъла: "Еснафи" на Горки и "Свои хора сме -
ще се разберем" от Островски. За консултации в хода на репетициите 

идваше големият български режисьор Боян Дановски. Той силно впе­

чатляваше с облекло, обноски и теми на разговорите в ония първи 

години, когато в града имаше много ентусиазъм и два сезона: кален и 

прашен. Както всички софийски гости от сферата на изкуството, и той 

се отбиваше в нашата малка редакция. Слушахме го със зяпнала уста, 

когато ни разказваше впечатленията си от театралното изкуство на 

Германия и Русия и мисля, че това бяха първите "общообразователни 

лекции" по театър за рошоглавия поет, дошъл от Добромирка да строи 

Димитровград. Пък и за останалите поклонници на Мелпомена в ре­

дакцията: Митко Иванов, Лада Галина, Сергей Елмазов, моя милост и 

Гено Банов. Две години по-късно, когато се откри през 1953 г. профе­
сионален театър в Димитровград, Пеньо се завърна от казармата. Той 

гледаше всички постановки на театъра, дружеше с режисьора Николай 

Гунов, който също пишеше стихове, общуваше с голяма част от актьо-

- • 
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рите и надничаше на репетициите. 

През сезона 1956-1957 в Димитровградския театър се постави 
пиесата "Женитба" от Гогол. Режисьор беше Никола Ковачев, а цен­
тралната роля - дебют в професионален театър на Ицко Финци. Пре­
миерата стана празник в града. Дял в този празник имаше и Пеньо. 

Драматургът ни Зунка Янкова, дошла от Московския театрален ин­
ститут "Луначарски" и приятел на поета, го убеди да напише текста на 
програмата за спектакъла. Пеньо със свойственото му увлечение го 

стори за една нощ и гордо отказа всякакъв хонорар. 

По това време се празнуваше 100-годишнината на българския 
театър. Пеньо написа във вестника дружески шаржове - закачки за 
няколко души от театъра, в това число и за мен - най-младия тогава 
директор на театър в България. 

През 1956 г. беше отпечатана единствената му приживе книга 
"Добро утро, хора!". Тя е посветена на димитровградци. Подари я с 
автографи на няколко души от театъра. На моя екземпляр е наnисал 
цяла страница, която завършва с думите: 

Нека нашата дружба 
остане хубава като старото вино! 

Мисля, че остана! И не само с мен, а с хората на Димитровград­
ския театър . Те следяха и се вълнуваха от сложната му съдба, от голя­
мата му поезия, която създаваше, когато вече не беше постоянно сред 
тях в Димитровград и само епизодично, за по-дълъг или по-кратък 
период, идваше в града. 

В началото на 1959 г. Пеньо отново се завърна в Димитровград. 
През тези последни месеци от живота му най-близките му хора бяха 
няколко млади журналисти и актьори от театъра. Добре си спомням 
една вечер в квартирата на актрисата Румяна Бочева, когато ни чете 
едно от най-силните си произведения - "Епоха". Беше много тъжен и 
страстта му към алкьхола се беше засилила ... 

На 11 март 1959 г. в партийния кабинет имаше литературно 
четене, което ще остане като жалон в културната история на града. 
Тогава за пръв път в претъпканата зала пред димитровградци прозвуча 
nоемата "Дни на проверка". Пеньо говореше гърлено, понякога с леко 
заекване, .а рецитираше прекрасно. Аплодисментите гръмнаха в зала-
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та, когато се провикна с последния стих: 

На път! 

Човекът е човек тогава, 

когато е на път! 

Иван Русев 

Излязохме от залата зашеметени. Много хора разбраха тази 

вечер, че са слушали стихове на един от големите поети на България. 

Помня как драматургът на театъра Злати Терзиев възторжено го поз­

дравяваше и убеждаваше, че трябва да напише пиеса. 

Впрочем да отворя една скоба - на тази тема и преди това бяхме 

говорили със Зунка Янкова. Той обещаваше, но нищо не се получи. 

На 26 срещу 27 април 1959, когато поетът гълта 60 таблетки 
веронал в стая 118 на хотел "Москва", той е наясно какво ще следва 
след кратко време. Изправен очи в очи пред смъртта, пише в бележни­

ка от "Димитровградска правда" последните си редове и кратки пис­

ма. Те са до Георги Джагаров, Митко Иванов, кмета на града Петър 

Йорданов, началника на МВР, поета Иван Жеглов и други. Всички те 
са публикувани в книгите на Любен Георгев и Митко Иванов. Не е 

публикувано само прощалното му писмо до артистите от Димитров­

градския театър. Аз го знаех, но дълго време го смятах за изгубено. 

Открих го през 1983-а. 

"Искам да предадете на всяка цена поздрави на театралите 

Тошко Худо:жника, Ангелина, Румяна, Любчо, Г. Димов, Славейко и 

Падя, Ангел и Иванка, Иво и Г. Пенев и Златина - добра актриса и 

f-la всички ... " Това е сбогуването на Пеньо с Димитровградския театър. 
Актьорите и служителите на театъра, съкрушени също, на дру­

гия ден казаха своето "Сбогом" на Пеньо. Хората, които изпратиха 

поета, не бяха чак толкова много. Между тях бе малка група писатели, 

дошли от София. Но както пише на с. 178 в книгата си "Романът на 
един живот" Митко Иванов: "Вървяха неговите почитатели и най-мно­

го бяха от Димитровградския театър и строителните организации". 

Бих искал в интерес на истината да отбележа още един факт. В 

известната книга на Любен Георгиев "Пеньо Пенев - поетът с ватен­

ката" пише, че за посмъnтното удостояване с Димитровска награда на 

Пеньо Пенев предложението не е било направено от Съюза на писате­

лите, а от в. "Дим~провградска правда". Пълната истина е посочил в 

- • 
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своята книга Митко Иванов: "В разговор с Иван Русев, тогав~ директор 
на Димитровградския театър, решихме да направим предложение от 

името на редакцията и театъра. Иван се зае и на следващия ден донесе 

проекта, който беше написал" ( с. 190). 
След смъртта на Пеньо Пенев актьорите от Димитровградския 

театър бяха първите, които направиха рецитали по неговото творчество. 

С рецитали от стихове на Пеньо Пенев обикаляха страната години наред 

Любомир Абаджиев, Стоян Гъдев, Георги Пенев. 

В това отношение има покъртителен .случай. Един от най­

добрите актьори на театъра, Пенчо Ташев, след неуспешна операция 

остана инвалид- неподвижен от кръста надолу. Той приживе беше от 

близките на поета. Пенчо Ташев направи също рецитал по поезията на 

Пеньо Пенев и излизаше на сцената в медицинска количка. 

През последните години тази традиция на димитровградските 

актьори от миналите поколения се продължава от Константин Стайков. 

Мисля, че тя никога няма да секне. 
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Вихрен Ч ернокожев 

КОЙ САМОУБИ ПЕНЬО ПЕНЕВ? 

Този въпрос не е мой. Зададе го преди около година Атанас 

Стоянов; близък приятел на Пеньо Пенев, той би трябвало да знае поне 

част от отговора, но предпочита да мълчи. Ако е вярно, че добре 

зададеният въпрос съдържа поне половината от отговора - благодарен 

съм му. Защото той отваря пътя за един друг, различен поглед към 

житейската и творческата орис на Пеньо Пенев. 

От ученическите си години помня монументалните клишета, с 

които затрупваха поезията му: "поет на социалистическото строител­

ство", "поет на комунистическото дръзновение", "поет на бригадир­

ското поколение", "поет на Димитровград", на комсомола и още мно­

го други "поет на ... ". Бяха му възложили да е барабанчик в похода, и 
той съответно изпълняваше тази роля, макар че в края разбра: друг 

държеше палките на барабана. Ако я освободим от клишетата, поезия­

та му е разказ за странстванията на една душа, която никъде не може 

да намери своя смисъл, за да бъде пак което е била. 

По природа силен, образцов Аз със своя зряла идентичност -
въпреки внушенията на идеали и крушенията на идеали (а може би 

тъкмо поради тях) - Пеньо Пенев не е създаден послушно да марши­

рува във фронтово бойните редици на организираната посредственост. 

Пак казвам: ядрото на собствената му ценностна система е да бъде 

себе си - каквото и да му струва това - да бъде образцов Аз, който не 

живее по рецептите на колективните норми, стандарти, предписания, 

ценности. Той казваше: "На тоя свят за мач и вкусничка чорба не съм 

дошъл." Чувам гласа му в едно писмо от август 1952 г.: "Аз обичам 
самостоятелните хора. Моят живот не е хилаво цвете в саксия и не 

живея по рецепти." 

Защо поетът, който тръгна с божественото самочувствие да е 

пророк и вестител на нова епоха, се усети безроден и сразен далеч 

► ----------------
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преди Христовата възраст? Дъвкано и предъвквано е, че го погубили 

"болестта", "лошата среда", "отровната атмосфера". Дотук само едно 

е истина: Пеньо Пенев е поет на своите неврози. Но друга е човешката 

му драма: възторжено да възпяваш наливането на основите на едно 

почти приказно доизмислено общество, а всеки ден да ти доказва, че 

животът, който живееш, е нетърпимо лишен от основи. Това ли е све­

тът? Това ли е съдбата на човека? - пита Пеньо П нев в едно от пред­

смъртните си стихотворения ("Завинаги ще стихнеш ти, отрудено сър­

це! ... "). И още: "Това ли са делата,/ радостите, mобовта? / - за които 

някога мечтахме." 

Дълъг е пътят от площадния епос до ада на собственото Аз. 

Обездомен, обезверен, през пристъпите на вери и съмнения, на неосъ­

ществености, Пеньо Пенев руши живота си с надеждата да не изпадне 

в собствената си бездна. Напразна остава и най-голямата му надежда: 

да се изгуби във вярването, в искрената юношеска привързаност към 

една идея, наречена комунизъм. Идея, която сам доизмисляше, а да е 

по-привлекателна, по-човешка. За него тя не е даже и идея, а приказка 

от бъдещето. Единствената му ода за комунизма е в бъдеще неопр де­

лено време. Уви, мисленето на поета за Негово Величество човека като 

"владетел на трон от упорство, мечти и бетон" също е от областта на 

фантазното мислене. Макар че той знаеше: от "метал и цървули" ем­

блема не става. Пеньо Пенев едва ли е чел Юнг, но безкрайната чувст­

вителност на неговото Аз, живата сила на всичките му страсти и н во­

ли, го накараха в края на земните си дни да предусети: идентификация­

та с колективния идеал неизбежно води до инфлация. 

Тук стигам до главното: убиецът на Пеньо Пенев, мерзкия1 от­

ровител, който из ден в ден му поднасяше чашата с отрова, е чудовищ­

ният, невъзможният социален експеримент, наречен социализъм по 

български, а всъщност по съветски образец. Единствената противоо -
рова са поетовите самоиронии и ирониите му към рано срутилия се 

над него "брутален век". Из предсмъртните бележки на Пеньо П нев: 
"Ех, епохи! Порок ли е станало, та уморявате поетите все млади. Какво 
е това? - началото от недописан спомен за Ботев, Яворов, Димитър 
Бояджиев ... Прав е Димитър Бочев, че "в цялото си неизчерпаемо жан­
рово и гражданско многообразие" българската литература - от Кирил 
и Методий през Ботев, Алеко Константинов, Яворов, Гео Мил в Вап-
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царов, Пеньо Пенев, чак до Атанас Славов и Петя Дубарова е "литера­

тура на преследвани и убивани писатели" (вж. сб. "Аз бях той. 121 
документа от и за Горги Марков". С., 1999, с. 332). За тях изгнанието и 
смъртта наистина се превръщат в литературна школа. 

Има една древна мъдрост: "Живите затварят очите на мъртвите, 

мъртвите отварят очите на живите." Иска ми се да вярвам, че Пеньо 

Пенев не си е отишъл напразно, че неговото страдание и смърт ни 

правят по-възприемчиви към собствените ни свободи и несвободи. 

Илюзията на поета, че свободата задължително минава през вярата, 

му е донесла най-много болки и страдания; тя е неговата Голгота. 

Свободата- както казва близкият му приятел Радой Ралин - е и "пра­

вото да се разочароваш." И ако стихът на Пеньо Пенев все още е зара­

зителен, то не е заради "левия мярш" в него; пред митинговите въоду­

шевления предпочитам ясногледството на болките му, по-заразител­

ни са духът, енергията на тъгата: 

Някогашният инструктор в ЦК на Комсомола Любомир Лев­

чев рече четири десетилетия след Пеньо-Пеневата смърт, че ужасен от 

начина, по който се сбъдвали мечтите му, поетът бил избягал "по една 

много стара пътека." Само че и смъртта на поета е инстинкт към жи­

вота, а не бягство. Ония пазители на вярата, които методично го само­

убиваха с полупризнания, едва ли са подозирали тогава последното му 

предупреждение към тях, псалмопевците; толкова обещаваното свет­

ло бъдеще се отлага за неопределено време. 

Пеньо Пенев предусети не само възторзите, но и непредвиди­

мите за повечето от нас болести и аномалии на българския ХХ век: 

"Неравен е нашият/ български път/ и много дни още/ не ще ни е леко,/ 
защото е още далеко/ върхът,/ много далеко." ("Хора, на път!"). Пеньо 

Пенев предусети най-грозното престъпление на социализма по бъл­

гарски - отнемането на човешката индивидуалност, на собствения глас. 

Не затова ли той неистово подписва писмата си все Аз, Аз, Аз ... Най­
декламираното му стихотворение, разнасяно като ярка плакарда по 

митинги и по площади, неслучайно се казва "Аз, един от народа". Един 

от народа, но преди всичко Аз. Обърнете внимание на особения, 

нетърпящ възражения маниер, с който изрича това властно Аз - с 

цялата му воля да противостои на уравниловката. Особено във вечно 

повтарящите се български сезони, когато календарът на чувствата все 
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не съвпада с календара на фактите. Всички думи, които е написал в 

прослава на комунизма, за него не са възглед, а подтик, етическа 

дискусия, но не и хранилка за платени организатори на мечтите. Пеньо 

Пенев вярва в смисъла на думите; за него свободата е свобода, 

равенството - равенство, солидарността - солидарност, а не лозунг. 

И в същото време дори в най-пламенната си ода Пеньо Пенев е 

някак отвъд всичко, неприспособим, сигурен в своето превъзходство, 

вгледан в нещо, което ние така и не виждаме. Надвесвал се с над безд­

ните на собствената си душа, за да надвие вездесъщия инстинкт за 

самосъхранение. И успя. 

Съвсем очевидна . е амбицията на втората, приживе така и неиз­

дадена Пеньо-Пенева книга - "Когато се наливаха основите", да не 

крета "в еталона при другите", а да изрече "неща премълчавани", "не­

казани думи" ("Релси"). Неказани думи за майките, орисани да отглеж­

дат "нови шии" за житейския хомот ("По-добре не го раждай"), за обез­

домения току-що роден син, който как ли ще пусне "корен в желязо", 

как ли ще пусне "корен в бетон" ("Рожба моя!"); за участта да си богат 

само на мечти, но не и с простите човешки радости. 

Още много тревожни въпроси витаят във втората съзнателно 

премълчавана и преиначавана книга на поета. Как да имаш родина без 

дом; защо една тенджера е "триста пъти по-нужна/ от триста митинга 

и триста "ура" ("На разсъмване"); могат ли да се отгледат мечти само 

с "грес и бензин за машини"; как става така, че "слушаш този глас, / 
който не искаш да слушаш", "идва този, когото не си позовал" и "вонят 

гнили души, / и коварство и кал" ("Епоха"). 
Голямата тема на втората, приживе неиздадена, Пеньо-Пенева 

книга - "Когато се наливаха основите", не е само строителната ро­

мантика, но и несбъдливостта на човека, невъзможността да бъде сам 

себе си. В стихостворения като "Релси", "По-добре не го раждай!", "Въ­
прос", "Тясна кухничка в здрач полусин ... ", "Другата грижа", "Рожба 
моя!", "На разсъмване", "Епоха", поемата "Дни на проверка" всичко 

ми говори, че Пеньо Пенев не позволи да го убие патосът на безпатос­
ните. Скептицизмът му не е интелектуално упражнение по отчаяние, а 

изтощително изчерпване, прозряло през пролуките на лекомисления 

патос днешните му и бъдещи крушения. 
През "горчилото на уплах и съмнения", "в живота от тревоги 
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още гърбав", Пеньо Пенев съумя да бъде поет на неврозите си. Много 

от стиховете му изглеждаха невъзпитани, особено на фона на тогаваш­

ната соцреалистична лимонаденошумяща поезия. И когато в "Дни на 

проверка" с болка в гласа пита "Не е ли празна пещера човекът" -
нямаше кой да му отговори. Само Георги Караславов хем се опитвал 

да го спасява ( според легендите на вездесъщия Любен Георгиев), хем 
го обвинявал, че е "агент на Дълес". Но кой ще възмезди поетовите 

излъгани надежди, че "утре хората ще бъдат вече други/ и друг денят 

на бащиния праг" ("Когато се наливаха основите"). 

Уви, вярата не е "гвоздей забит", както юношески възторжено 

тръбеше Пеньо Пенев в "На пост, поколение!". Линията на комунизма 

се оказа линия за никъде. Кой ще възмезди сега излъганите му мечти 

за оная "приказна родина" - единственото наследство, което остави 

на сина си. 

Гордостта "аз съм човек" се оказа извървяна в часа, когато "и 

най-милото ще отмилее,/ и най-близкото става далечно." Помните, 

нали, неговата "Пътека": "Всеки друм става тесен за двама, / всяка 
радост е бременна с мъка ... " Или "Тъжна неделя", където вече си е 
избрал участта да не бъде. И ужаса, и опиянението от себе си все пове­
че го отчуждават от "скъпата безсмислица живот" ("След залеза"). Вце­

пенението на живота се е промъкнало даже в Пеньо-Пенева та малко 

шлагерна "Повест". Венозен ужас го обзема не толкова заради 

опустошения му живот; той позна опустошителите на живота не само 

в идейните си надзиратели, а и в "това на~вно поколение", което "само 
гледа и мълчи". В своите елегии Пеньо Пенев предусети пълзящия по­

ход на нищото и - пак ще повторя - вцепенението на живота. Благо­

словеният му скептицизъм, обезсърченията, избледняването на вярата 

са по-истински, по-разбираеми, отколкото лозунговите пристъпи на 

вяра. Когато вече няма за какво да тъгува, и всичко отмилява - даже 
"погледа кротък на мама" - какво друго му остава, освен да се приюти 
в лудостта. Неговото толкова обдумвано пиянство, даже кратката му 
Стършелова одисея са отчаян опит да се приравни с трезвите, които 
никога не са изпитвали, няма и да изпитат жажда. Подобията на 

действителност в ст1;-ршеловите злободневки на Пеньо Пенев, нескон­
чаемото шествие на привидности и мизерни битови дреболии сами по 

себе си са жестока сатира на провинцията на човека с нейните ситни-

• -------------
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дребни злочестини. 

Нищо на тоя свят не утоли Пеньо-Пеневите напразни жажди на 
прокуденик - както сам се титулува. Нито патосът, нито меланхолия­
та, нито любовта, нито поезията, нито даже смехът. "При мене само 
който не е спирал, / не ме е само той ранявал" - не са ли това стихове 
от поемата на крайната самота, която Пеньо Пенев дописваше и в най­
възторжените си оди, и в предсмъртните писма, но съзнателно я оста­
ви недописана. 
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Свилен Каролев 

НОВИ ДОКУМЕНТАЛНИ СВИДЕТЕЛСТВА 

ЗА ОБСТОЯТЕЛСТВАТА ОКОЛО САМОУБИЙСТВОТО 

НА ПЕНЬО ПЕНЕВ 

Преди време, когато работехме с поета Петър Караангов върху 

литературната анкета с него, публикувана през 1998 г. от издателство 
"Български писател" в поредицата на Института за литература "Лите­

ратурни анкети", в един от разговорите ни той спомена, че има записан 

спомен, отнасящ се до смъртта на Пеньо Пенев. На въпроса ми дали 

би разказал нещо, което да включим в анкетата, той пожела това 

евентуално да стане по-нататък, в по-подходящ момент на разгово­

рите ни, които се записваха на касетофон. По една или друга причина 

обаче то не беше осъществено и анкетата излезе. Ето този момент (раз­
говорът е от 18 март 1993 г.): 

"Аз например - казва П. Караангов - съм записал някои мои 

спомени за отделни събития. Записал съм как в Съюза на писателите 

съобщиха за смъртта на Пеньо Пенев, за неговото самоубийство. Тогава 

си записах някои подробности. Тези записки се бяха изгубили, години 

наред не знаех къде са. Неотдавна ги намерих съвършено случайно и 

виждам колко неща има в тях, които сега не помня, но добре, че съм ги 

записал" (с. 96). 

Когато в началото на тази година помолих П. Караангов да се 
върне към своите документални записки, той с готовност се отзова и 

ми ги прочете. Текстът, който следва, записан на касетофон, съдържа 

встъпителните и вметнатите думи на П. Караангов и документална 

част, точно сравнена с оригинала от неговия бележник. 

Бележникът на Петър Караангов е бележник-датник за 1959 го­
дина. На всяка страница са изписани името на месеца, датата и денят 
от седмицата. Записките му за това, на което е свидетел и е видял и чул 
в дните около самоубийството на Пеньо Пенев, започват на страница­

та с дата 27 април 1959 г., понеделник, и завършват на страницата с 

- • 
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дата 14 май 1959 г., четвъртък. В самото начало са правени с мастило, 
после и до края - с молив. Записките на П.Караангов са от времето, 

когато той работи в Съюза на българските писатели като референт по 

работата с младите и по творческите въпроси. 

Петър Караангов: 

"Мога да кажа какво представляват тези записки. Записките ми 

са от месец април, края на април. Започнал съм от дата 27-ми, защото 

Пеньо Пенев се самоуби на 27 април, 59-а година, понеделник. Но кога 
точно съм ги правил - правил съм ги малко по-късно, но съм се спрял 

на тази дата, за да бъде автентично по отношение на календарната 

дата, така да се каже. Ето записките: 

Самоуби се Пеньо Пенев в Димитровград. Влизайки в Съюза 

сутринта на 27 април в девет часа и една-две минути, чух колежката ми 
Костова да казва по телефона: "Кога ще го погребете?" "Кого?" -
попитах аз. "Пеньо Пенев се е отровил в Димитровград" - отговори 

МИ ТЯ. 

Към десет часа в Съюза се събраха Пенчо Данчев, Лозан Стрел­

ков. Обсъждахме кои да отидат на погребението, как ще се отиде. След 

малко пристигна и Камен Калчев. Пенчо Данчев каза: "Не бива да се 

подценява болестта на Пеньо. Може би други причини е имало, но в 

основата на всичко си остава болестта му. Съюзът се е грижил много 

за него в материален смисъл, давал му е парични помощи." Дойде и 

Божидар Божилов. Аз отидох да извикам Димитър Методиев, който бе 
в момента на горния етаж в работния си кабинет. Влязох. Той четеше 

някакъв план, написан на машина. Вътре бе Гизела Шоршич ( секре­
тарката на списание "Септември" - П. К.). "Другарю Методиев, -
казах аз - моля ви, ако можете да слезете при Пенчо Данчев. Днес с е 
самоубил Пеньо Пенев в Димитровград." Методиев не повдигна глава 

и не каза нищо. Гиза извика: •~Ах!" и се обърна към Методиев: "Чу ли?" 
"Чух" - троснато отвърна той и не повдигна отново глава. 

Аз излязох. Отидох отново при Пенчо Данчев, където бе влязъл 
вече и Георги Караславов ( тогава председател на Съюза на българските 
писатели - П. К.). След малко дойде и Методиев. Джагаров каза (тук 
не е ясно кога е дошъл Джагаров - П. К.): "Трябва да го приемем (за 
Пеньо - П. К.) за чле~ на Съюза." "Аз съм против всякакво внимание 
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към тази смърт - каза Методиев. - Това е един протест против нашето 

общество. Може да се издадат некролози, но само от Кабинета на мла­

дия писател. На погребението аз лично отказвам да отида." "Не е така­

намеси се Калчев. - Пеньо Пенев написа хубави стихове за нашето 

строителство. Нашето издателство му ги издаде. Ще му издадем и вто­

рата стихосбирка. Трябва Кабинетът и Съюзът да участвуват в погребе­

нието. Една група трябва да отиде в Димитровград. Групата да се води 

от член на Президиума на Съюза." "Правилно - каза Караславов. -
Пеньо не можеше да завърши иначе, това е неговият логичен край. Той 

беше болен човек." 

Реши се да отидат в Димитровград Ангел Тодоров, Божидар 

Божилов, Георги Джагаров, Любомир Левчев, Владимир Башев, Иван 

Мартинов, Челкаш и аз. Заминахме вчера, на 28 април (значи аз тези 
неща ги пиша на 29 април - П. К.), сутринта с рейсче от "Балкан­

турист". Горните плюс Анастас Стоянов пристигнахме в единайсет и 

десет в Димитровград. 

(Пропуснах да кажа, че когато дойде Караславов и когато Ме­

тодиев направи своето заявление, Караславов каза: "Разбира се, че 

Съюзът трябва да участвува в погребението му. Самоубийството е слож­

но нещо. Самоуби се Фадеев, Маяковски, Дунаевски. Значи ли, че те 

отричат с това съветския строй? Не значи. Такива факти има в нашата 

действителност. Пеньо беше болен човек" - записвам думите по памет). 

Спряхме пред Градския комитет на Партията. Върнахме се пред 

Народния съвет, където в един клуб, стая за заседания на съветниците 

- на главната улица, центъра, беше изложено тялото на Пеньо. Отвън 

се трупаше народ. Вътре се чуваха писъци. Току-що бяха дошли от 

Добромирка майка му и баща му. Ние влязохме след малко. Пеньо 

лежеше с глава, леко отклонена към лявото рамо, спокоен, притихнал 

завинаги. През ума ми минаха всички срещи и разговори, които съм 

имал с него, спомних си десетките литературни четения, в които сме 

участвали заедно, неговия гърмящ, буен като стихия глас, който поня­

кога стихваше, ставаше почти детски, трогателен, топъл, за да гръмне 

отново. Възлите на челото му, които издаваха непрекъснато напрег­
нато мислене, ги нямаше. Както по пътя казваше Джагаров, Пеньо със 

смъртта си разреши всички въпроси, които го мъчеха. Той беше много 

самотен, болен човек. Към неговата непрекъсната меланхолия трябва 

sef 
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да се добавят някои външни явления, отношения на някои хора, които 

не го разбираха. Това утежни състоянието му. Никой почти не написа 

рецензия за стиховете му, освен Божидар Божилов във в. "Литературен 

фронт". (Тук в скоби казвам, че става дума за първата му книга "Добро 

утро, хора!", която излезе през 56-а година - П. К.) Тая рецензия, до­

колкото знам, го е наскърбила с равнодушния си, информативен тон. 

Постояхме пред тялото му. Джагаров, Анастас, Челкаш и някои 

други го целунаха по челото. Аз не посмях. Аз имам една вина пред 

него. Той ми писа писмо от болницата да отида да го видя. Увлечен 

във всекидневните грижи, не отидох. Това ще ми тежи завинаги. Дано 

да съм запазил поне писмото. (Пак в скоби казвам, че това писмо не 

съм го запазил - П. К.) У Пеньо винаги съм чувствувал нещо трагично, 

предопределено. Може би той сам чувствуваше това и затова веднъж 

каза: "Всичко, което вършим, пишем и говорим сега, след двайсет 

години ще бъде история!" 

Към дванайсет и десет изнесохме тялото му. Катафалката пое 

новата голяма улица, която свършваше някъде към Азотно-торовия 

завод. Най-отпред вървяха Башев и Анастас, които носеха венец от 

Съюза. След тях - още два венеца: от приятелите му и още един. В 

дъното на улицата димеше охладителната кула на завода. Имаше нещо 

символично в това. Ние сякаш отивахме към тая димяща кула, към тоя 

паметник, в подножието на който щяхме да погребем Пеньо, поета на 

Димитровград, който тук се роди като поет и пожела да умре тук. 

Към средата на пътя аз и Левчев излязохме от колоната и сме­

нихме Анастас Стоянов и Владимир Башев. Когато минахме покрай 
катафалката, за да излезем напред, Любо каза: "Как трепери дясната 

му ръка. Сякаш пише." 

Стигнахме гробищата. Пръв говори Ангел Тодоров, след него -
главният редактор на "Димитровградска правда" Митко Иванов. На­
края - Джагаров. Той говори най-добре: "Ние погребваме тук една 

звезда ... На тоя гроб от година на година ще идват повече и повече 
хора." 

Като се връщахме, Георги Джагаров каза на някого: "Хората 

ще идват в Димитровград заради Пеньо, а тези, които сега го ругаят и 

го псуват, тези, които виждат зад страданията на човека поза, ще му 

издигнат след пет години паметник. 
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Хвърлихме по бучка тежка черна земя. От двете страни, под и 

над гробищата, минаваха влакове; те свиреха сякаш в чест на Пеньо . 

Малцина го изпратиха до гроба му. Към•шейсет души. Без музика, без 

много цветя, с една черна, олющена катафалка. Димитровград не зна­

еше, че погребва своя поет. Този, който го възпя, и този, за когото 

Димитровград ще пее в идните години. Пеньо умря и го погребахме 

бедно, както бедно и преживя своя бурен, стихиен живот." 

Някои подробности по смъртта му, разказани ми от негови при­

ятели и записани по памет: 

"Пеньо е имал някаква връзка с жена, на име Божана ( струва ми 
се), която той е лъгал, че има развод с първата си жена, и за която се е 

готвел да се ожени. Някой обаче й е казал, че Пеньо не е разведен още 

с Мария. Това я наскърбило, предполага се, че на тая основа между тях 

е имало скарване няколко дни преди смъртта. На 26 април, Цветница, 
към седем часа вечерта те са били заедно. По-късно Пеньо сам е оти­

шъл у скулптора Копчев (рус, плешив, много неприятен на вид) и ка­

зал да му даде едно ножче и един молив, че имал да работи. Онзи му 

дал едно бръснарско ножче и един молив. Пеньо отишъл след това у 

друг свой приятел и поискал самобръсначката му, за да се обръсне. 

Подарил му и запалката си. Към двайсет и един часа той се прибрал в 

хотела. Малко по-късно слязъл при музикантите и искал от тях едно 

кебапче. Стоял с тях до след полунощ и към два часа се прибрал в 

стаята си. Хотелиерката казвала, че е бил съвсем трезвен. 

Вечерта той обещал на Д. Иванов, главен редактор на вестник 

"Димитровградска правда", да подготвят някаква хумористична 

страница за първомайския брой. Пеньо бил взел някакви материали 

със себе си, по които е трябвало да пише. Обещал на редактора в поне­

делник в седем часа сутринта да бъде в редакцията. Д. Иванов разказа: 

"Стана седем и трий сет, осем часа, реших да отида ~а видя защо Пеньо 

не идва. Отидох в хотела. Отворих стаята та му и го видях с едната ръка 

на стола, с глава паднала върху масата, седящ отпуснат. Помислих, че 

е пиян. Издаваше някакви хрипове - като видях тубите веронал, раз­

брах какво е станало. Позвъних в милицията и в болницата. 

Масата му беше сравнително в порядък. Пред него стоеше теф­

терчето, на което е писал до последния момент, докато е могъл да 

А --------
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пише. (Аз видях това тефтерче. То сега е у Джагаров - П. К.) На маса­

та стояха и едно върху друго няколко писма. Най-отгоре - писмо до 

началника на милицията, до председателя на градския народен съвет, 

до мене (Димитър Иванов), до лекарите, до Копчев, Джагаров. В пис­

мото до началника той съобщава да не се води следствие. Председате­

лят на Градския народен съвет молеше да разреши да го погребат в 

"Габера", в градината. Председателят разреши, но после решихме, че 

ще е по-добре сега да го погребем в гробищата. В писмото до самия 

Митко Иванов Пеньо пишеше (аз прочетох това писмо - П. К.) на 

плика с черен молив: "За Митко Иванов, главен редактор и приятел. 

Вътре (по памет): "Митко, много пъти съм те молил за много неща. 

Това е последната ми голяма молба към теб. Погрижи се за погребе­

нието. Не ми се живее повече. Омръзна ми да бъда безработен, бездомен 

и необичан (дословно - П. К.). Прощавай за всичко." Постскриптум: 

"Погребете ме навсякъде, само не там, където съм роден. Заклевам те! 

(девет удивителни). Като ме погребете, сложете ми в джоба джобното 

ножче, та ако се събудя в гроба, да го използвам. Пенев." 

Д. Иванов продължи да разказва: "Леглото му беше разхвърля­

но. Чаршафите - на земята. Само дюшекът стоеше на мястото си. 

Изглежда, че се е помъчил да легне в леглото. На стената над масата 

му винаги стоеше портретчето на Маяковски. На това портретче Пе­

ньо беше написал: "Идвам при тебе, мой бог" и в долния ъгъл бе забил 
джобното ножче. Качихме го в линейката агонизиращ, в пълно безсъз­
нание. Кога точно е умрял, не зная. Двайсет минути след като го изне­

сохме от хотела, обадиха ми се от болницата, че е починал. Веднага 

със светкавичен телефонен разговор съобщих в София на Колевски в 
ЦК на БКП и в Съюза на българските писатели. В писмото, което бе 
оставил до лекарите, той пишеше, че няколко пъти те го спасяват, но 

сега е взел достатъчно количество веронал. Писмото завършваше: 

"Ядец, медицина." , 
В писмото до Копчев пишеше само: "Копчев, благодаря ти за 

подлостите." 

В писмото до Джагаров пишеше той да прибере ръкописите: 

"Ти си поет. Аз вярвам в тебе. Допей моята песен." 
Това разказа Димитър Иванов след погребението в рейса на 

път за София. Той дойде с нас в София по работа. От тефтерчето, на 
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което Пеньо е писал до последния си момент, аз прочетох последните 

няколко страници. Това тефтерче сега е у Джагаров. Това, което пише 

в него, е доста показателно. Няма да отбелязвам тук това, което съм 

запомнил от прочетеното, защото тефтерчето се пази и то може да се 

прочете. Джагаров обича много Пеньо и той ще направи :~зсичко, за да 

остане и стигне до хората истината за големия поет на нашето десети­

летие. 

На 29 април разговарях с Караславов. Разказах му за погребе­
нието. "Жалко за тоя талантлив човек! - каза той. - След Яворов аз 

не зная друг поет с такава образност като у Пеньо Пенев. Имам от 

него и едно много интересно писмо." Това са думите на Караславов. 

Очевидно Караславов съзнава, че увлечени в житейските бохем­

ски прояви на Пеньо, ние не можахме да дооценим значението и вели­

чината на неговото поетическо дело. Сега, когато него вече го няма, 

ние се замисляме върху това, което остави той, и виждаме безспорното 

величие на неговия талант. Всъщност Пеньо бе една интересна, дълбока 

и трагична творческа личност. Безкрайно чувствителен, но сдържан и 

мълчалив. Ние не сме подозирали вероятно колко пъти сме го обиж­

дали, като сме му предлагали да обядва за наша сметка или сме му 

давали по някой и друг лев. 

Може би той трябваше да има някаква работа, каквато и да е тя, 

за да се почувства той обществено задължен, отговорен. Тогава може 

би у него щеше да се яви чувството за сигурност за утрешния ден и 

състоянието му би се подобрило." 

Сега ще прочета записките си за едно стихотворение от Пеньо 

Пенев: 

"Стихотворението преписах от едно писмо, изпратено от някоя 

Елка, до Съюза, за Пеньо. Писмото е получено на 28 април, един ден 
след смъртта на Пеньо. Преди стихотворението има два реда из 

"Отломки" - "И реших да ти напиша нещо весело, а излезе тъжно ... " 
Ел. Пелин. Писмото ще се предаде на Джагаров. Клеймото не личи 

откъде е. Писмото е от няколко реда - "Защо мълчиш? Какво става с 

тебе. Защо ме мъчиш така? Много си лош.": 

Знам, няма ... и не вярвам в орис, 
но вечна болка пари в мен; 
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душата ми е пълна с горест -
да страдам сякаш съм .роден. 

На самотата глуха в здрача 

животът диша ужас ням; 

на хората в безброя крача -
а как съм сам ... о, как съм сам? 

Ех младост, всичко преживяла, 

вървяла в мрак и светлина, 

на цял свят горестта събрала -
ти само радост не позна! 

Пеньо Пенев" 

57 

(Това е всичко. Писмото е нямало дата, щом аз не съм го отбе­

лязал това, а само съм отбелязал, че е получено на 28 април, ден след 
смъртта му. - П. К.) ' 

Документалните записки на П. Караангов пораждат някои въ­

проси и на места се нуждаят от коментарии. Например, когато е пра­

вел своите записки през април 1959 г., той не е знаел и не е можел да 
предполага, че умалителната именна форма "Митко", а не "Ди штър" 

е истинското име на тогавашния главен редактор на в-к "Димитров­

градска правда", и затова, предавайки неговия разказ, на места изпис­

ва името му в бележника си като ''Д. Иванов". Впрочем това само 

потвърждава автентичността на записките. 

По-важни за отбелязване и коментиране са други страни в тях. 

Заслужава да се изтъкне на първо място, че тези записки са правени, 

преди да бъдат оповестени или публикувани каквито и да било доку­

ментални свидетелства около трагичната смърт на поета. Сред излезли­

те до днес книги за Пеньо Пенев са и две, появили се в средата на 60-те 

години, които съдържат и документални данни за него - книгите на 

Митко Иванов "Повест за Пеньо Пенев", издадена от "Профиз ат" през 

1964 г., и на Любен Георгиев "Пеньо Пенев - поетът с ватенката", 

излязла в Издателството на БАН година по-късно. Л. Георгиев е автор 

и на книгата "Поет на младежката дързост" (1980) - юбилейно изда-
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ние по случай 50-годишнината от рождението на П. Пенев, богато илю­

стрирано със снимков материал. 

В моите кратки коментарии сравнявам записаното от П. Кара­

ангов с публикуваното в "Поетът с ватенката" и "Повест за Пеньо Пе­

нев", като трябва да отбележа, че използвам книгата на Л. Георгиев 

във второто й преработено академично издание от 1970 г. Трябва също 
да отбележа, че нито тези двама автори, нито други, писали за П. Пенев, 

са чели или виждали записките на П. Караангов. Той ги е правил за 

себе си, а и дълго време са се били изгубили, както стана ясно. 

П. Караангов отбелязва как се посреща вестта за самоубийст­

вото на П. Пенев в Съюза на българските писатели и сред част от 

ръководството му. Записките потвърждават в лаконична форма това, 

за което пише много по-подробно Л. Георгиев в книгата си - за слож­

ните взаимоотношения между П. Пенев и Съюза на българските 

писатели, в които "жертва" е поетът. Известно е, че П. Пенев не е бил 

член на Съюза, втората му книга е залежавала в издателството на 

Съюза, а прекрасната му поема "Дни на проверка", посрещана неиз­

менно с възторг на литературни четения, така и не е била публикувана 

в пълния си вид приживе на поета. Поемата не е одобрена за печат в 

органа на СБП, в. "Литературен фронт", и в други издания ... Както 
изтъква Л. Георгиев, макар и отречени, старите догматически нагласи, 

~е са били още преодолени, "порочните методи на недоверие и 

подозрителност" са се "изживявали бавно, в сложна атмосфера, в бор­

ба на новото с остатъците от старото мислене, с формално-бюрокра­

тическото бездушие и мнителността" ( с. 523). Освен това в отношението 
към П. Пенев се е добавяло и мнението, че общуването с него е трудно, 

засилвано от слуховете за неговото "асоциално" поведение на човек 

без постоянна работа ·и установен дом, скъсал с родното си място и 
родителите си, склонен към бохемство и депресивни психически 

състояния, с няколко неуспешни опита за самоубийство ... Някои хора 
с лекота са "забравяли" колко възторжен патос, искреност и преклоне­

ние пред съзидателната сила на доброто, какъв високонравствен при­

мер на творческа ангажираност с идеалите на епохата и съдбата на 

родината съдържа неговата поезия .... Но Л. Георгиев подчертава, че 
СБП не е бил "компактна маса". Той е "творческа организация, която 

обединява писатели с най-различни предпочитания и вкусове. Поради 
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това различно биваше и отношението къ:м Пеньо Пенев". 

Освен отрицателно и подозрително настроени към него члено­

ве на Съюза и на ръководството му, имало е и приятели, и доброжела­

тели, които са му давали своята безкористна другарска морална и ма­

териална подкрепа. Приютявали са го, давали са му дрехата от гърба 

си, всячески са му съчувствали, подкрепяли са го, помагали са, колкото 

могат. Документите са публикувани, знаят се и не виждам смисъл да се 

спирам отново на тях. Много подробно са разгледани те в книгата на 

Л. Георгиев. 

Записките на П. Караангов потвърждават, че двете линии на 

отношението към поета - на недоброжелателност и на съчувствие и 

доверие - се проявяват и сред ръководството на СБП. Потвърждава 

се написаното от Л. Георгиев за отношението на председателя на СБП 

Георги Караславов към П. Пенев, който действително е ценял "яво­

ровската сила" в поемата "Дни на проверка"- нещо, което не е изри­

чал за никой от съвременните поети, а изказана от председателя на 

СБП, тази похвала много е значела. Цитираните от Л. Георгиев доку­

ментални свидетелства показват, че тогавашният председател на СБП 

лично препоръчва да се изпрати поета в командировка в станцията на 

Съюза в Ситняково (бившия царски дворец), където П. Пенев пише 

своята поема. "Трябва да спасим това момче, та тук има образи, стихове, 

които са равни по сила на Яворовите!" - възкликва Г. Караславов при 

едно литературно четене, чул поемата в изключителното изпълнение 

на самия поет. Описвайки случката, Л. Георгиев обаче подчертава, че 

П. Пенев нарочно не е бил включен сред участниците и рецитира пое­

мата си извън предварителната програма въпреки създадените му преч­

ки, подкрепян от приятели. Записките на П. Караангов доказват колко 

и сложно, и нееднозначно наистина е било отношението към поета. Те 

също потвърждават решаващата роля на Г. Караславов при вземането 

на решение дали и как да участва СБП в поклонението и погребението 

на П. Пенев в Димитровград. Потвърждава се твърдението на Л. Геор­

гиев, че Караславов "сложи край на суетнята и на споровете да отиде 

ли писателска група на погребението, за да поднесе венец' ( с. 536). 
Митко Иванов естествено също се спира на отношението към 

поета преди и след смъртта му. "Намериха се хора - пише той, -
които вместо да кажат топла дума, с лека ръка отрекоха човека хулеха 

... ---------
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го за всичко, считаха го за обществено вреден ... Някои дори не се по­
свениха да говорят, че смъртта на поета била логичен край на човека 

Пеньо Пенев. Други я считаха за политически акт към нашата действи­

телност" (с. 127). 
Очевидно е съвпадението между горните редове и документал­

ното свидетелство на П. Караангов, даже записаните от него реплики 

на част от участниците са съвсем същите. Оказва се, че и тези две ли­

нии в отношението към поета се пресичат, образно казано, у част от 

ръководството на Съюза на писателите. Но те се срещат под остър 

ъгъл с онези тенденции, за които пише Л. Георгиев, на които се спрях 

по-горе, и тогава лично у мен нараства усещането, че ядрото на до­

брожелателството към поета се оказва силно раздробено ... 
Отношението към поета се е основавало на много сложно спли­

тане от субективни и обективни фактори, на които Л. Георгиев, а доня­

къде и М. Иванов според мен дават убедително тълкуване. А и как 

иначе би могло да бъде при такава противоречива и драматича лич­

ност като П. Пенев. 

Има едно фактическо различие по обстоятелствата на самоу­

бийството, съдържащо се в записките на П. Караангов, което веднага 

прави впечатление на фона на онова, което е изнесъл в книгата си Митко 

Иванов - приятелят на П. Пенев, който открива умиращия поет: "Спи­

рам и чукам на стая 18 - пише той. - Никакъв отговор. Натискам 

бравата и се стъписвам. На пода лежи Пеньо ... " (с. 158). В записките си 
П. Караангов предава този трагичен момент според това, което е чул и 
запомнил от самия Митко Иванов. В този преразказ на чутото обаче 

поетът агонизира "с глава, паднала върху масата, седящ отпуснат". 

Нямам за себе си логично обяснение за това различие, освен това, 
че П. Караангов преразказва чутото "по памет", както сам изтъква, 
предава чужди думи, отронени в напрегнатата, потискаща и трагична 

атмосфера около смъртта и погребението на самоубилия се поет. Има 
малка разлика и в цитираната от П. Караангов "дословно" част от из­

вестното днес, но не и в онези дни, разтърсващо с трагизма си пред­

смъртно писмо на П. Пенев до М. Иванов, в което поетът си отива от 

тоя свят по думите му, "бездомен, безработен и необичан". Разликата 

се отнася само до словореда и не е от съществено значение. По-голя­

мо внимание заслужава преписаният съвсем точно от Караангов текст 
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на стихотворение на П. Пенев, включено в изпратено до СБП писмо, 

"от жена, на име Елка". 

Очевидно става дума за по-ранен вариант на стихотворението 

"Жребий". То е публикувано за пръв път в изданието на поезията на 

Пеньо Пенев "Стихотворения" от 1963 г. с редактор Л. Георгиев. Твор­
бата е включена сред стихотворения от донеслия на времето, както 

знаем, неоснователни укори на поета цикъл "Всеки своя пътека си има". 

Минорната, скръбна обща емоционална тоналност е срещала нераз­

биране у някои. Както свидетелства Л. Георгиев, дори викат поета в 

Секретариата на СБП, за да го "корят". 

Текстът на стихотворението, който П.Караангов е преписал от 

онова получено в СБП писмо ден след самоубийството на поета, се 

различава от текста на публикацията в "Стихотворения" (1963). В бе­
лежките към книгата си "Пеньо Пенев - поетът с ватенката" Л. Георгиев 

отбелязава, че стихотворението е публикувано за пръв път в издание­

то от 1963 г. По-подробно се спира той на стихотворението "Жребий" 
на с. 431. " ... "Жребий" - пише той - имаше два варианта - един от 4 
и един от 6 строфи. В изданието на "Стихотворения" от 1963 г. предпо­
четох по-кратката редакция, която беше и по-изразителна. Останаха 

непубликувани втората и петата строфа, изпълнени с мрачни предчув­

ствия и една неуместна декларация: 

На самотата глуха в здрача 

живота диша ужас ням; 

на хората в безброя крача -
а как съм сам ... о, как съм сам!" 

За съдържащото се в петата строфа Л. Георгиев пише, че 'бе 
казано твърде лековато и неслучайно после е отпаднало: 

Навред съм бил ... в небето даже 
забил чело - напрягах дъх; 

и трябва с гордост да се каже -
нелесно се достига връх." 

Ако сравним "по-кратката редакция", публикувана в изданието 

от 1963 г., шестстрофния вариант и преписа в записките на П. Караан­
гов, става ясно, че в записките на Караангов откриваме неизвестен тре-
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ти, по-ранен вариант на стихотворението "Жребий". Този вариант е от 

три строфи, като средната строфа тук е онази отпаднала трета строфа 
в дългия вариант на творбата. Освен това идентична и тук, и в публи­
кацията от 1963 г. е само последната строфа на стихотворението, до­

като в началната строфа П. Пенев е направил промени. В обнародва­
ната редакция от 1963 г. третият и четвъртият стих звучат така: 

Сърцето ми е пълно с горест -

за горест сякаш съм роден. 

В преписания от П. Караангов вариант стиховете са: 

душата ми е пълна с горест -
да страдам сякаш съм роден. 

Няма съмнение, че вариантът от записките на Караангов ера­

ботна, по-ранна редакция на стихотворението "Жребий", отстъпваща 

по богатство на поетическия смисъл и внушение на обнародваната пу­

бликация в "Стихотворения" от 1963 г. При това прави впечатление, че 
в преписа на Караангов все още липсва характерното заглавие на твор­

бата "Жребий", което така точно предава поетическото й съдържание 

и е в унисон с една от трайните теми в поезията на Пеньо Пенев -
ролята на съдбата в личен, национален и общочовешки смисъл. 

В заключение смятам за необходимо да подчертая, че автен­

тичните документални записки на Петър Караангов пред.ставляват уни­

кално и полезно свидетелство, хвърлящо допълнителна светлина както 

върху обстоятелствата около трагичната гибел на Пеньо Пенев, така и 

върху неизвестна ранна редакция на стихотворението "Жребий". 

Накрая дължа и едно лично признание. Макар и от фаталния 

27 април 1959 г. да са изминали вече 41 години, макар и да са известни 

като цяло фактите около смъртта на поета, не беше леко да обърна 

поглед към неговия житейски край. Много силно усещане за трагизъм 

и покруса пред неумолимата и прекършваща сила на съдбата има в 

неговата смърт. Истински важно е, разбира се, Пеньо-Пеневото твор­

ческо дело, а не толкова гибелта му, колкото и неотделима да е тя в 

мислите и представите ни за него. Но поезията и останалото творче­

ство на Пеньо Пенев отдавна са получили признанието на читателя и 

на литературната история и литературната критика, докато всеки 
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неизвестен факт, всяко ново свидетелство, отнасящи се дори към тра­

гичния край на живота му, е нужно да бъдат оповестени и осветлени, 

защото са неповторими и необходими за нашето познание за твореца 

и неговия живот. 



64 

Катя Кузмова-Зографова 

КЛЮЧЪТ КЪМ СМЪРТТА НА ПЕНЬО IШНЕВ 
( според архива му във фондовете на 
Национален литературен музей) 

Преди да посегне към веронала и да пререже вените си във фа­
талната нощ на 27 април 1959, Пеньо Пенев прави още един самоубий­
ствен жест: накъсва на парчета непубликуваната си (и непубликуема 
във времената на безкрайния Патос) поема "Дни на проверка". Прия­
телите му, както свидетелства журналистът Ганко Славчев 1 , събират и 

сглобяват окончателния текст на злополучната поема, върху която 
поетът е работил до последния си миг. Но защо тогава е унищожил 
последния й вариант? Дали не защото тя е неговата най-съвършена 
творба, най-пълният израз на собствената му поетическа личност? "Дни 
на проверка" е второто "аз" на твореца. И сякаш той не е можел да 
премине в небитието, без да "приключи" окончателно и с въплъщението 
си в Словото ... А оставяйки бележката ( сред 9-те останали писма в 
своето самоубийство-послание): "Сбогом, идвам при тебе, мой бог!", 
Пеньо Пенев е задал и далечните метафизични хоризонти н~ трагичния 
и екзистенциален акт, осмисляйки го семантично едновременно и като 
отказ от животуване в мизерия, неразбиране, безлюбовност и жалко 
стареене, и едновременно с това - като приобщаване, вече в след­
смъртните пространства на инобитието, с великани на перото като 
Владимир Маяковски ... 

Удивително е обаче колко едностранчиви са тълкуванията на 
самоубийството на поета в почти всички досегашни изследвания, по­
светени на жизнетворческия му път. Те като че ли са хипнотизирани 
(от късата дистанция на съвременници и приятели) най-вече от соци­
алните мотиви за Пеньо-Пеневата гибел. И настояват, без да го изричат 
директно, че "неудобният поет" (изразът е на близкия му приятел 
Христо Пелитев ), а бих добавила и - неуправляемият "глас на съвест­
та", е всъщност "самоубит" от обществото ни ... Едно от последните 

е 
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подобни свидетелства е намерило място във в. "Български писател", 

бр. 14 от 11 април. Атанас Дренчев е публикувал откъс от книгата си за 
поета "Присъдата си времето ще каже", в която дава своя "ключ" за 

изясняване на трагичната му гибел. Той е в зловещата триада: бездо­

мен, безработен, "заварден" за печатане! В тезата си изследвачът при­

влича критически постановки относно кончината на поета (най-вече 

тези на Любен Георгиев), които оспорва с полемичен нерв. Това изда­

ва благородното му пристрастие и порива да изясни докрай истината. 

Тъкмо затова и аз се осмелявам да разтълкувам, вече като "реплика" 

към неговата статия, важните документи, дарени преди години на На­

ционалния литературен музей от почитател на "поета с ватенката" и 

съхранени във фондовете му. Защото те дават един по-друг, по-сложен, 

затова и по-достоен за драмата на живота му психологически "ключ" 

към пожеланата смърт на поета. Нека се взрем внимателно в множе­

ството ръкописи на стохотворения ( сред тях и "Песен за пистолета") и 
особено в ранните му дневник и съученическ.и албум, в които е оставил 

неподправените си юношески редове2 • И ще бъдем пронизани от безу­

тешното съзнание, че още 14-годишен, ученик в IV прогимназиален 
клас, Пеньо Пенев вече натрапчиво е мислел за смъртта ... Това раз­
криват трите му текста в албума с надпис Poesie, принадлежал на съу­

ченичката му Божидара А. Гьошева. Изтръпваш, когато разлистваш 

страниците му. А те започват със стихотворение на младия Пеньо: "На 

път за родното село", в което е изповядана страстната му обич-пътуване 

към Добромирка: 

И все вървим ... пред нашите очи 
изправя се последний връх непроходим 

навъсен, неподвижен - той мълчи -
пристъпяме по него уморени и мълчим ... 

И ... ето -
там нейде първи светлинки 

откриват се .. . 
О, час велик .. . 

Но има "поанта". Някак неподготвени в този смислов контекст 
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на възторзи, сърдечен захлас, "ураган", "буря" "от радост", "вулкан от 

възторзи" ... ни сварва втурването на лирическия "аз" към смъртта: "Във 
тоя час пред мене гроба си/ да видя/ със пламнало сърце/ напред, 

напред / с протегнати ръце / ще хвърля се - / макар и в гроба си! ... " 
Неочаквано и парадоксално звучи подобен порив у един юноша, осо­

бено на фона на останалите писания и рисунки от връстниците му -
ведри, наивни детински "мъдрословици", тип лексиконни "художест­

ва" с изображения на "щастливи" подкови, играещи хлапета, идилич­

ни пейзажи с църкви и езерца, в които плуват лебеди. И много, много 

цветя ... И всред тази "албумна" картина "нищожният юноша", както 
сам се нарича Пеньо Пенев, се "врязва" все по-драстично с разсъжде­

нията си за живота като "кратък" "водовъртеж", устремен към "мечта­

та" за смъртта. Пронизан от убеждението: "живота е сън ... - не вярвам 

в него, - а само във виденията му". И целият този мрачен сюжет при­

ключва със стихотворния му "Епилог": 

На моята мечта 

о, дайте в тоя час 

вий - гроба и смъртта! 

В прегръдките му там 

скован във вечен мраз 

- за първи път щастливец 

ще радвам се и аз!!! 

Не прозира ли в тези редове един явен суициден комплекс?! И 
можем ли да припишем само на предполагаеми "литературни" влия­

ния гробните "жажди" на юношата? Не звучат ли те твърде искрено в 
своята прямота? 

Доказателство за истинността им откриваме в дневника на пое­
та, писан 4 години по-късно, в периода от 1 януари до 1 юли 1948 в 
Севлиево, Добромирка и на язовир "Росица". В запис от 5 февруари 
той почти тържествено отбелязва: "Днес се навършват З години от 
опита ми за самоубийство" ... Ако засечем датите, ще разберем, че 
поетичните версии и житейските случвания съвпадат! Впрочем тези 

факти би трябвало отдавна да са известни на специалистите ... Защо 
тогава не ги анализират: безпристрастно и "ключово" в битиен сми-
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съ~? В цялата им глобална психоаналитична сложност, подсказваща 

"обречеността" на младия поет - дори във фазите на най-високите му 

възторзи, свързани с "новото време" и "новите хора" на "новия град". 

Защото дори в обсесиите на строителните поетически патоси, той си е 

оставал все същият емоционално уязвим, душевно раним, "чуплив" 

Пеньо Пенев, познат ни от ранните си стихове и дневници ... Необходи­

мо ли е да подчертавам, че в случая сработват дори и най-обичайните 

"фройдистки процедури" на жизнетворческия прочит? Защото в своя 

дневник П. Пенев нарича баща си "Стария" и разказва как той гори 

стиховете му, а по-късно крие и писма от "Клара" ... Или (на 10 март) 
ужасено възкликва ( след разказ за възторжения му "бригадирски 
доклад" и пеене на марш с "бригадирката Ружа Христова"): "Баща ми 

е по следите" ... И едва ли само в тези редове се крие прословутият 
ключ на психологическата разгадка на няколкото опита за самоубий­

ство, нали? (Тук непременно трябва да спомена 2 ценни нови книги за 
поета: "ПП., наречен още Риварес" от Станислав Друмешки и "Бий, 

Барабанчик!" от Атанас Тончев - и двамата журналисти, боравещи 

умело с фактите, в т. ч. и с най-"нелицеприятните".) 

Като настоявам за многопластов психологически анализ, аз са­

мата не бива да опростявам картината на душевните му движения. А 

те са изумително разнополюсни. Така например на 7 януари той с бо­
лезнено "зрение" разказва как е видял две циганчета да събират кости, 

които продават "по 10 лв за туткал", два дни по-късно пише стихотво­
рението "Угаснали миражи", а десетина дена след това вече е "на въл­

ната" на голяма "бригадирска поема" с красноречивото заглавие 'Нови 

хора". Д_ори работи изтощително по няколко плана за нея, както сам е 

посочил - от 9 часа сутринта - до вечерта! При това допълва: "Чувст­

вам и виждам, че трябва повест да напиша" ... Стихотворната "епопея" 
продължава и на 23 същия месец, когато е записано: "От 12 до 4,5 ч . 

продължих да пиша поемата "Нови хора". Впечатляващо е, че въпр ки 

това темпо не е уморен и през следващите дни пише 3 стихотворения 
"Октава" 1, 2 и З (24 януари); "И тая нощ", "Тревожен въпрос" (25-и , 
"Разговор с производителя", "Ний" (28-и) ... Понякога в един ден създава 
емоционално противоположни творби (на 17 април редува 'Гор ст" и 
... "Нирвана"). От дневника му личи, че е бил и твърде продуктивен -
почти всекидневно е сътворявал по едно-две произведения. 'Рекор-



68 Катя Кузмова-Зографова 

дът" му е отбелязан на 24 май: 5 стихотворения от цикъла "Из моя 
дневник" ... Интересен факт е, че някои от тях фигурират на различни 
дати с едни и същи заглавия ("Октава" - на 24 януари; 3 февруари и 
т.н.). Вероятно става дума за работни варианти на идентични творби. 

От това следва, че той е бил неизтощим редактор на текстовете си, 

сиреч не се е изживявал като завършен поет, а е нанасял нови и нови 

поправки ... Затова, когато на 2 февруари - в курсив и с мастило е 

написал: "Завърших бригадирската си поема "Нови хора", сякаш отбе­

лязва голямо събитие, ние му вярваме! 

Какво повече ни казва дневникът за живота на младия човек? 

Това, че е творял ежечасно и пламенно. Сетне почти неизменно е из­

пращал поетическите си рожби на своята тогавашна любима. Тя е обект 

на специален есперантски "тайнопис" в интимните му страници, в кои­

то е назована Кlara (прозрачна латинистична транскрипция на името 

Светла) ... През деня е участвал без умора в "агитки" по фабрики и по 
училища, декламирал е "Ода на младостта" от Мицкевич или "3 март" 
от Христо Радевски, а по-късно и своите "Нови хора" ... А надвечер е 
отивал в (читалище) "Развитие" на някоя беседа, оперета или дори 

балет. Но любимо му е било "десетото изкуство" - киното. Случвало 

се е да гледа по няколко пъти един и същи филм: "Гаврош", "Лермон­

тов", "Морски ястреб". Компанията му е била разнообразна: "С дру­

гар-анархист гледах филма "Чужденец" (7 януари), но по-често с прия­
телката си или със Станислав Друмешки, комуто неслучайно "оставя 

на съхранение" свои стихове под угрозата баща му да ги ... унищожи! 
(Поетът е записал на 2 април: " .. .Пламъка на невежеството му коварно 
погълна голяма част от стиховете [ ... ]. Тревоги! Тревоги! Големи тре­
воги и _болки! Голям тормоз ... ") 

А какво е било четенето му? Очевидно доста противоречиво: 

романите на Карл Май от типа на "Поразяващата ръка", "Отмъщението 

на безухия". И в същото време "Родна земя" на Йосиф Петров, "Без 

име" от Невена Стефанова, "Хъшовски песни" от Петьофи, ·фейлето­

нът на Чудомир "Консулът на Голо бърдо", съветски автори, разбира 

се, но и много други. (На 5 април е приключил Карл Май и е гледал в 
"Развитие" пиесата "Пожар" от Крум Пенев, а на 6-и вече чете "Семей­

ната драма на Л. Н. Толстой" ... Пълен разнобой!). На 9-и пише стихо­
творението "Душата на поета" и споделя, че вече пуши (майка му е 

.. 
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идвала в Севлиево и му е купила 5-6 кутии цигари) ... Романтичен ак­
цент в дневника е фактът, че всяка вечер в провинциалното градче е 

изпълняван "ритуалът" - "на движение", т. е. разходки по главната 
улица и изпращане до дома на "своето" момиче ... Често (и не само по 
празниците) и млади, и стари са се хващали на нашенските хора ... Как­
ва амплитуда от патриархално животуване и утопии за героични изпи­

тания наистина! .. 
Може би затова посред "бригадирските" и любовните стихове 

се е появявал и по някой блестящ шеговит куплет от типа: "Ако не 

пукна от глад легендарен/ ще стана светия календарен" (10 февруари) 
или "Щърбава луна в небето/ горда и студена крета" (16 април). 

През юни Пеньо Пенев се "записва работник" на язовир "Роси­

ца" и на 13-о число започва стихотворението си "Росице, ще те побе­

дим". След тежкия ден и преживяното наводнение с прелял бент, про­

дължава да пише през нощта (твърде често поетът остава безсънен!), 

за да не спре и на следващия ден, когато от 8 до 1 и от 2 до 6,5 ч. 

упорства, за да довърши творбата си ... (Междувременно почеркът в 
дневника става все по-устремен и по-небрежен.) 

Като че ли "тревожният", "затормозен" период в живота му, 

над който надвисва тежката, лъхаща необич и враждебност, сянка на 

"Стария", отива към своя край? И все пак - той не се оказва "щаст­

лив" ... Защото Пеньо Пенев завинаги остава с душевната травма, с не­
зарастващата рана да бъде "нежелания", макар и първороден син. И 
още може би - с "нелечимата" свръхвъзбудима чувствителност на на­

дарените, която го прави беззащитен към ударите на живота. Би тряб­
вало онези, които знаят колко крехък е поетът, да го пощадят. Но уст­

ремени към "светлото бъдеще", те пожертваха един от най-искрените 

бардове на красивата утопия на комунизма! Който осъзнава своя жи­

вот цяло десетилетие преди фаталния ден на самоубийството си като 

"несправедлив" и "скотски". Защото така безнадеждно го е определил 

на 5 февруари 1948 в своя дневник ... 
И все пак - известно е, че първият опит за самоубийство на 

поета (самозастрелване с пистолет ... пред огледалото) е плод на не­
споделена ученическа любов.3 Той е страстен юношески зов за обич 
от каквато бил лишен дори от най-близките си. Затова е бил и така 

непоносимо чувствителен към нейната оскъдност или липса в лицето 
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на любимото момиче ... Когато психологическата алтернатива на о(?ичта 
му е отказана, срива се и целият смисъл на съществованието му ... 

Какво знаем за следващите себепокушения на поета? През 1950-а, 

след една нелепа случка във в."Стършел", свързана със загуба на голя­

ма парична сума след приятелски гуляй "на заплата", П. Пенев си пре­

рязва вените ... Загубил много кръв, може би човешки изплашен от 

стореното, той се изправя на прозореца и вика за помощ, бива спасен. 

(Това според спомените на Хр. Пелитев.) Самият поет обаче, в писмо 

до приятелката си Сотирка Робева от 1952 г., дава малко по-друга кар­
тина: "Прощални стихове ... И решителен миг!!! Точно в 11 часа беше ... 
Бликва струя топла алена кръв ... Опръскани стени, опръскано легло, 
облян под ... Кърваво писмо от 4 думи ... Кръвоизлияние ... Изгубване на 

съзнание ... Безчувствен труп сред стаята. И после - не помня, не знам ... 
След обяд ... Влезли- разбивайки вратите ... Хора ... [ ... ]". Както и да се е 
случило, важни са два факта: оставянето на прощални стихове и на 

"кърваво писмо", така странно "перифразиращо" онова окървавяване 

(а това означава и пълна автентичност!) на революционните писма, 

познато ни от Априлската епопея 1876-а ... 

Струва ми се, че колкото и болезнено да е ·това, вече е налице 

необходимата историческа дистанция, за да поразсъждаваме върху ти­

пологията на самоубийството на "поета с ватенката". И на поетите 

въобще ... Един сериозен анализ би бил и академичен отговор срещу 
вестникарските сензации от типа на "Пеньо Пенев правил няколко опита 

за самоубийство", базиран на документални свидетелства, но звучащ 

провокативно поради самия факт на отпечатването му в рубриката 

"Стара слава" във в. "24 часа" от 6 май 2000 ... 

И така: кои са поетите-самоубийци в българската литература? 

Пейо Яворов, Димитър Бояджиев, Григор Ленков, Христо Банковски, 

Веселин Андреев, Петя Дубарова ... Този мартиролог можt да бъде 

допълван с още и още имена. Отделна тема е суицидната нагласа, като 

че ли изконна в модерната поезия. Изречена най-драстично от Атанас 

Далчев в стихотворението му "Дяволско": 

И аз ще се изплезя на света, 

обесен върху черния прозорец! 
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Наистина, като че ли всяко самоубийство на поет (извършено 
или пожелано в стих), е своего рода плесница върху нечистата общест­
вена съвест! То значи отказ от унизителния живот, на който е осъден 
индивидът в един несъвършен свят. И порив за преминаване в друг, 
неизвестен, но може би по-добър, макар и с цената на християнски 
грях. Избор на Нищото - пред грозното "нещо" на екзистенцията ... 
Затова Петя Дубарова и Христо Банковски избират своя фатален скок 
в небитието, гибелното летене в отвъдното. Краят на Григор Ленков 
прилича на техните смърти, но по-скоро е убийство, инсценирано като 
доброволно приключване с живота. Този род политически терор е нрав­
ствено най-противният ... Не по-малко жестока е и "предизвестената" 
смърт на поета Николай Ракитин, обвинен в музейни злоупотреби. Ви­
талният, сякаш къс от природата, лирик слага край на живота си, ска­
чайки от влака в мрака на един тунел. Каква грозна, каква страшна 
смърт за един поет! ... Но тя напълно отговаря на отвратителния образ 
на живота в държавата ни, която като едно митологично чудовище по­
глъща най-достойните си рожби, както е обобщил Константин Констан­
тинов в забележителните си мемоарни редове от "Път през годините" ... 

Още по-ужасяваща е смисловата семантика на така наречените 
"хронични самоубийци". Като поетите Пейо Яворов и Пеньо Пенев ... 
Факт е, че обществото ни не спестило дори на великия Яворов "сладо­
страстното" чоплене в трагедията му с Лора Каравелова. Както сви­
детелства отново К. Константинов със заострената си съвест на юрист 
по образование и моралист по призвание: "Малки хора, които нямат 
смелостта да го кажат открито, шушукат и днес наляво-надесно, под­
смихнати злобно, че големият поет, чиято участ напомня най-жестоките 
антични трагедии, и тук, в самоубийството си, позирал, или, още по­
точно, фалшивил, както правел и в поезията си" ("Път ... ", с. 210). Нещо 
повече, Яворов е обвинен най-напред от близките на Лора, а сетне и от 
цялото общество, за самоубиец-симулант, във "византийство" (както 
пише във в."Камбана"). "Античната драма" е опошлена до вестникар­
ска хроника от жълтите колонки. Поетът е заклеймен, преди вината му 
да е доказана юридически, не просто като престъпник, а като престъп­
ник, изплъзнал се от закона с непозволени средства, с "византийство­
то" на предсмъртните си писмени твърдения при първия опит за са­
моубийство. Сянката върху честта му не се разсейва в очите на еснафите 
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и с цената на страстното гибелно пожелание на поета да отиде при 

"скъпата Лора" ... Което той наистина успява да направи, поемайки 
отрова и пробивайки челото си с куршум. 

Този избор на смърт, както и самият дискурс на прощалното 

писмо с пряко обръщение към "кумир" от оня свят, се възпроизвеждат 

в някакъв смисъл и при самоубийството на Пеньо Пенев. Защото пое­

тите си приличат и по начина на живот, и по начина на смърт ... Наис­
тина, повечето опити за самоубийство на българските поети са едно­

кратни и "успешни" (каква ирония в понятието за успех се корени в 

тази фраза!). При Яворов и П. Пенев не е така. Димитровградският 

поет е правил много (5?) опита за самоубийство, при това с най-голям 
арсенал от средства (някои от които само помислени - самообесва­

нето, останало в архивно свидетелство4 ). И как е реагирало общество­

то ни? По черна традиция то с престъпно безразличие е лепвало :клеймо­

то на допускането на неискреност, на симулация на умиране, равно­

стойна на неморално "изнудване" от страна на "безотговорните пое­

ти" да получат своето. Та дори с крайни средства, с цената на живота 

си .. .Така всъщн0ст то отново и още по-категорично ги е тласкало към 
избора на смъртта! 

Но има и нещо друго. Самоубийството на поетите е съдбовен 

знак и за тяхната духовна готовност за "последна проверка" на сътво­

реното ... То е съзнание за прекрачване прага към безсмъртието, за който 
са узрели ... В този метафизичен хоризонт самоубийството има своите 
неочаквани красиви измерения "постскриптум", свои прототипи, свои 

литературни "модели" за следване (Маяковски, Есенин, Яворов). Нека 

не забравяме, че още св. Франциск Асизки бе нарекъл смъртта "нежна 

сестра Смърт" ... Неслучайно в модерната литература (например в по­
етиката на символизма) тя е царствена, "зачароваща" и търсена. 

В стиховете на П. Пенев от края на 5O-те години на века смъртта 
е упоително привлекателна, тя магнетично ни люлее в един сладостно­

мъчителен ритъм на неизказана тъга, избистряне на натрапчивия жи­

тейски ужас от неизбежното в една екзистенциална философия - чрез 

метафората на "извървяната пътека" на човешкия живот. Тя е и някак­
во радостно очакване на болката, на залеза, "кървящ" над нивята "като 

прясно отворена рана" ... 

Нека сега, когато самоубийствата на поетите не са тема-табу, 

- • 
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не оставаме само до видимите, социалните подбуди за случването им. 

А да отидем и по-нататък - в имагинерните предели на трудните, 

често покрусяващи духа, но и безкрайно вълнуващи в смисловата си 

значимост ( екзистенциален жест на ръба между живота и смъртта) кри­
тически "прочити". 

Беле:J1ски: 

1. "Още за поемата" по текстови запис, направен от Атанас Дрен­
чев през 1983. Приложение "70 години от рождението на Пеньо Пенев" на 
в. "Български писател", № 17 (252), 3 май 2000, с. 13. 

2. Когато се появи юбилейният брой на в. "БП", оказа се, че моята 
"версия" е подкрепена и от други, неизвестни ми дотогава архивни свидетел­

ства. Такова е цитирано в развълнуваната статия на Евгения Иванчева "Ве­

рен летописец на една епоха". В нейния ученически албум от 1948 г. поетът 
също е оставил нравствената си готовност за смърт, нежели позорен живот! 

"Не ще ме трудност спре! - но се боя/ че моя дух раздвоен/ щом разбере, че 

всяка хорска замисъл е / тиня мръсна - / последна песен ще прекъсна! Ше­
метен и неспокоен/ на времето в цимента леден - / непокорната глава ще 
блъсна! ... " (7. IX. 1948 г. / сутринта преди тръгване/ Пеньо Пенев ... ) 

3. За този най-ранен опит пише единствен Станислав Друмешки в 
книгата си. 

4. Яворовите интонации от стихотворението "Чудак" се долавят и в 
"Епитафия за мене" на П. Пенев: "За него никой не миля, / не найде никъде 
покой./ От чужди рани той боля,/ умря от чужди рани той ... " (26 апр. 1959). 
Ден преди смъртта ... 
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Сборнukьm сьgьр.>kа gokAagu, научнu сьобщенuя u goky­
мeнmaAнu cBugemeAcmBa за mBopчecmBomo u ~<uзненuя 
nьm на Пеньо Пенев, npegcmaBeнu на НацuонаАнаmа науч­

на kонференцuя "Днu на npoBepka" (ДuмumpoBгpag, 
9 мао 2000 г.) . С ноВuя noгAeg kьм noeзuяma на Пеньо Пенев, 

с peguцama неuзВесmнu фakmu u gokyмeнmaAнu gаннu, 
сьgьр.>kащu се В mekcmoBeme, moO npegcmaBAяBa onum 
ga се omkpou сьВременноmо Вьзnрuемане на цяАосmноmо 
npucьcmBue на noema В naмemma на бь/\гарсkаmа kymypa, 
негоВuяm ярkо uнguBugyaAeн, gрамаmuчен, а сьщо u 
mрагuчен, nьm В uзkycmBomo u .>kuBoma. 
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