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Многобройни и разнообразни са въпросите, свързани със съвремен­
ната ни поезия. Кое е най-характерното в нея? Несъмнено стремежът на на­
шите поети да бъдат „тревожни антени на епохата", както се изразява един 
от тях - младият поет Владимир Башев. Затова всички важни събития от жи­
вота ни са намирали своя художествен отглас в произведенията на поетите. 

И тъкмо при големите емоционални подеми на народа, при значителните на­

родни движения:, коnо отбелязват пътя ни към социализма, са създадеЮI и 
най-сполучливите произведения на нашата поезия. Добрите ни поети са съу­
мявали да преливат от емоционалната народна вълна в сполучливите си произ­

ведения и да ги изпълват о патоса на времето. Така стана през дните на Оте­
чествената война, бригадирското движение, началото на социалистическото 
строителспю. 

Друго характерно явлеЮiе, свързано със съвременната ни поезия, е голе­
мият, все повече увеличаващ се брой на поетите и на тяхната творческа про­
дукция. Големината на тази продукция, разбира се, невинаги се отразява на 
качеството на стиховете, но това е едно бодро изобилие, което рисува богата 
и пъстра картина на съвременвия ни живот. 

Нямам възможност да се спирам на всички въпроси, които вълнуват на­
шата съвременна поезия. Искам да разгледам някои от по-интересните, които 
са характерни и за други социалистически литератури. Сред тях са според 

мен проблемите за новаторството, за критическото и утвърждаващо начало 
в нашата поезия и за разширяването на моралния диапазон в стиховете на 

няко:и от най-добрите ни поети. 
Тези проблеми са във взаимна обусловеност помежду си на основата на 

парт:ийността и хуманизма, свързани са и с борбата срещу схематизма и опи­
сателстното. В една статия естествено е трудно да бъдат разгледани цялостно, 
но ще се опитам да очертая някои от по-характерните им контури. 

И у нас през последните години, и то повече теоретически, с особена ос­
трпта изникна въпросът за новаторството. Това в голяма степен се дължеше 

на реакцията срещу определена духовна скованост, срещу неправилната трак­

товка на понятията талант, вдъхновение, на „вечните" проблеми за щастието, 
смъртта, любовта и np. 

Но тъкмо тук, както понякога се случва у нас, някои млади поети преми­
наха към другата крайност и „обявиха война" на традицията, на обществе­
ната лирика, на партийността в поезията, издитнаха в култ свръхсъвремен-
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ността, схващана като неопределено и неясно понятие. Появиха се нови догми, 
които трябваше да заместят старите, да се настанят на опразнените им места. 

и се открои един интересен проблем, който бих нарекъл схеми срещу схеми. 
Някои от авторите, които в миналото създаваха догматични стихове, сега ста­

наха пламенни новатори и смениха схемите. Същото явление се забелязваше 
и в литературната критика. 

Ненужно е да подчертавам, че догмите, както и да се маскират, са винаги 

стари, че те не са в състояние да прикрият творческата немощ или невъзму­

тимото рутинерство на авторите. Една от основните особености на схемите 
и догмите е, че се стремят да замаскирват своята догматична същност, да 

бъдат войнствени и нападателни. . . 
Новаторството, както е известно, преди всичко е свързано с новия облик 

на съвременника, с новото, което става в живота и което ще стане благода­
рение на неговото развитие. Новаторството - това е откриването на истинския 

дух на съвременността. 

Но сложността на въпроса е как ще се открие тази съвременност, дали 

за това е нужна само така наречената съвременна сетивност на n.исателя, както 

твърдяха някои млади критици у нас? Като говореха за съвременна сетивност, 
те обикновено имаха пред вид особеностите на епохата и преди всичко разви­
тието на точните науки. Това в известен смисъл t: вярно - днес са необходи­
ми заострени сетива, за да може да се възприеме една действителност, която 
се измерва с огнената диря на ракетите и с вихрения бяг на атома. Един е по­
гледът на селянина, който оре с рало, и друг е на тракториста. Но, от друга 
страна, в съвременния поглед на писателя се включваше възможността за 

отърсване от стари възприятия и представи, за опростено виждане, лишено от 

окраската на емоциите. Модерният сенсабилитет, това е усещане за динамич­
ност, култ към чистите геометрични форми, интелектуализъм. 

Всичко това, разбира се, не е достатъчно, за да се разкрие истинската същ­
ност на нашата съвременност, новото в нея, което я отличава от всички други 

епохи, и най-важното - новото в характера на нашия съвременник. Естествено 

тук е необходимо и мирогледна острота в погледа на писателя, която ще му 
помогне да разкрие голямото и важното в живота, както и перспективите на 

неговото развитие. Не е възможна новота, без да се имат пред вид социали­
стическите идеали, към които е устремен животът ни. В този смисъл истин­

ското новаторство е свързано с жизнен оптимизъм. Истинската новота е не­

деJШма от устрема към бъдещето. И обратно - една от лошите страни на тра­
диционността се крие в онази гъста, застояла атмосфера, където· разцъф­
тяват догматизмът, духовното нивелиране и творческата боязън. 

Тук между другото трябва да отбележим, че тъкмо епигонството може 
да се породи от стремежа към новаторство. Има автори, които подражават на 
този поет, около името на който се вдига най-голям шум. Те стават постоянни 
епигони, и то на разли•ши поети, по простата причина, че нямат време да на­
гласяват съзнанието си в атмосферата на бързо менящите се техни „учители". 
Някога Уитман казваше, че поетите трябва да откриват нови провинции в жи­
вота. ,~якои наши поети не са способни да откриват новия живот в „провин- . 
цията и затова насочват вниманието си към „откривателството" на нашу­
мелите западни поети. 

Проблемът за безконечните търсения без намирания, без творчески ус­
пехи може да бъде свързан и с оригиналниченето, екстравагантността. Тъкмо 
творческата немощ и духовна сивота понякога раждат пъстрата яркост на екс-
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травагантностга. От друга страна, жаждата за привличане на леката слава 

се откроява в nричуДJшвите хрумвания на оригиналниченето. Който желае 
силно да блесне, често е склонен към преувеличения и лъжа. 

Няма нужда да се спирам на всички превъплъщения на псевдоноваторство­
то: от преднамерения интелектуализъм до хитрата по, азна храброст в търсения­
та и от преднамерената обезвереност до мъгливия поетичен авантюризъм. Важ­
ното е да се подчертае, че до тези крайности се дойде благодарение на люш­
канията след развенчаването на култа и благодарение способността на схе­
мите и догмите да се превъплъщават. 

Ако дирим правдата на епохата и правдата в нашата съвременна поезия, 
несъмнено ще ги намерим не в люшканията междУ схемите, не във външните 

контури на фактите, а във вътрешната сложност на строителя на социализма. 
Същественото е не как се отразяват в поезията величествените социалисти­
чески строежи, а как е отразено вътрешното величие на строителя. Понякога 
по-голяма съвременност може да има в една човешка въздишка, отколкото в 

точното описание на една машина. В този смисъл може да има стихове, които 
да са актуални по своята тематика, но не само да не са съвременни, но напълно 

остарели. Стихове, написани изцяло в каноните на някоя от новаторските 
школи, могат да звучат много по-старомодно от стихове, написани в традицион­

ните четиристишия, но изпълнени с новотата на нашия живот. 

(Преди няколко години у нас се води един според мен ненужен спор за и 
против свободния стих. Някои самоцелно влюбени в класическия стих поети, 
превърнали го в догма и формализъм, ми приличат на онази балерина­
акробатка, която играе Лебедовото езеро на въже. Предизвиква учудване, но 
свободата в творчеството изчезва, техническото майсторство завзема изкуството . 
От друга страна, пък и някои самоцелни привърженици на „широтата в стиха" 
ми nрюшчат на онзи наш селя:нин, на когото стаята му се струвала тясна. То­
гава той вкарал домашните си животни в нея. След товQ,ги изкарал едно по 
едно. И изведнъж му станала широка. Обаче човекът и стая:та си останали същи.) 

Колкото по-богат е вътрешно един поет, колкото по-сложно и деликатно 
е онова, което има да каже, толкова по-трудно ще му бъде да намери външна 

форма на своя:та творба. В такъв случай ще му бъде необходим свободен стих, 
необременен от никакви прегради по пътя на свободно бликналите асоциации. 
Но ако поетът съумее да овладее традиционните четиристишия до съвършен­
ство, ако си служи с тях така, както виртуозът със своя инструмент, той ще 

може да изрази и най-остроумните гънки на своята поетическа мисловност. 
Нека си припомним например стиха на Валери Петров. 

Ето защо многообразието на поетическата изява, така характерно за по­
следните години от нашето развитие, свидетелствува за една реабилитация: 
на поетическото „аз" и за преодоляване на различните условности по пътя: 
на поетическото творчество. Оттам и по-голямата търпимост на различните 

поети с различна духовна структура един към друг и към чуждото творческо 

своеобразие. 
Пътят на значителните ни лирици несъмнено беше труден, защото тъкмо 

ярката творческа индивидУалност най-болезнено чувствува догмата, в която 

трябва да смести своя творчески полет. Нужно ли е да припомням например 
за разликата между „Велики дни" и „По пътищата ти вървях" на Никола Фур­
наджиев? 
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В този ред на мисли искам да се спра тъкмо на Н. Фурнаджиев. 

Според традиционните схеми за модерност и новаторство той трябва да бъде съ­
вършено чужд на нашата съвременност и на каквото и да било новаторство. Той 
умря твърде възрастен, следователно „пленник на ранната си роматична мла­

дост". Той е емоционален - следователно чужд на съвременния интелек­

туализъм. Той пишеше просто и ясно - следователно липсва модната мъг­

лявина. Той не бяга от образността, не дири крещящата яркост на изненадата, 

на дисонансите. 

И все пак това беше един от най-съвременните наши поети, от най-инте­
ресните новатори в поезията ни. Той започна тъкмо като ,ярък новатор със 
стиховете си за Септемврийското въстание, но успя да насити тези стихове с 

такава българска образност, с такава българска чувствителност, че те зави­

наги запазиха място в народното съзнание. 

За възрастните поети, започва;:~и като новатори, винаги съществува опас­

ност да не изпаднат в повторение, да не станат епигони на себе си. Това особено 
важи за тези, които са се срещнали с успеха. Най-упорит е шаблонът на успеха. 

Фурнаджиев не само че не се е повтарял в дългото си творчество, но не 

се е стремял изкуст,вено да го дели на периоди, за да дири преднамерено своя 

собствена новата. Той просто е следвал живота и новотата непринудено и ес­
тествено се е раждала. Душата му никога не е гъмжала от изваяни преживя­

вания: и готови мисли, а е била жадно разтворена за ветровете на епохата. И 
1атова у него романтичните пориви, непресъхващото любопитство, свежата 
чувствителност - огнища на истинското новаторство - не са загасвали. 

В последните стихове на поета, очистени от всяка излишна детайли­
ровка, доведени до графична релефност, заедно с духа на нашата съвремен­
ност се чувствува една оригинална новата, която е по-свежа от търсената ори­

гиналност на мнозина млади поети. Поетичес1шят израз е обикновен, но точен, 
думите са познати, но очистени от патината на дъшото им употребление. В 

поетическите форми се откроява не само естественият поток на мислите, но 
и звучното дихание на чувствата. Тук царува една тревожна простота, зад 
която се усеща дълбок умисъл. 

Дори в стихосбирката на Фурнаджиев „Най-трудното", която е опит за 
поетическа равносметка в цялостния му творчески път, ясно {;е -откроява онзи 

обществен идеал, който е бил живият устрем към бъдещето в тази винаги съ­
временна поезия. Да запазиш любопитството и надеждата след редица разо­
чарования, ето една от тайните на постоянно обновляващата се новата. 

Като четем ,,Най-трудното" на Фурнаджиев, още един път разбираме, 
че ИО'Гинската възраст на поета се измерва със свежестта на неговите вълнения 

и с онова количество бъдеще, което е способен да носи със себе си. 

Той във всичко приема участие 
той отново се тука възражда, 

и сте тук вие младост и щастие, 

в мен си ти, незатихваща жажда ... 

Чувството за новата у поетите от различните поколения се изразява раз­
лично, въпреки че това трябва да се приема условно. Зависи· от много обстоя­
телства: как е живял и живее поетът, каква е способността му да чувствува и 
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разбира съвременността, с една дума, каква е неговата творческа индиви­
дуалност. 

Александър Геров е от средното поколение наши поети, но и той е един 
от най-интересните новатори в поезията ни. Той също не дири необичайнк 
ефекти, преднамерен интелектуаJШзъм, обмислена неяснота. У него най-ин­
тересното е, че при подч.ертана обикновеност неочаквано се явява някакъв 

необикновен детайл, който изпълва творбата с очарование. Този детайл при­
ЛИ<Jа на златна рибка в об:икновена нашенска река. · За това несъмнено се изи­
сква смелост, но смелостта е красива само когато придружава таланта. 

Но на друго искам да обърна внимание при този интересен поет: той 
се осмелява да третира „остарелите" проблеми за живота, любовта и смъртта, 

да ги изпълва със съвременност и да кара традиционните четиристишия да 

трепrят от напрежение.то на нашата епоха. Ето например как възпява поетът 

смъртта, неприятна гостенка на поезията, която винаги творците са посре­

щали с неприязън. 

Ще стане вси•1ко толкова вълшебно, 

че дойде л.и ни време да умрем, 

1ака ще бъдем ний опиянени, 

че няма този миг да разберем. 

Това е една нова смърт,твърде различна от досегашните и превъплъщения ,.. 
сгрята от устрема на нашите дни и от вярата в нашето бъдеще. Някога Лев 
Толстой с възторг говореше за това, как руските войници умеят да умират 
просто и естествено като цветята и дърветата. При нашия поет лиричният 
герой умира просто и естествено като цветята, но това става в неговия неиз­

менен устрем към бъдещето. По този начин се превъзмогва индивидуалното 
страдание и се идва до ново сливане с природата, одухотворено от колек­

тивния идеал. 

Нямам възможност да се спирам на всички новаторски търсения в на- ­
шата съвременна поезия. Ще ти срещнем както при по-възрастните поети, 

така и сред най-младите творци - от Елисавета Багряна и Младен Исаев 
до Любомир Левчев, поет със своеобразен поети<Jен акцент, който, без да 
деформира гласа му, го прави изведнъж необикновен и дързък. 

Най-сполучливите творби на тези поети са извън схемите за модерна 
сетивност, извън лесните и повърхностни модни влияния. Истинското нова­
торство може да бъде постигнато само от поет с ярко изразена творческа 

индивидуалност. Но необходимо е още нещо: преодоляване на индивидуал­
ността и сливането на поета с колектива, с ритъма на нашия живот . 

Най-характерното за поезията ни през последните години е, че люшка­
нето между традиция: и новаторство започна да се успокоява, че тя все по­

уверено започва да намира своя път, който преминава между гръмливите 

слова от култовските дни и претенциозния многообразен шаблон на модер­
низма. И в резултат се дойде до нещо твърде важно, в което се крие значи­

телна част от истината на този въпрос: поетите започнаха да търсят себе си, 

своята неподправена същност, свободно да разкриват възможностите на 

творческата си индивидуалност, на поети<Jеското си „аз". 
Това доведе най-напред до по-голяма поетическа искреност, до по-голяма 

творческа свобода. И ето че се разкри като естествено следствие жанровото 

разнообразие, темати<JНото богатство, многоликостта на стиловите и изразни 
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·средства. Наред ~ епичните или лирико-епичните творби като „Лиляна" на 
Блага Димитрова се появиха цяла редица стихосбирки с интимна тематика, 
лиричен отглас на най-нежните вълнения в душата на съвременника; наред 

•със звънкия традиционен стих на Николай Стайков прозвуча · свободният, 
необременен с никакви условности стих на Л. Левче_в; наред с меката лирич­
ност на Мл. Исаев и Иван Пейчев - поетичната интелектуалност на Веселин 
Ханчев, Александър Муратов и т. н. 

Истинският новатор не се вкаменява като Лотовата жена, когато гледа 
към миналото, нито се отърсва от настоящето, за да прелитне направо към 

бъдещето. Една поезия, която обича и се доверява на живота, на обикновения 
човек, която разкрива неговото обаяние и красота, най-често съумява да 
бъде новаторска и заедно с това дълбоко оптимистична. Същността на поета, 
неговата новата и оригиналност не се крият в онова, с което той се отличава 
от другите, а в онова, което в глъбините на душата го сродява с хората от 
неговото време. Този, който съумява да улови най-добре духа на нашето со­
циалистическо време, винаги ще принадлежи и на бъдещето. 

-.. И затова, когато се говори за проблема на традицията и новаторството 
в нашата поезия, аз го разбирам по-широко - неделимо от народностния 

характер на литературата ни и от нашите социалистически идеали . 

• 
Като говорим за творческата индивидуалност на поета, в никакъв 

случай не я откъсваме от съвременността, от живота на народа. Творческият об­
лик на поета не се изковава с онова, което го различава от другите, а с онова, 

което го сближава с неговите съвременници. Докато оригиналниченето обик­
новено се ражда от индивидуалистичния стремеж към противопоставяне 

поетовата личност на другите, истинското новаторство се явява при сливането 

на поета с колектива. Поетът е с:в'ободен да се влее в делото си и чрез делото -
в народа . 

Богатството и многостранността на нашия живот, все по-широкото раз­
растване на творческото начало в този живот, всепроникващата творческа 

атмосфера не могат да не изпълват гърдите на най-добрите ни поети. Богат­
• ството на живота и идейно-емоционалното богатство на личността по такъв 
начин се сливат. Поетът, истинс ;<Ият творец, не е в · състояние да изолира, 
дори ако се стреми към това, своята творческа индивидуалност от буйния 
ритъм на действителността. И това е тъкмо най-характерното за последните 
години от нашето историческо развитие. 

Схемите, догмите, шаблонът са един естествен скафандър, който е си­
гурна преграда между поета и живота на хората. Затова, когато в миналото 

поетите говореха · от името на колектива, в тяхното „ние" често се изгубваше 
онова поетическо „аз", без което е невъзможна искрена поезия. 

Сега вече, щом като пqетът говори от свое име, в гласа на неговия лири­
•1ен герой се чуват гласовете на безброй много строители и творци на социа­
листическото ни бъдеще. А щом като поетът говори от името на колектива, 
прозвучи ли познатото „ние", в него не се губи и не изчезва поетическото „аз". 
Ето защо, когато например Ан. Стоянов в своето Интимно епическо от-
• стъпление" разказва как бащата през Септемврийс~~то въстание е пролял 
кръвта си за народа и ни кара да почувствуваме, че една капка е пролята за 
него, за поета, и че това е кръвта именно на един баща, доземаме тре-
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лета на искреното вълнение. Сполучливите стихове на Петър Караанrов са 
характерни с добре изработени детайли, свързани с неоча~<.вани асоциации, 
които изплитат интимния дъх на творбата. Но колко трагично-мъжествена 

-сrава тази интимност в последната строфа на неговата „Беласица", където 

ненадейно се откроява народноисторическото обобщение : 

Беласица - мое наследство страшно, 

което на децата си ще оставя ... 

В този смисъл днес границата между интимната лирика и гражданската 
поезия не е така непреодолима. Сега вече поетическата декларация все повече 
,се претапя в интимните вълнения на поета - тя се превръща в преживяване. 

И затова, когато незагубилата своята свежа впечатлителност Ел. Баrряна 
наред с прекрасните Боянски и Бразилски цикли пее и за строителството в 
Кремиковци, чувствуват се онези интимни тонове, които бликат от искре­
лостта. 

Когато твърде импулсивният Божидар Божилов възпява народния вожд 
Фидел Кастро или „връщането" на Камило, убития кубински герой, ние вяр­
:ваме, че това не е дирена оригиналност в позната тема, нито само впечатления 

от едно пътуване, а искрените вълнения на поета, изправен пред житейския 

подвиг. И понятието „съвременност", така неопределено, изведнъж добива 

просторни размери, достига чак до Куба и въпреки това става по-конкретно 
.и осезаемо. 

През многообразието на поетическите хрумвания на Ламар, ако над­

никнем в тяхното единство, ще почувствуваме, че неговото поетическо „По­
коление" е свързано с миналото и бъдещето, че съвременността, нашата съ­

.временност не е ограничена и по време и все пак е исторически конкретна. 

Поетът винаги се е стремил да бъде искрен и тази искреност често е изблик­
.вала оттатък декларацията и оттатък диреното оригиналничене. 

Ето как идейността в лирическото произведение се превръща в жива чо­
вешка изповед. Ето как идейността, премина.да през преживяването, слива 
партийността в поезията с нашия социалистически хуманизъм. Понятието 

,съвременност се разширява и същевременно става по-конкретно. 

Както е известно, в миналото такава тематика като героизма на кому­

ниста често биваше окупирана от шаблонната фразеология на един припов­
.диrнат и гръмлив патос. След това пък някои поети решиха да избягват :из­
общо тематиката за героизма, обявиха я за остаряла или пък се помъчиха 
чрез приземляването на така наречения обикновен човек да убият неговата 
героичност. 

Днес наново се възражда тематиката за героичния подвиг, и то сред мла­

дите поети, които не се плашат, че ще бъдат обвинени в демодираност, но и 
които успешно преодоляват тържествената nатетика на евтино възторжената 

съзерцателност. По този начин темата на героизма се превръща в лирически 

тонус на нашето съвремие. 

За подвига на героите от съпротивата е писано твърде много. От парти­
занските песни на Веселин Андреев през поемата за Вела на Дора Габе до 
наши дни много поети си казаха думата за тези, с помощта на които дойде 

,свободата. И все пак колко хубави стихове написаха именно младите поети, 
наши съвременници. И новото в тяхната поезия е, че разглеждаха подвига на 
героите като интимно nреживявяне на съвременници с оглед духовната ат­

мосфера на нашия живот. 
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Те лежат под разцъфналите храсти. 

Преклони се на тях, 

преклони! 
Всеки гроб там е родното място 

на един от сегашните дни ... 

лее Евтим Евтимов. С такъв дух е проникната книгата ва Иван Динков­
,,Еnопея на незабравимите", лоемата на Никола Инджов „Камен болшевика", 
лоемите на Христо Фотев, Георги Струмски, Стефан Поnтонев, Николай: 
Христозов, стиховете на Дамян Дамянов, Михаил Берберов, Христо Черняев 
и др. 

Каквито и слабости да имат тези стихове, основното в тях е, че лъже-
романтиката и кухият патос са прогонени от изповедния: тон, поетическата 
искреност и дълбоката вя:ра в човека комунист. Свежест, чистота и простота, 
това са най-хубавите белези както на поезията, така и на характера. 

Стремежът за възпяване на героизма от миналото в нова хуманистична 
и гражданска светлина е характерен не само за младите поети, но и за някои: 
от онези, които сами са имали щастието да участвуват в съпротивителните 
борби. Да припомняме ли например за творби:те на поет като Людмил Стоя­
нов или за стихосбирката на Мл. Исаев „Щедрост", където се срещат стихове; 

като тези: 

Какво, нима за мен е вече късно 

за подвизи, дела и стихове? 

Не ме напущай, живо вдъхновение, 

на мойто време скъпа дан дължа! 
Изстрадани, пречистени творения, 

без празни думи, клетви и лъжа . . . 

По този начин най-добре и цялостно се осъществява връзката между 
миналото и настоящето, взаимното проникване на две така близки по същ-
ност епохи. ,. 

В миналото в един от броевете на в. ,,Пулс" редакторите бяха имали-
интересната идея да публикуват ч:итически анализи на някои от най-хуба­
вите стихотворения на изтъкнати поети от различни поколения. Повечето от 
тези стихотворения: бяха посветени на ·родината. Когато различни поети пи­
шат на една и съща тема, най-леко могат да се разкрият особеностите на 
тяхното виждане, на тяхното отношение към действителността. 

За родината трудно може да се каже нещо ново, след като толкова големи­
поети са писали за нея. За родината през дните на култа малко се пишеше, 
понеже темата будеше подозрения: за връзки с миналото. За родината аван­
гардистите, щ: ивърженищr на съвременната сетивност, също не обичат да 
лишат, понеже вярват, че патриотизмът си е отживял своето време, че това е­

стара, демодирана тематика. И най-после темата за родината, както темата 
за майката, трудно понася неискреността. Фалшивият тон веднага ще зазвучи 

като декларация, като претенциозно интимничене или като сантиментално· 

размекване. Тук никога не можем да се маскираме с искреност. 

И все пак поетите ни са писали за родината. И това, което е радостно, 

младите поети продължават да лишат за родината. И успяват да кажат нещо 
ново, по нов начин, да разкрият своето творческо своеобразие и заедно с това. 
неувяхващия патриотизъм на нашия съвременник. 
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Не бих желал да припомням такива хубави творби за родината I<:ато 
-стихотворенията на Христо Радевски, Ат. Далчев, Н. Фурнаджиев, Георги 
Джагаров и др. Колко различни са те едно от друго, но и колко общо има 
между тях. Ето го трагичното и дълбоко възклицание на Далчев: 

И българин съм не заради твойта слава 

и твойте подвизи и твойта бранна сила, 

а заради туй, че съм безсилен да забравя, 

за ослепелите бойци на Самуила. . . 

:В темата за родината непосредствено се срещат традицията и новатор­
•ството, миналото и настоящето, вярата в бъдещето и творческото своеобразие 
на поетите. И духът на нашата съвременност. Именно това е, което кара тол­
кова различни поети отново да пеят за родината. И това е, което сближава 
толкова различни творби на толкова различни поети, от Фурнаджиев, който 

-си спомня за своите грешки и чува сърцето на родината как бие в неговата 
гръд, до Благой Димитров, който открива, че: 

Нас светът по огъня откри ни, 

зарад пламъците ни обичат нас! ... 

или пък този външно така спокоен, а вътрешно така искрено размирен Пър­
ван Стефанов, който е подирил облика на родината пак в трагичната епоха 
на Самуила, в песента на един Самуилов войник. 

Поезията е най-непосредствената изява на характера, а както знаем, 
.характерите са разнообразни. И затова поетите са разнообразни. Поезията 
е най-чувствителна към промените на живота и най-бьрзо им откликва. Тъкмо 
в общото, което сближава поетите, ние ще открием не само промените в 
живота, но и неговото настъпателно движение към осъществяването на со­

циалистическите идеали. 

Никога на пръв поглед не бихме повярвали, че съществува нещо общо 
между двама така различни поети като Слав Хр. Караславов и Стефан Цанев. 
И все пак в отдеJШИ стихове ще открием нещо общо между тях, защото са 
поети на една и съща действителност. Ето например как хубаво го е казал 
Сл. Хр. Караславов: 

Хей, дълбайте пръстта в сърцата Ю!. 

И засявайте доброто в тях. 

Неговата малко груба, но непосредствена искреност се е изляла в 'fези 
:вълнуващи, просмукани с хуманизъм български стихове. 

А. Ст. Цанев, въпреки морализаторския си тон, се е добрал до правдив, 
и то „класически" български образ: 

Всеки трябва да вярва 

в своите думи, 

във всеки свой жест -
както селянинът вярва в семената, 

които засява ... 

Този сеяч не е прочутият сеяч на Иван Вазов , а днешен български; селя­
нин, наш съвременник: по-скоро в моралното обобщение, отколкото в ме­
ханичния акт на засяването. 
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Същественото в настояшия етап от развитието на поезията ни е тъкмо­

преодоляването на догмите от всякакъв вид, възвръщането на творческата 

непосредственост при общуването на поета със . съвременността. 
Оттам и тази свобода в творческите търсения, стремежът на поетите да се 

приближат още по-плътно до живия живот. Оттам и непосредствената въз­
можност за пряко възвръщане към поетическото творчество на такъв зна­

чителен поет като Далчев. Оттам и новото появя:ване на поетическия хоризонт 

на белетриста Богомил Райнов с цикъл стихове, ня:кои от които, като „Бя:лата 
скамейка" или „На осем години", са сред хубавите постижения: на поетичес­
ката продукция през последните години.Оттам и възможността на възрастни 
поети, като Л. Стоя:нов, Хр. Радевски, Димитър Пантелеев, Дора Габе, 
Мария: Грубешлиева и др., да не стават епигони на себе си, а винаги да се 
обновяват. 

Обикновено в поетическите дебюти отчетливо може да се доземе пулсът 
на поезията. Колко много и различни поетически дебюти бя:ха отбеля:зани 
през последните години. Сред тя:х се откроя:ват Ваня: Петкова със своя:та 
свежа, макар често твърде груба и невинаги искрена импулсивност, Николай 
Кънчев с един мъглив, но поня:кога оригинален интелектуализъм, Неделчо 
Йорданов, Иван Цанев, Георги Константинов, Петко Братинов и др. 

Днес нашите поети имат възможност свободно и от все сърце да пеят 
със свой собствен, развълнуван или спокоен, приповдигнато патетичен или 
интимно-лиричен глас. Всички добри поети, които правдиво изразя:ват духа 
на своето време, се различават помежду си. Но и взаимно допълват. Диалек­
тиката на това взаимно допълване е особено важна при разкриване цялостния: 
облик на съвременната ни поезия: . 

• 
И като говори за положителното и отрицателното начало в съвре­

менната лирика, ние в същност стесня:ваме проблема. В литературата може и 
трябва да се говори за nЬ-широкия:, основния въпрос - за оптимизма и пе­
симизма, свързани с вя:рата в човека, със съвременността и с бъдещето. И 

този въпрос несъмнено е твърде обширен и многостранен, но той е един от 
:интересните в съвременната ни поезия:. 

Както е известно, грешките, тъмните петна в характера на съвременника 
ни и на нашия: живот често идат от миналото, от забавянето на промените 
в съзнанието след промените в обществения живот. От друга страна, краси­
вото в образа на нашия съвременник е свързано с обществения: идеал. Про­
блемът за организиращата роля: на идеала при формиране на характера на 
съвременника е сред най-важните за нашата литература. Всички наши най­
добри хора, които са носители на нравствения: патос на живота ни, с делата, 
с вярата си са устремени към бъдещето.Въпросът за положителното начало в 
живота и в литературата е невъзможно да бъде разгледа}!: цялостно, без да 
се имат пред вид обществените идеали, превърнали се през наши дни в кон-
кретна реалност. · 

Романтиката, съставна част на социалистическия: реализъм е невъзможна 
( б ' ез вярата в бъдещето, без организиращата и вдъхновяващата роля на социа-
листическите идеали. Ето защо въпросите както за положителното начало в 
nоезия:та ни, така и за положителния: герой, за патоса в л'итературата се на-
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мират в пряка връзка с романтиката като съставна и необходима част на 
метода на социз.JШстическия: реализъм. 

В този смисъл трябва да подчертаем, колкото и странно да изглежда на 
пръв поглед, че в миналото се говореше много за бъдещето, но тъкмо то, 
както и романтичната страна на социалистическия реализъм често биваха 
пренебрегвани. Тогава социаJШстическите идеали се заменяха с конкре:гни 
цели и задачи. Никога пряката бJШзка задача не е в състояние да замени 
вдъхновяващата роля: на идеала. То:ва е едната страна на въпроса. А другата 
страна е, че догмите сами по себе си са свързани с приземленост, с недаване 
възможност за размах на въображението, с безкрилост и оnисателност. На 
догматичните творци по начало липсва както устремът към бъдещето, така и 
романтиката. В такива случаи като заместители обикновено се използуват 
лакировката и безконфликтността. Но тъкмо безкрилата им описате,rrност, 
пъпленето по повърхността на фактите и събитюrта лишаваха творбите от 
онова творческо обобщение, което се ражда с перспективата. 

Ето защо, когато се говори за оптимизма в творбите на социалистичес­
кия реализъм, този проблем не трябва да се откъсва от социалистическия: 
хума1·изъм. 

При нашите критически реалисти опитимизмът на творбите им изхож­
даше от критическото начало, залегнало в тях. Ако вземем една идилия на 
Петко Тодоров с нейната кротка печал и пееща поетичност, веднага ще по-­

чувствуваме, въпреки липсата на каквато и да била критика на действител­
ността, дълбокия песимизъм, който лъха от нея:. И обратно - ако вземем 
който и да било от хубавите разкази на Елин Пелин, ще видим, че неговите 
бунтари са и мечтатели, че въпреки дълбоката критика на съвременния живот 
това са радостни оптимистични творби. Те всички са устремени към онази 
неясна смътна действителност, онова смътно бъдеще, което ги изпълва с · 
поезия и красота. Писатели, които не обичат една действителност, бягат от 
нея или в миналото, както беше случаят с П. Тодоров, или се стремят към 
бъдещето, какъвто е случаят с Елин Пелин. 

Днес бъдещето не е нито неясно, нито смътно, нито пък откъснато от 

нашия съвременен живот. То е логическо продължение на този живот. И за­
това героите на литературата ни живея:г не само в настоящето, но и в бъде­
щето. Нашата романтика, както мечтите, ни е ясна, жизнена. Ето защо типи­
зацията на положителния герой е свързана едновременно с настоящето и с · 

бъдещето. Лиrичният герой на съвременните поети не е откъснат от живота 
и затов мечтите му са продължение на този живот. Критическото начало в 
нашата поезия: съществува, но то не е отчаяние. Колко критика на някои 
нередности :в жююта ни имаше · например в поемата на В. Петров „В меката 
есен". И все пак това е радостна творба, лирична песен за бодростта на нашия 
съвременник, за неговата морална чистота и вътрешен трепет. Тук най-важ-
ното е обобщението. . . 

Бих желал да се спра с няколко думи на друг момент: песимизмът, без-­
верието и дехуманизацията в литературата ни най-често са прониквали по­
средством различните буржоазни модернистични школи и влияния. По на­
чало се предполага, че всяко новаторство е младост, но когато то е форма­
листично и идва от една залязваща обществено-икономическа формация, често 
се пре:връща в старост. А духовната старост е чиста еманация на песимизма. 

Най-изразеното модернистично течение в миналото на нашата лите­
ратура - символизмът - между другото донесе, от една страна, псевдомесиан-
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,ските повеи на- свръхиндивидуализма, превърнал се в стилизиран шовиизъм 

и, от друга - на безволието, безверието, дошли .~т Шоnенхауер и Киркер­
гоор - ,,тая знаяща печал на зрелостта за смърт , която звучи толкова не­
•естествено в литературата на един млад и жизнен народ. 

Днешната упадъчна буржоазна литература е изпълнена още повече с 

песимизъм и безверие, добили пошли очертания и изтласкали поетичната 

,същност на спомена, за да я заменят с естетическата абсурдност на абстрак­
цията. И заедно с това печалният поетичен дух на Кафка, който витае над 
западноевропейското съзнание като подмолна тревога в тези дни на ясни 

-формули и математически истини. 
Няма да разглеждам пълно и цялостно известния факт за безверието и 

nесимизма на значителна част от модернистичните школи в съвременната 

западна литература. Той прониква от време на време и у нас посредством 

творбите на някои млади автори. Да се спрем бегло например на ,,известното" 
11ече стихотворевие за катедралата от един талантлив млад поет - Ст. Цанев. 
По същество то е песимистично. В това стихотворение се разказва как ба­
щата - строител - убива сина си - архитект, защото построил по-хубава ка­
тедрала от него. Тук не само че се проповядва изкопаване пропаст между 
поколенията, нещо което е неправилно, защото в литературата няма млади 

и стари, а има само талантливи и бездарни. Талантливите са винаги млади, 
а бездарните са винаги стари. Но тук се проповядва откъсване от традицията 
11 се посочва завистта между творците като основен стимул за развитие. Това 

не е вярно. Катедралите не изникват от един път както в приказките, а се 
творят от тухлите и примерите, които бащите са дали. Бащите нлкога не 
умират. Пътят на възход в изкуството се осъществява не посредством убий­
ства, а посредством творческо подпомагане и преодоляване вековния опит 

от миналото. В това стихотворение липсва вярата в човека, и то в човека­

творец. 

Черногледството може да бъде привнесено и под розовия цвят на без­
конфликтността и под младежката маска на новаторството. Еднакво песи­
мистични могат да бъдат розовогледият безконфликтен схематик и дръзкият 
новатор, който безуспешно се мъчи да гrимира старчески бръчки на младото 
-си чело. 

В този ред на мисли трябва да подчертая, че и стремежът за борба с па­
тоса в литературата ни, заостреният интерес към пресилената обикновеност, 
кокетиранеrо с тъй наречените обикновени човешки слабости, иронизира­
нето на героизма е проява в една или друга степен на своеобразно черноглед­

-ство. Безкрилото олисателство също може да носи понякога повече черно­
гледство, отколкото една изострена сатира. Казахме, че нашият положителен 

герой принадлежи както на миналото, така и на бъдещето. Волята за под­
виг и георичната мечта преобръщат обикновения наш съвременник в необик-
1-ювен. И го nравя:т така различен от досега познатия положителен герой. 
Романтиката го предпазва както от битовизма, така и от приземля:ване. Ако 
романтиката се откъсне от реалистичните си корени, тя: ще се превърне в 
-сладникавост, но нейната целенасоченост изразително може да сгъстява 
жизнената правда. 

Накрая бих желал да се спра на още един въпрос. Известно е, че непозна­
ването на живота най-често ражда черногледство и неспособност да се про­
никне в истинската жизненост на нашия: съвременник. Но понякога и тези, 
хоито са сред самия )l<Ивот, които имат възможност да се сблъскат с редица 
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нередности, nишат песимистич1:1и творби. Аз мисля, че това се дължи преди 
всичко на неспособността да се премине от отделния факт към обобщението. 
Нали това е една от формите на оnисателството и натурализма. За социалис­
тическия реализъм еднакво вредни са както липсата на жизнени факти, така 

и претрупаността с факти и невъзможността за тяхното обобщение. 
Благодарение на такива субективни и обективни причини понякога се 

явява необосновано черногледство в творбите на автори, които в никакъв слу­
чай не могат да се обвинят в непознаване на действителността, нито пък във 
враждебност към нея. 

Не е нужно да се повтаря, че нередности съществуват в живота ни и че 
социалистическият реализъм предполага тяхното правдиво и честно изобра­

зяване . Но те не са съществени за нашата съвременност. Сенките, колкото и 
сгъстени да са, служат за очертаване на устремното, светлото в нашия: живот. 

Старата максима, дошла още от Ювенал, че има право да критикува само 
този, който обича, важи и днес. При нашите поети Ал. Геров и В. Ханчев се 
чувствува, че дори характерната за тях умна ирония сякаш се е родила, за да 

прикрие нежността. 

Ще завърша с това, с което започнах. Когато се говори за утвърждава­
щото и критическото начало в поезията ни, не трябва да се изпуща пред вид 
перспективата, бъдещето, свързано с настоящето, както и романтичната 
същност, заложена в нашия метод. Вярва в бъдещето този, който вярва в 
действюелността, в съвремието. Този, който не вярва в това съвремие, той 
или го отрича, или пък отправя взори към миналото, към спомените, към 

тяхната песимистична романтика. Този, който не вижда бъдеще пред себе си, 
затъва в насладата на настояшия: миг подобно на онази мишка, уловена в 
капана, за която говори в дневника си Жид и на която не и остава нищо друго 
освен да изяде примамката. Всеки индивидуализъм, дори и в най-бляскавите 
си прояви днес лъха на песимизъм. Докато един от изворите на оптимизъм 
са нашите трудови колективи, техните общи задачи, стремежи, вяра. Опти­
мизмът се слива с хуманизма. А хуманизмът е неразделен от нашия колекти­
визъм. 

• 
Основното в традициите на революционната поезия винаги е било 

нейна та неизменна и дълбока близост с народа.Нейната способност да превръ­
ща революционните идеи в човешки вълнения. При най-добрите революционни 
поети думите не само значат, не само звучат, не само се явяват в неочаквани 

съотношения, но са изпълнени с патоса на една човешка съдба. Нека не за­
бравяме, че нашите големи революционни поети са били и революционери в 
своя жизнен път. 

Обикновено, когато се говори за революционните борби и героизма, 
те се отделят от дните на строителството. Това исторически е вярно. Но по 
същество строителството на социализма не е само обикновен градивен труд. 

В неговия устрем звучат както радостните тонове на спечелената революция, 
така и вярата в едно по-хубаво бъдеще. Строителството на социализма е 
продължение на нашите революционни борби. Общото между тях са не 
само целите и задачите, онези светли идеали, в името на които падаха толкова 

борци, но и техният патос, техният героизъм. Съществува дълбока връзка 
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между творческото и героическото начало в нашия живот. В тяхната психо­
логическа и социологическа структура се крие вътрешно единство. 

у нас трудът е въпрос на дълг и чест, но и израз на нещо по-дълбоко -
на съкровената същност на личността. Чрез труда личността ВJmза в пряк 
досег с колектива и общността. И тъкмо колективните задачи, стъпала по 
пътя към нашия идеал, окрилят труда ни и го превръщат от обикновена чо­
вешка дейност във вдъхновено творчество. 

Когато влагаш цялата си същност в това, което работиш, когато твоята 
мисъл непрекъснато бди, когато гориш във всяко движение, тогава ти тво­
-риш. Такъв труд е свързан с търсене, с новаторство, с тръгване по нови пъ­

тища, където можем да се срещнем с непредвидени стръмнини. Той е из­
пълнен с безпокойство и вълнение. 

Този е естественият път за сливане на поезията с най-хубавото в нашия 
живот. И затова поетите на социалистическите строежи са революционни 

поети. Пеню Ценев е продължител на делото на Вапцаров. В неговите сти­
хове се чуствуват вълненията на активния участник в живота, а не на един 

повърхностен, макар и възторжен наблюдател. 
Когато говорим за съвременните търсения на нашите поети, за образа на 

съвременника, за социалистическия хуманизъм в лириката, ние винаги се 

връщаме към творческото и героическото начало в живота ни, от които из­

вират нашите социалистически идеали. Тук се осъществяват днес истинските 

революционни традиции на нашата поезия. И това е характерно не само за 

най-младите ни поети, които навлязоха в литературата с ракетна тематика, но 
и за онова поколение поети, което навлезе в литературата с тематика от Сеп­

темврийското антифашистко въстание. И за много поети между тия поко­
ления. 

Ето например две строфи на Ал. Геров, изградени в една тревожна прос-
тота, зад която се чувствува голямото обобщение: 

Не виждам смисъл във това 

да се затвориш във семейството, 

да имаш работа добра 

и да се препитаваш лесно .. . 

Не! Има смисъл само в нашите 

отрудени от труд лица, 

в дръзновените и страIШШте -
в горящите до смърт сърца. 

Това е образът на нашия истински съвременник. Тук няма ниго помен 
от онези външни белези на съвременността, с които обичат да си служат 
модернистите, свързани с техничност, бързина, грохот на мотори. Поетът е 
надникнал по-дълбоко в истинската същност на съвременния човек, където 
се таят изворите на неговата духовност, на неговия социалистически хума­
низъм. 

Поетът, който така дълбоко разкри трагедията, избухнала· от срещата 
на малката човешка любов с великото безмълвие на всемира в ярката строфа 
~И върти се, върти се, върти се в безкрая като прах от разбити сърца ... " -
ъщият Геров с неговата наивна, но така поетична простота която неочак­
вано се лреплита с дълбока мисъл, говори най-точно за героиiма и себежерт­
:вата в творчеството: 

]8 



И като тях за щастие на хората 

аз искам себе си да подаря 

и както въглищата във заводите, 

и както тока в електропроводите 

във светлина и труд да изгоря. · 

На пръв поглед стиховете за Кремиковци на Левчев например или на Д. 
Дамянов, ил:и на цялата група крем:иковски поети не се извисяват на същата 

емоционална висота, както стиховете на нашите поети за Димитровград или 
за началото на бригадирското строителство. Но тъкмо по пътя на много­
образието, различния ъгъл на виждане, осмисления подтекст се идва и ще 

се дойде до една нова и по-силна поезия, достойна за поезията на строител­

ното творчество. 

В стиховете на строителна 1 ематика на поети, като Вл. Голев, Станка Пен­
•1ева, Д. Дамянов, А. Германов и толкова други, се получава не приземляване на 

нашите социалистически идеали при срещата им с обикновения човек, а из­
дигането на този обикновен човек до нашите социалистически идеали. 

Сливането на героизма с ежедневието, отпадането на пъстрите истори­

чески доспехи от фигурите на героите усложнява задачите на нашите поети. 

Защото трябва остро око, за да се проникне зад обвивката на тази навична 
обикновеност и да се зърнат изворите на вътрешното богатство. Поетичес­
кото овладяване на съвременната тема в същност е разкриване вътрешната 

необикновеност на обикновения човек - наш съвременник . 

• 
Характерно явление в съвременната ни поезия е не само обогатя­

ването на тематиката, на изразните средства, но и обогатяването на моралните 
проблеми и търсения. Тези поети, които най-цялостно и дълбоко посрещна­
ха събитията около култа на личността, които вътрешно изживяха траге­

дията на вярата, съмнени~то и новата вяра, които трябваше болезнено да 
се освободят от един твърде 11.ълъг ентусиазъм, точно те достигнаха най­

интересните резултати в търсенията си и обогатиха своето творчество. 
Нека се спрем например на творчеството на Г. Джагаров. Това е поет 

от средното поколение.Той е участник в антифашистката борба, бивш полит­
затворник, който навлезе в литературата ни с една оригинална книга за пре­

живяванията на революционера във фашисткия затвор . Тук властвува обра­
зът на героя, който предпочита . ,да падне по очи , вместо да падне на 

колене". 
Но когато излезе от атмосферата на първата си книга, от света на килиите 

и на онези, които предпочитат да падат по очи вместо на колене, Джагаров 
трябваше да се сблъска с големите събития около Двадесетия конгрес. Тези 

събития най-тежко бяха изживени тъкмо от хората, които най-дълбоко са 

вярвали и най-честно са се борили. 

И този пламенен човек беше принуден да изживее трагедията на раз­

очарованието. За истинския ентусиазист всяко разочарование е прилично на 
малка смърт. Той е принуден да убие нещо в себе си, да се раздели с нещо 

скъпо, да стане по-трезвен. но и по-печален. И по-бдителен. 
Ето че идва съмнението. Пред поета се откриваха няколко възможности: 

най-на□ред той можеше да се помъчи да заобиколи това съмнение, да го за­
брави и да запее отново с още по-силен, макар и фалшив глас. Поетът можеше 
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да се заключи: отново в килията на СJШВенския: затвор и да продължи да r:ee 
за решетките, вързаните ръце, младежката жажда за свобода. Поетът можеше 
да замлъкне, макар и в творческо будно мълчание. 

Но нищо подобно не стори Джагаров. Нищо не е по-чуждо за него от 
образа на уморен бунтовник. Доблестта на смелото съмнение не уби мла­
дежката вяра, но обогати вътрешната същност на лириката му. Мъжките му 
ръце са разкървавени, понеже с тях поетът е задушил някои стари заблуждения. 
но често до новите истини се стига с окървавени длани. 

По този начин основното в творчеството на поета става борческата 
:вяра на младостта му и острият поглед към съвременността. Сега вече поетът 
е по-бдителен за нравствената чистота и хуманизма на съвременника. Този. 
който се е борил и особено който е страдал за една идея, има най-голямото 
,10рално право и задължение, когато тази идея победи, да бди за нейната чис­
гота. И това задължение не е само обществено, но и лично. Пред собствената 
съвест. Този, който е гледал през решетки свободата, е най-много длъжен 
да бди над нея. Та нали тъкмо в името на свободата е падал по очи, а не на 

колене. 

Да, 

каквото и да се случи, 

ти едно запомни от мене: 

ние трябва да се научим 

да не падаме на колене. 

Да не падаме нито в боя, 

нито в похода, 

нито в покоя, 

да не падаме пред подлеците 

на неважни и важни служби. 

Джагаров е сред онези наши поети, които призовават най-много мина­
лото и бъдещето към настоящето. Той не е вече поет на мига, на пулсиращия 
миг, както беше в първата си стихосбирка. Сега настоящето за него не е само 

настояще, но винаги минало и бъдеще. Те са слети. Оттук и това сливане на 
интимната с гражданската лирика, този граждански патос, който изпълва 

и най-нежните вълнения на поета с обществено звучене. 

Ето колко сложно и интересно стана това творчество, когато вярата 
трябваше да мине през съмнението. В неговия център стоят морално чистите 
хора. Тях поетът дарява с най-нежните тонове, каквито е способна да издава 
неговата мъжествена лира. И обратно - гневът му е отправен срещу пре­
въплъщенията на догматизма, за който дори и самата поезия изглежда идеа­
лизъм, срещу превъплъщенията на страха и компромиса, зад който се усеща 

дъхът на слабост или хитрост . 

• 
Димитър Методиев винаги се е стремил в своето творчество да слива 

так~ наречените обществена и юпимна лирика. При него те не са разделени. 
Наи-интимните трепети на любовта, па детския спомен, на мечтата веднага 
зазвучават с мъжествените тонове на голямата борба, която изпълва атмо­

сферата на епохата. От друга страна, поетът умее да улавя напрежението на 
тази атмосфера и да го превърне в лирични трепети, в изповедни монолози. 
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И затова в сполучливите му работи на обществена тематика не се прокрадват 
тъмните очертания на схемата, нито пък изповедните му стихове звучат са­

моцелно. Това е един от изявените наши поети-комунисти, поети-граждани. 
Като при всеки истински поет съвременността у Методиев не е заключена 

в някаква рамка, изплетена от ,,съвременна сетивност". Той не се плаши от 

спомените и мечтите. Ако се проследи цялото негово творчество, ще се вИди, 
че то е изпълнено с един голям спомен - за партизанската младост на поета. 

Лъчите на този спомен ще стоплят съкровените му стихове. Те ще му въз­

връщат младостта, чистотата на поривите, свежестта на мечтите. Поезията 

е младост. Творческата същност на Методиев е свързана завинаги с пролет­
ното утро на неговата борческа младост. 

Обърнете внимание: той мечтае с погледа на юношата, който е любил 
Деница. На зрели години той се среща с нередностите в живота с младежкия 
гняв на партизанина, тръгнал да мре за своите идеали. 

Но това не значи, че поетът е пленник на своята младост, че не умее да 

чувствува непосредствено конкретния момент на ежедневието. Напротив -
романтиката на младостта изпълва творческата зрелост на поета и не му 

позволява да се превърне в някакъв „интелектуален модерен поет" , про­

смукан със сетивност и абстракции. Методиев е емоционален и не се плаши 
.1а изяви непосредствено и искрено своите вълнения. То:й чувствува , че въл­
ненията никога не остаряват и че никакви школи не могат да ги изтръгнат 

от поезю~та и изобщо от литературата. Още повече, когато личните вълнения 
на поета са в съзвучие с вълненията на народа. 

И тъкмо затова творбата му е изпълнена със съвременност. Тази 

съвременност не е само в интересната образност, нито само в космическите 
асоциации, а преди всичко - в големите проблеми на нашия живот. С граж­
.1анска смелост и поетична откровеност поетът не се плаши да говори за най­

тежките проблеми от близкото минало, така силно свързани с нашето со-
циалистическо и комунистическо бъдеще. -

Ето защо, ако се търси художественият център в книгата „За времето 
и за себе си", това са несъмнено трите драматични поеми „Песен за провер­
ката" , ,,Песен за нашата вяра", ,, Песен за комунизма". Тук поетът е разкрил 
въпросите, които са го вълнували, които са вълнували цялото наше съвремие. 

Но той е успял да улови интимното в тяхната същност, човешкото и да го 
разкаже развълнувано. 

Нека си припомним за „Песен за проверката", дето поетът е надникнал 
до най-тънките гънки тъкмо в интимното, човешкото на неприсъшия на со­
циализма обществен недъг. Нека си припомним за онова малко момченце 
на наклеветения комунист, което наблюдава от прозореца другарчетата си с 
червените връзки. От малко то се среща с обИдата, с най-дълбоката обИда , 

която може да съществува за едно дете, но заедно с това показва вярност и 

твърдост - качества , които са присъш;и на мъжа и които поетът най-много 
обича. 

Както в „Песен за проверката", така и във всички други стихове и поеми 
поетът е съумял да надмогне скръбта, да надмогне исторически преходното 
и да дойде до онази вяра в нашия живот, до онази вяра :в нашето бъдеще, 
която изпълва не само поезията му, но и жизнената му съдба. Защото него­

вият живот трябва да прилича на траекторията, както сам картинно се изра­
зява поетът, която снарядът описва и която завършва с взрива. 
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Последните стихове на Методиев будят редиuа проблеми, които тук 
не могат да бъдат разгледани. Интересна е ~образната му систе_~а. 
разликата в разработката например между поемката „Шумят тополите и 
трите песни за комуниста. Несъмнено поетът допуска слабости предимно 
по линията на известна разлятост, недостатъчна точност на език и др . 

• 
Другият поет, на когото искам да се спра, е Павел Матев. Това е поет 

преди всичко на войнишките качества в образа на комуниста. В миналото 
той възпяваше дисциплината, партийния строй, верността, дълга. И неговият 
патос на верността и на дисциплината извираше от съпротивителната борба. 
в която загиват най-добрите му другари. 

Поетът не обича да се разнежва, гордее се, че е суров, изпълнен с дълбока 
вяра в комунистическата борба и в комунистическата дисциплина. Нищо не 
е по-чуждо на поета от съмнението. Израсъл в съпротивата, но и под обая­
~~ието на съветската революционна поезия, в атмосферата на Фадеев, той ви­
наги е набирал сили от верността си и от вярата си. Не е ли това истинска вой-
11ишка психика? 

Този поет обича правите пътища и ги предпочита пред лъкатушенията 

на колебанията. За него съмнението и неискреността се сливат. Той никога 
11е би могъл да предпочете един каещ се грешник пред праволинейния: пра­

ведник . Но във всички случаи би предпочел каещия се грешfmк пред еретика. 

Колко характерна е за вътрешния му облик тази гордост, с която декларира, 
ч е предпочита маршовите стъпки пред танца. Танцът е също движение към 

целта , но с нюанси, арабески, криволичения - той е изкуство на нежността. 
Вижте как са сътворени повечето от ранните стихове на поета. Без сло­

вестни украшения, без лъчисm избухвания, без красивите покривала, изпле-
1с1IИ от прилагателни. Тук липсва колорит. Ритъмът често прилича на марш. 
Лоетът е склонен към размисъл, но избягва символите и подтекста. Той обича 
да изказва своите заключения: в логичната и добре намерена поанта. Тази поанта 

тежи в стихотворението. Подобно на стрела то полита :към врага с поантата 
сн напред. 

Съмненията около развенчаването на култа намериха отражение и в пое­
шя:та на П. Матев. Неговата тревога се изрази обаче преди всичко в разоча­
рованието, а после в съмнението. 

Мойте стихове са родени от майка. 

Може би тя се казваше Тревога. 

Беше опасна като изл ·ьга на ояра, 
кюо излишна преданост , 

като късно съмнение, 

немилостива като смър·1 на присъда , 

като таен концлагер за моите дРуrари . •• 

,, Родословие" 

Разочарованието и съмнението са две различни неща. Съмнението и 
склонността към него са съпроводени с преодоляване на вътрешно напре­
жение . с драматичност, а разочароваЮ1ето - с интимно-лирично вълнение . 
Поетьт не лохулва верността. Тя си остава същност на поезията му както и 
11а неговия поетичен темперамент. Но сега вече в късните му творб~ се забе-
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лязват процеси, засягащи както вътрешния морален облик на лиричния герой:, 
така и начина на поетическата изява. Поетът вече се отказва от схематичността 

на първите си стихове , дири нови :и по-модерни начини за разкриване сложните 

и детайлирани мисли, родени от големите събития в нашия живот. 
По-интересна и многообразна става неговата п9езия. Сполучливи са 

опитите му за преодоляване на сюжетността, за обогатяване на асоциациите, 
за тематично многообразие. Най-важното е, че в тази поезия започнаха да 
нахлуват философските и етичните проблеми, които заместват общите ло­
зунти на първите стихосбирки. Поетът не се отказва от верността - емоцио­
налния център в цялото му творчество. Но сега тази вярност е отправена 
не към култа, а към обществения идеал. Това именно обогатява поета. Оттам 
и неговият стремеж за дирене на по-свободни форми на поетичен израз, за 
повече мисли и повече тревоги в поезията му. Това, разбира се, е трудно. 
Който дълго е марширувал, трудно привиква към танцовите стъпки. Но и 
те са нужни в нашия живот . 

• 
В нашия век на тясна специализация, така характерна за буржоаз­

ния живот, най-добрите ни хора се стремят да бъдат творци в своето дело , 
да преодолеят бариерата на навика, на еднообразното и шаблонното и да 
преминават о:татьк - в трудностите на търсенията. Нашите строители, бри­
гадири, ударници се стремят не само да изпълняват плана, но да изявяват 

себе си в това , което работят, да бъдат творци, да влагат сърце в работата си. 
Старите строители от Възраждането ни са вярвали, че за да добие постройката 
трайност, майсторът трябва да вгради най-милото си в нея:. И днес нашите 
най-добри хора вграждат своите измъчващи се нерви, безсънни нощи, изо­
стрено въображение, влагат най-милото - сърцето си в делото, за да добие 
то трайност. 

През дните на култа имаше повече изпълнители, днес има повече творци. 

Докато индивидуалъзмът се грижи винаги повече за себе си, отколкото за 
делото или чрез делото за себе си, творецът се грижи чрез себе си за делото 
и за другите. Личната амбиция най-често дири краткия: път към успех - а 

творецът дългия, който понякога задминава рамките на живота. 

Чувството за истинско човешко достойнство чрез вливането на личността 
в делото се насочва извън личността и се свързва с колектива. Да се изявиш 
значи да се откъснеш от себе си чрез творбата и в творбата заради другите 
хора. При нас творчеството е винаги колективизъм. Защото е едновременно 

дълг и освобождаване от еснафските грижи за личността. 
При нас творческото и героическото начало се сливат. Те преобръщат 

обикновеното в трудовия ни живот в необикновено. За най-добрите ни хора 
еднообразието изчезва - те творят, следователно непрекъснато се обно­
вяват. И са насочени изцяло към бъдещето. Те се сливат с нашите социалис­
тически идеали, които от своя страна са в процес на непрекъснато осъще­

ствяване и непрекъснато обновяване. 

И това е, което рязко ни отличава от буржоазния живот и литература. В 
един момент, когато философи като Яспер твърдят, че идеалите са колективна 
измама, у нас към идеалите се устремява, а чрез тях се осъществява твор­

ческото и героичното начало в живота и в литературата ни. Колкото по-малко 

бъдеще има в епин живот, толкова повече се изсушава емоционалната му 
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основа. Тук се крие един от корените на модернистйчния интелектуализъм. 

Неслучайно тъкмо такъв интелектуален автор като Томас Маи отбелязва: 
,,Аз сега се боя повече от преувеличенията на трезвостта, отколкото от из­

лишъците на страстта" (Слово о Шилера, Собр. соч., том, IX, с. 568). 
У нас се чувствува едно възраждане на емоционалната основа в пое­

зията ни, без да се пренебрегва интелектуалното и начало. И не може да бъде 
другояче - младите епохи и народи са творчески героични, следователно 

те са насочени към бъдещето. Докато в творбите на редица западни поети 
ореолът на хуманизма е заменен с нихилизма на пресищането, у нас тъкмо 

11рез творчеството и героизма на обикновените ни хора и на поетите ни се 
отива към колективния хуманизъм и оптимизъм. Да превръща обикновеното 

в необикновено, това е особеност и на поезията, и на героизма. Тук се крие 
романтиката в техния устрем към бъдещето. 

Несъмнено нашата поезия все още изостава от живота ни, н.ашите поети • 
:все още не са създали творби, достойни за ежедневния под:виг на трудещите се. \\ 

Но нашата поезия се стреми да крачи с устремните крачки на живота ни 
към бъдещето. И това е най-важното за нея. 
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Кръстьо Куюмджиев 

ТАЛАНТЛИВИЯТ НЕУСПЕХ 

НА ДИМИТЪР ДИМОВ 

(ОБРАЗЪТ НА КОМУНИСТА) 

По единодушното мнение на критиката Димитър Димов не успя: 

да изгради един антиподен свят на ,.Никотиана", да изобрази героичното и. 
оветлото начало на нашето време с такава сила, с каквато изобрази тъмните 
сиJШ на буржоазния свят. Образите на работници и комунисти в неговия 
забележителен роман .,Тютюн" с малки изключения далеч отстъпват по 
яркост и жизненост на другите образи от романа. Но тая несполука е твърде 
красноречива и поучителна, съдържа твърде интересни проблеми, за да я 

отминем лесно, да я регистрираме само, без да се помъчим да я изследваме 

и обясним, да открием заложените в нея загадки и истини, да разкрием ис­

тинското и значение за нашата литература. Защото често пъти неуспехите на 
таланта се оказват по-плодотворни и по-ценни за историята на всеки посред­

ствен успех. Те ни доближават до повече истини, разкриват пред нас по-дъл­
боко и по-интересно картината на света, в тях има повече живот, повече дра­
матизъм и сила, отколкото във всички средни „постижения:", във всяка без­
дарна праволинейност и безпогрешност. Или, ако перифразираме едно из­
речение на Гизо, можем да :кажем, че талантът се ползува от тая прекрасна 

и заслужена привилегия неговите заблуждения да оплождат истините. 
Разбира се, в една такава статия, където ще се разглеждат главно обра­

зите на комунистите в „Тютюн", не може да се обгърне с един поглед твърде 
обемното по интелектуални мащаби творчество на Д. Димов и в тая: перс­
пектива да се видят причините за неговите постижения и провали, тяхното 

значение и смисъл. Само :когато се види целият творчески път на Д. Димов, 
цялата сложност на неговото идейно развитие и особености на неговата 
творческа природа, творчески метод и стил и т. н., само тогава ще се откроят 

в пълна светлина и художествените образи, създадени от него.Тук ще се помъча 
да разгледам само някои по-общи методологически и психологически проб­
леми, свързани с романа „Тютюн" и по-специално с образите на :комунистите. 
Защото създаването на художествения образ на комуниста като носител на 
най-прогресивните идеали на епохата е една сложна и отговорна задача пред 

нашата съвременна литература. Въпреки някои отделни успехи, струва ми 

се, в нашата белетристика все още не е създаден художествен образ на ко­
мунист в цялата му духовна сложност и многообразие, в пълнотата на неговото 
битие, образ, който художествено и философски да изчерпва същността на 
комуниста. 



-
Когато ще разглеждаме художественото из~бражение на революцион­

ното и работническото движение, на главните ~деици на движението - кому­
нистите, интересно би било да се проследи идеиното развитие на автора, гра­
витацията на д. Димов към социализма (нещо, което тук нямаме възможност 
да направим в подробности). Но как стигна той до своя замисъл, кое му на­
ложи да разшири своята тематика, терена на своите изследвания, да излезе 
от обичайния си кръг на герои и представи и да потърси и в други социални 

,среди разрешение на въпросите, които ця:л живот са стояли пред него? Защо 
неговите болни, осъдени души му бяха вече недостатъчни в разрешаването 

на големите художествени задачи, които си поставя? 
В първия му роман, ,,Поручик Бенц", се разглежда драмата на хайлафната 

дама Елена Петрашева и германския поручик Бенц на фона на големи исто­
рически събития: от края на Първата световна война. Но писателското вни­
мание е съсредоточено главно върху преживяванията на двамата герои. 

Историческите масови движения са останали извън неговите интереси, съд­

бата на неговите герои никъде не се преплита с обществените процеси, остава 
незаангажирана от класовите стълкновения: и политически борби на времето, 
не се определя от тях, както е в „Тютюн"1 . В „Осъдени души", където в същност 
се повтаря: драматургичния:т скелет на „Поручик Бенц", отново на преден 
план е трагедията на Фани Хорн и нейната безнадеждна любов към йезуита 
отец Ередиа, и тук за фон на тая трагедия служи Испанската гражданска 
война. Както и в „Поручик Бенц'\ и тук историческите и обществените про­
цеси не определят, не взаимодействуват със съдбата на героите освен по някои 

външни точки, сюжетно. Испания и гражданската война са само екзотичен 

пейзаж, колоритна декорация, а не обществена среда, историческа съдба на 
неговите герои. Те по душа са космополити и за тях, коспомолитите, от­

чуждени както от собствената си нация, от собствения си род, така и от целия 
свят, участта на Испания и на испанския народ е толкова важна, колкото на 

коя:то и да било друга страна. Но в „Осъдени души" Д. Димов си дава 
сметка за революционните борби на масите, за класовите конфликти 

и строеж на буржазното общество. Неговата героиня Фани Хорн често раз­
съждава за Испанската революция: и страданията на испанския: народ, за 
историческата вина на капиталистическата класа, за нейните грехове и прес­

тъпления:. В някои сцени на романа дори се появяват испански революционери 
и работници. Но тук комунистите все още липсват в художественото изобра­
жение, те остават зад сцената, макар че духовно присъствуват в основните 

обществени конфликти; той дава да се разбере за тя:хното участие и влияние 
в историческите събития. Макар че в „Осъдени души" за Д. Димов кому­
нистите са все още нещо дале•1но, чуждо и странно, макар че за него те се 
явяват в смътни, неясни очертания, може да се каже, че в тоя роман Димитър 
Димов е осъзнал историческата роля и значимост на комунизма в развитието 
на съвременното общество; тоя роман е подготвителен етап, преход към по-

1 По устно сведение на съветския литературовед Виталий Злыднев Димитър Димов 
му е предал части -от ръкописа на „Поручик Бенц", изхвърлени на времето от цензурата, 
където се описва воинишкият бунт през 19] 8 г. За същото свидетелствуват и Нели Доспевска 
в статията си „Раждането на един талант", Народна култура, бр. J 3, 1. IV. 1967 г. За съжа-. 
ление авторът още не се е запозна,~ с тоя документ, който може да хвърли допълнителна 
светлина върху идейното развитие на Димитър Димов и отношението му към историческите 
процеси на неговата епоха. 
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конкретното художествено изображение на работническото движение :и кому­
нистите, което ще стане в „Тютюн". 

Трите романа на Д. Димов са три етапа в неговото художествено узря­

ване. Той все nо-ллътно се доближава до конкретния обществен живот, до 
J{Сторията и нейните драми. Докато ,.Поручик Бенц" не е още роман в дълбо­

:кия художествен смисъл на думата, а само психологически етюд, ,,Осъдени 

души" вече има повече доnирни точки с историята. Тук зрее мисълта за исто­
рическата обусловеност на човешкия живот, за историческия трагизъм на чо­
века. Ако дотогава Д. Димов се измъчваше и мислеше за вечния, абстрактния 
-смисъл на човешкия трагизъм, той вече започва да го търси отразен в исто­

рията, да търси връзката между философията и историческите процеси. От­
-гук и необходимостта от конкретното художествено претворяване на социал­

ните конфликти и движещ,и сили. работническата класа и комунистите. 
Но неговото художествено развитие, докато се стигне до големия му пи­

сателски успех - ,,Тютюн". - тънко се преплита с идейното му избистряне 

л узряване. Овладяването на марксическата идеология му помага не само да 

вникне nо-дълбоко в историческите процеси, да види ло-дълбоко значението 

на класовите конфликти и социален строеж на обществото, но му разкрива :и 
нови хоризонти като художник, той все nо-дълбоко вниква в смисъла на романа, 
неговото значение като размисъл и философия на историческата съдба на един 
народ. Защото какво друго е романът, ако не история, ако не философиsr на 

.историята, художествен образ на народните борби и големи преживелици, ако 
не критическа равносметка за големите трусове и катастрофи, преживени от 

една нация? Затова можем да кажем, че заедно с развитието си като марксис~: 
Д. Димов израсна качествено като лисател. Доказателство за това е романът 
,,Тютюн". 

Ще дам един nример. В някои ранни редакции на „Тютюн" откъсът, оза­
главен „Тютюнев склад"2, все пак има нещо незряло-сантиментално, в него­
вото отношение към работниците има някакъв старомоден сантиментализъм, 

жалостиви интонации, характерни за един по-ранен, почти народнически етап 

11а интелигентско отношение към трудешите се измъчени класи. Ето с какви 
.изблици е поръсено повествованието: ,,О, колко жестокости, колко подлости 
и безсрамие крие това безнаказано експлоатиране на тютюневите реботници, 
на женския: и детския труд, :колко безмълвен ужас и безроnотно страдание 
имаше в складовете! Защо царят, министрите, разбойниците в смокинг се 
преструват, че не забелязват това? Не усещаше ли красивата дама в злато и 

коприна храчките на туберкулозното девойче, с които бе напоена цигарата?!'" 

В отношението му към работниците има съжаление, нещо като зов към висше­
стоящите да се вникне в тяхното страдание, те като че ли са само жертва: ,,Защо 

1-шдниците бяха тъй безконечно ниски, защо в същност, чрез разни хитрости, 

не плащаха на ден, а на парче и караха гладните да се пресилват, изстискваха 

последната им жизненост? Какво стана с трудовите закони? Защо не ги при­
лагаха?"' ... В изданието от 1951 г. авторът е изчистил всичките тия възкли­
цания, тоя народнически патос и сантиментализъм, :които са извън традициите 

на нашата пролетарска п.оезия и белетристика. От идейна гледна точка би било 
погрешно да представяш работническата класа само като потърпевша, като 

пасивна маса, изложена на произвола на управляващата върхушка. Марк­

сизмът е чужд на сантиментализма в отношението си към пролетариата, за 

2 Литературен фронт, 28. IX. 1946 г . - ,,Тютюнев ск.1а.:с. 
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марксизма е характерно трезво, реалистично вглеждане в историята, в обще­
ствените съвременни процеси, в които на пролетариата е с:дено да играе вьр-­
ховна роля. Затова тия тонове в един роман като „Тютюн биха били съвсем 
неуместни, още повече след въстанието през 1923 г., въоръжената съпротива 
срещу фашизма и т. н., след Смирненски, Вапцаров, Радевски, пролетарските· 
писатели от 30-те години - Крум Велков, Георги Караславон, Орлин Василев. 
и др., които изобразиха не само страданията, но и героизма на пролетариата, 

неговото развихряне в борбата срещу капитализма. 
Ясно е, че в процеса на самата работа се избистря идейно погледът на Д. 

Димов, той все по-задълбочено навлиза в проблематиката и особеностите на 
изобразявания предмет. Това му помага да се справи и с някои художествени: 

трудности, да преодолее някои слабости. Сам авторът вижда, че са неподхо­
дящи жалейните тонове за тия: работници, след като по-нататък ще ги видим 
в други техни nроя:ви, например в стачката, к1,,дето те разкриват твърдост, 

смелост, готовност да се борят за правата си и честта си, където те са запла­

шителни и спотайват в себе си опасни бури. Картината на стачката, една от 
най-силните картини в романа, е нарисувана сурово, с едри, изразителни щрихи, 

по димитърдимовски, без украшателства и външен патос. 
В своя: творчески път Д. Димов под влияние на историqеските събития, 

които се извършват пред погледа му, под натиска на самия: жизнен материал 

на неговото творчество той достига до идеята за изобразяване на работниче-­
ския свят и комунистите. Както :казах, това му се налага по една художествена 

закономерност, по необходимост. При неговото намерение да претвори една 

голяма историческа драма на българския народ, при неговото идейно движе­

ние от абстрактния хуманизъм, от абстрактните философски и нравствено­
психологически проблеми към историята, към конкретното историческо битие 
на човека той достигна до убеждението, че тук една от първите роли играят 

комунистите. ,,Тютюн" е изпълнен с историческа мисъл, с исторически поглед 
за нещата - оттук и неговият голям успех и значение. На това се и дължи 

идейната гравитация: на Димитър Димов :към марксизма. 
Но все пак Д. Димов достигна до социализма, до марксическата идеология 

по рационален път. Струва ми се, че той познаваше комунистите, тъй да се 
каже, от външната им страна, в техните исторически доспехи, в техния нрав­

ствен ореол и величие, но по-малко в тяхната интимна същност и душевен 

строй, до известна степен той съди за тях абстрактно, по аналогия. В първото­
издание на „Тютюн", където в същност можем да открием автентичния: му 
замисъл, той не си поставя: като художествена задача да пресъздаде работни­
ческия свят с тая пълнота, с която пресъздава представителите от света на. 

,,Никотиана" и всички, които влизат в тяхната орбита. Той не си поставя като­
проблем драмата на комуниста, историческата съдба на комунистическото 
движение, пък и едва ли се е надявал, че би могъл да го реши. Той не си поставя 
тоя проблем поради липса на достатъчно задълбочени жизнени наблюдения 
и впечатления 01:_ предмета, поради особеностите на своите трайни духовни 
интереси, настроика на мисленето, насоченост на интелектуалното любоnит­
ство и т. н., все фактори, които определят от ранна възраст характера и худо­
жествената природа на писателя, оnределя:т сферите на неговите теми и въз­
можности. Сцените в „Тютюн", където се появяват работниците и революцио­
нерите, са само ехо на „другия свят", на противоположния полюс, заnлаши­
телнюrт съпровождащ мотив, напомнящ за възмездието, memento mori. 
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Първото, което ни се хвърля в оч.и при неговите комунисти, е, че те са по­
•строени върху отвлечените поня:тия: за комунистическа нравственост, дълг, 

вяра, душевна чистота и т. н. Те са носители на идеи, но човешки са бедни, ли­
шени от красота. Те не ни вълнуват, не ни покоря:ват с човешко обаяние. Лила, 
Павел, Макс и др. изразяват идеята за комунистически добродетели, те са 
наистина морални антиподи на цругите му герои, в нравствено отношение 

стоя:т неизмеримо по-високо, но художествено са далеч по-малоценни. Те са 
.изградени върху абстракции, техният вътрешен живот е идеален. В тяхната 
психология има повече признаци на вида, на рода, отколкото на индивида. 

Стремежът на Д. ДИмов да ги надари с човешки черти е почти безплоден, за­
щото, най-банално казано, те не са изживени, не са негови душевни рожби, 
вътрешно преживяване, обективиране на неговия дух. Те имат логика, но нямат 

-11.ична страст. Те живеsrr само живота на ума. Участта им, съдбата им се ре­

шава от самите тях въз основа на нравствените правила. Те никога няма да 

кажат като Медея - ,,моята ярост е по-силна от мен". Те няма защо да се пла­

шат от сърцето си, от неговата ужасяваща сложност и непонятност, от него­

.вата реална и необикновена сила, която показва, че нашето сърце е създадено 
от същата материя, от която е създаден целият космос. Те са толкова пречи­

.стени интелектуално, толкова соиритуализирани, че се превръщат в незаан­

гажиран с нищо земно дух, нравствен абсолют, пред когото светът на гре­
ховните човешки страсти и желания, на непокръстената природа е безсилен 
и остава някъде далеч зад тях, преодоля:н. 

Можете ли да си представите, че тоя леден Павел Морев, който е незасег­
нат от сектанството в партията, който се оказва пс-умен от всички около него, 

безстрастно високомерен поради превъзходството си, по-хладнокръвен от всич­
ки, би могъл да застане някога на кръстопът, да се извива от болка, да про­
клина съдбата? Той е преодолял всичко земно и неговият освободен дух лети 
над грешния: свят към деветте сфери на вечното блаженство. Но от това той 
не става художествен образ, липсва му човешката убедителност.3 

Защо се е получило така? Една от основните причини е, че Д. Димов няма 
за тия хора конкретни усещания и впечатления, сетивни представи, виждания 

за пълнокръвието на техния живот. И затова до голяма степен те са решени 
като психологически задачи, като духовни, философски проблеми. Те са ся:каш 
извадени от природата и поставени в света на абстракциите. Разбира се, пред­

,ставена така, съдбата на комуниста се озарява от ореола на героизма и себе­
ложертвованието, в нея личат най-висши нравствени добродетели, романти­
чески бля:сък, древнохристия:нско величие, това е живот, който се крепи само 
.на титаничната воля и титаничната вяра. Но това е една представа колкото 

вярна, толкова и невярна. Колкото и духовни чарове да притежава един Макс, 
например с неговата готовност да приеме смъртта и всички страдания, с негова­

та воля да се отрече от един отровно-привлекателен свят и сладостни миражи, 

-с неговата мъжественост и сурово величие на самообрекъл се мъченик, в същото 
време в него има нещо студено и мрачно. Не за това, че съзнателно се е лишил 

от всички радости на живота, че се е посветил напълно на една идея, че него­

вият живот се превръща в низ от страдания, нечовешко напрежение на вoлsrra, 

3 Вж. статията на Емил Манов .,За някои недостатъци на романа „Тютюн", Литера­
турен фронт, бр. 64, 1954. Като цяло смятам статията на Емил Манов за прекалено строга 
и придирчи:ва, но той вярно е доловил слабостите в обрисовката на положителните герои. 
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страхове и самота - това го налага самата логика на една борба, в двубоя с 
господарите той не може да бъде друг, в своето пълно отдаване на партията 

и революцията той е принуден да потисне много пориви~ себе си, да изсуши 
много сокове на душата си. Но има и нещо друго - тои няма дРУ~, живот 
освен умствен. За Варвара също е казано - ,,тя е мозъчно същество . Те не 
оа цялостни хора, а само духовни и волеви екстракти. Те са почти лишени от 
обикновените човешки прелести. Такива хора могат да ни плашат, в тях има 

нещо робеспиеровско. Те са опасни. Какво би станало от нашия живот, ако 
той се подчинеше само на ума? Правата на ума са безгранични, желанията 
му нямат предел, но ние нямаме сили да го следим във всичките му стремежи. 

Д. Димов виждаше, че комунистите, революционерите бяха отхвърлили 
земния хляб заради небесния, той виждаше тяхната евангелска чистота, по­
вярва в техния идеализъм. Но той не разбра, че те, както всички хора, отдаваха 

божието богу и кесаревото кесарю. Той сякаш забрави, че комунистическият 
идеал е и земен, че крайният смисъл на нашата борба е земното щастие на хо­
рата, макар че и ние можем да кажем - не хлебом единим. И затова той пред­
стави комунистите донякъде като аскети, опаони фанатици на своята вяра, като 
студени схимници, които не признават и се боят от света на природата и зем­

ните страсти. Неговите комунисти приличат на мрачни пустинници, които спа­
сяват душите си, ограждайки се от живота на милионите, защото единствени, 

както ония сто четиридесет и четири хиляди от Откровението на Йоанна, знаят 
химните на Агнеца. Той не ги видя в тяхното естествено битие на хора, на които­
нищо човешконе им е чуждо. От неговите комунисти лъха на нещо студено и 
неприветно, на отшелническа самотност, фанатична сухота и неприязън към 
душевния свят, към естеството, към човешкото. 

Това е една концепция, която си има някои основания в историята на ко­
мунистическото движение у нас. Но не по-малко интересно е от психологи­
•1еска гледна точка как се е изработил тоя възглед у него. Разбира се, тук можем 
да строим само хипотези, да открием само най-общите и главни пунктове на 

процеса, в най-добрия случай - да набележим една схема, в която ще липсват 
може би най-интересните моменти. Нашата хипотеза става още по-несигурна 
от това, че нямаме възможност да проследим някои детайли, да проникнем 

до някои красноречиви подробности, до ония многозначителни дреболии,. 
които понякога говорят повече от цяло произведение. Пред нас са само трите­
романа на Д. Димов и ще трябва да се задоволим с това, което можем да из­
мъкнем от тях. 

В перспективата на историята Д. Димов виждаше в лицето на комуни­
стите хората, които ще съборят престъпния буржоазен закон, които ще извър­
шат заедно с народа един велик акт на възмездие и справедливост. За него те 
бяха ръка на съдбата, която наказва за извършените грехове, архангели с огнен 
меч, озарени от потоци светлина. Те се явяват на историческата сцена, когато 
трябва да се раздава правосъдие, когато трябва да се възстанови правдата. 
Те бяха поразили въображението му със своята нравствена сила, духовна из­
дръжливост, със своите достигащи до святост себеотрипание и жертвоготов­
ност в борбата. Поразило го беше величието на техните цели, висшата справед­
ливост на техните исторически намерения. И затова когато на 9 септември: 
тяхната борба се увенча с успех, за него това беше п~лно тържество на прав­
дата, грандиозен акт на историческа и човешка справедливост. Нравственото 
решение на 9 септември е и решение на романа „Тютюн", това е пълно прие­
мане моралната санкция на народната революция. ,,Тютюн" е пронизан от 
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идеята за историческото възмездие, той е изцяло подчинен и просмукан о оцен­

ката, която 9 септември даде на историята. Д. Димов не се отклонява никъде 
от тая оценка, никъде не излиза извън нейната сфера, за него тя е последна ин­
станция на човешката и историческата присъда, последно решение на проблема 
за човешките ценности, за предназначението на човека. За Д. Димов револю­
цията на 9 септември беше светкавичният блясък на историята, която прогър­
мява своята дума,нейният полунощен удар,дванайсети час,безвъзвратно и висше 
решение на съдбата, върховно осветляване на всички ценности. И ако след го­

дини комунистическата оценка на това велико събитие се уточнява, нюансира 
и задълбочава, ,,Тютюн" ще остане като един вечно жив документ за това, как 
българската интелигенция възприе моралния смисъл на 9 септември. 

Наистина какво би станало с Д. Димов като романист, като худож­
ник без 9. IX. 1944 г., без идеите на марксизма, без историческото гледище 
за човешкото общество, което му беше подсказано не само от марксическата 

идеология и историческия материализъм, но и от самия исторически револю­

ционен акт на 9. IX? Накъде би се развил той? Докога щеше да описва осъ­

дените души, докога щеше да заплита и разплита тяхната трагедия, една тра­

гедия, която не води до нищо? Докога щеше да се занимава с нищото, което 

се крие зад каменната маска на Борис Морев, тоя негов герой, който най-пълно, 
с категоричността на дефиниция изразява идеята, смисъла, по-точно безсми­
слието,абсурда на своя свят? Какво следва след Фани Хорн,в чийто неподвижен, 

стъклен поглед можем да прочетем само историята на смъртта, разпадането, 

разрушаването, отчуждението от човечеството? Нямаше ли да започне едно 

саморазрушаване на неговия талант, не беше ли заплашен той от същите бо­
лести, които сега умъртвяват западноевропейското изкуство? Защото карти­
ната на света, която ни се разкрива в „Поручик Бенц" и „Осъдени души", съд­
бата на нещастните му герои ни водят само към заключението, че всеки чо-­

вешки живот е поражение и всяка амбиция сама по себе си е луда и безсмис­
лена; че всеки човек е един залутан атом и нищо не го свързва с милиардите 

други човешки атоми; че всички са чужди един на друг и нищо не може да на­

прави близки два човешки индивида, между тях винаги ще остават космически 

пустинни разстояния; че всеки е чужденец навсякъде (да изразим с думите на 
Камю това, което Д. Димов изобразяваше в своите романи) и всички са чуж­
денци един за друг; че всички връзки, които свързват света и хората в едно 

цяло, се разпадат; че и отделният човек не е цял, а само конгломерат от отделни 

късове време, отделни минути на съществувание и остава чужд на самия: себе 
си. Какво остава по-нататък, къде може да продължи изкуството върху осно­
вата на такова гледище за света? Модерната западноевропейска философия, 
разглеждайки човека извън времето, извън историята, достига до такива мрач­

ни .кзводи относно съществуванието на човека. На Д. Димов му оставаше само 

тоя път на развитие. Той щеше да убие и романа, това, за което беше създаден. 
Защото „Осъдени души" показва, че като романист той беше започнал да си 
служи виртуозно със средствата на романиста, беше изучил до най-големи 

тънкости тайните на занаята, неговата техника се приближаваше до техни­
ката на първостепенните съвременни европейски белетристи. Но изкуството 

на романа не е само виртуозност и блясък на белетристичните средства. И 

ако днес в Западна Европа започва да се говори за разпадането, умирането 
на жанра, за „антиромана" и т. н., то тоя процес е започнал не от липса на май­
стори и дори свръхмайсторство, а поради други причини. Без главна идея и. 

цялостна представа за света, без филосфия, която обяснява не отделния миг, 
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отделния откъс от човешкия живот, мимолетния трепет на човешката душа, 
отделната трагедия, а цялосТР.ата верига от причини и следствия в историче­
-ския живот на народа; без морална система, без възглед върху развитието както 
на отделното, така и на цялото - не може да съществува романът. В известен 
смисъл той се изгражда върху една строго подредена система от ценности, 
която обхваща както отделния атом, така и целия космос; върху гледището, 

че в историята съществува порядък, закономерност, движение в определена 

посока. За д. Димов трябваше да прогърми страшната присъда на 9. IX за 
историята, за да добият смисъл всички събития, всички съществувания, всич­
ки съдби, които за него дотогава сякаш излизаха от някакъв хаос, за да по­

тънат отново в същия хаос. 

Естествено това не бива да се разбира буквално. Защото Лев Толстой 
не беше и чувал за историческия материализъм, когато написа най-великия 
роман на руския живот „Война и мир". И точно разсъжденията му за историята 

и нейните движещи сили са най-неубедителни и наивни. За него, руския: ари­
стократ, Наполеон, разрушителят на феодализма и средновековните остатъци 

.в Европа, носителят на революционните идеали ::.ra 89-а година, е само някакво 
нелепо чудовище, а нахлуването на френската армия в една страна на диво 
.азиатско подтисничество над човека е най-варварски и безчовечен акт. Но 
какво значение имат за княз Балконски например историческите процеси и 
раждането на един нов свят след Великата френска революция, когато е за­
плашен неговият дворянски бит, когато се бунтуват срещу него собствените 
му роби, когато се посяга на устоите на неговия свят? Неговото философско 
гледище и мироглед си имат овоя вътрешна хармония, за него вселената е 

устроена според собствения му морален закон. При оценката на историята 

Толстой изхождаше от житейския, нравствен и философски постулат на една 
J<ристализирала система, на руската аристократична старина, вече разклатена 

от историята. За нея светът живее по строго установени, стари, вечни и неиз­
менни закони и 11ищо не може да наруши неговата хармония, като се започне 

от движението на небесните светила и се стигне до уюта на домашния и бит. 
Нейният възглед за света е строен, установен, той и създава духовна устойчи­
вост и непоклатимост, увереност в реда, във вечността на световното устрой­
ство. 

Чти закон времен спокойный; 

Знай теченье лун и лет, 

Знай, как движится под стройной 

их гармониею свет. 

Оттук тая хармония и пълноводие на Толстоевата епопея, това пълно-
1<ръвие и изобилие на живот, сякаш е създадена не от човешка ръка, а от са­
мата природа. 

Идеята на 9 септември, марксическата концепция за историческото раз­
.витие на"обществото стават основа и за художествената постройка на романа 
„Тютюн , негова вътрешна конструкция и скелет, архитектура. Въпросът за 
.вътреШЮiя строеж на „Тютюн" би ни отвел далеч, но предварително можем 
да кажем, че идеите на марксизма стават ония мощни връзки, които свързват 
яаново в ед~но разпадащия се на части свят. Без тях той не можеше да събере 
в една строина система, каквато е „Тютюн", безбройните късчета на отделните 
човешки съдби, не можеше да нарисува върху едно платно, върху една картина 
иоторията на една голяма народна преживелица, не можеше да изгради гра-
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1-~адната постройка на своето произведение. Без тях той щеше да се развие къ r 
фрагмента, към етюда, към отделното, частното, единичното, което колкото 

11 интересно, необикновено, талантливо описано, не може да ни даде цялост­
ната картина на историческия процес. Без тия идеи великолепно описаният 

н " свят на„ икотиана се превръща в един кошмар, в една лудост, в една де-

монична игра. Какво става с живота на човека, накъде го тласкат невидимите 
сили, които го владеят, до какво опират неговите стремежи, цели, амбиции'? 

Видяхме какво представлява животът на Ирина, на Борис Морев,на фон Гайер­
това е едно непрекъснато вледеняване, бавно умиране, вкостеняване на ду­
шата. Чужди на всичко - на рода си, на класата си, на народа си, на целия 
свят, - те стават чужди и на себе си. Те започват да се раздвояват, да не се 
познават, да оглеждат очудено сами себе си. Те се устремяват към нещо , а до­
стигат до нищо. Тяхното съществувание става абсурдно. Въобще животът на 
човека започва да изглежда абсурден и невероятен, самото човешко общество -
абсурдно, един безсмислен водовъртеж, едно колело на Иксион, един бесен 
затворен кръг на амбиции, страсти, желания, страхове, погнуси, стремежи, 
отвращения, възторзи, злоби, един бесен кръг, който се върти безкрайно. 
Всички човешки стремежи се превръщат в Сизифов камък, влачен със зверски 
усилия към върха, откъдето отново се сгромолясва ... Но щом в развитието 
на обществото съществува закон, който можем да разберем, тогава и животът 
на човека, неговата участ вече виждаме в нова светлина . Тогава всичко си идва 

на своето място. Ако не всичко - главните неща. Сякаш от хаоса, от небуло­
зата се ражда Лапласовият свят на реда и хармоничното движение. Намерен 
е център, ос на мирозданието. Започва кристализацията на ценностите . От­
делният човек намира място в една система, в една наново изградена струк­

тура на битието, неговите цели добиват смисъл. Спира разпадането на човеш­
ката душа и морал, на света, в който живеем. Спира безсмисленото и жестоко 
въртене на Иксионовото колело; неизмеримите ужаси на нашето битие пре­
стават да бъдат Сизифов камък, а само страшни препятствия по пътя ни напред. 

Пред нас се очертават границите на доброто и злото. 
Нека не бъда неправилно разбран. ,,Поручик Бенц" и „Осъдени души" са 

също хуманистични произведения и в тях съществува добро и зло, истина и 
лъжа, стремеж към живота и отвращение към смъртта и разпадането. Но при 
тях контрастите, колкото и рязко очертани, не почиват на сигурна основа, ня­

къде смътно се преливат; ,,грехът" и „добродетелта" странно се преплитат и 
там някъде, в някакви коварни дълбини, под няколко пласта наслоения от 

представи, оценки, предразсъдъци, условности, морални догмати започват 

ехидно да се плъзгат, да разменят местата си, да стауат двусмислени, ~есигурни 
и смътни. Малко още трябваше, за да се разклатят устойчиви стоиности на 
хуманистичната култура, нравственият възглед да отстъпи пред естетическия, 

да се смесят истината и лъжата, да изчезне фундаментът под доброто и злото, 
да възтържествува философията на отчаянието и песимизма. 

Разбира се, тук работата не е до квалификации, защото никакви епитети 
не могат да омаловажат грамадното дело на Д. Димов в нашата литература . 
Въпросът е да се анализира явлението, а не да се квалифицира, да му се намери 
теоретичният 'еквивалент. Затова можем да кажем, че 9 септември прекъсна 
тоя идеен процес пред д. Димов и постави категорично п~ед него въпроса 
за историческото добро и историческото зло, без които тои, романистът ~а 
една епоха в нашата история, не можеше да мине. Това вече му създава устои­
чивост и сигурност, недвусмисленост в оценката на историята и оттам - на 

З Партийност, народност, хуманизъм 
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отделната човешка съдба. Той, както казах, построява прu:и:зведението си върху 
тая схема. ,,Тютюн" е изграден върху тая: антитеза - и в главното, и в час~те. 
Това е въобще склонност на Д. Димов като романист, белетристичен прииом,. 
който откриваме и в първите му два· романа - да противопоставя черното " " н т н" п,r на бялото, светллната на мрака, ,,греха на „светостта . о в „ ютю. т_.._,. 
противоположности добиват определен исторически смисъл. Две класи, два 
морала, две философии. От едната страна експолататори, от другата - екс­
плоатирани; от едната страна крайна форма на нравствената деградация, от 
другата - крайна форма на нравственото извисяване - саможертвата; от ед­
ната страна разпадането, гибелта, от другата - животът, раждането, движе­

нието напред; от едната страна студеното чудовище „Никотиана" като символ 
на отровата, гниенето на душите, разрухата и мрака, от другата - партията 

като олипетворение на gай-светлите човешки стремежи, висше единение на. 

човешките души в името на възвишени идеали. Това противопоставяне за­
почва от най-абстрактните неща, от философията и морала в исторически ас­
пект и продължава във всички подробности на романа, в съдбите на героите, 
в техните стремежи и амбиции: Борис Морев и Павел Морев, Макс Ешкенази 
и Костов, Ирина и Лила, Шишко и Лихтенфелд - докато се стигне до вътреш­
ната структура на отделните образи, където героите започват да се противо­

поставят сами на себе си: ранната Ирина, мечтателната гимназистка на поква­
рената светска жена, самоубийцата Ирина, младият романтичен безумец Борис 
на жалкия търговец Борис Морев, който се пазари с брат си за кожата си, и 
т. н. Сякаш целият свят е разделен с една черта на две борещи се половини, 
на две антиподни, противоположни части. Но именно тая огнена черта, която 
разцепва живота на две, създава и равновесието, целостта, единството на света. 

Без това разграничение, без тоя закон за борба и антагонизъм на две начала 
всичко би потънало в някакво безумие. 

Но тук трябва да направя едно уточнение . Ние нямаме по-голям пример 

за роман в нашата литература от „Под игото", затова често трябва да се об­
ръщаме към него за сравнения. Базовият епичен мир е цялостен и хармоничен 

не само в общото, в абстрактната скеля; той е пълен и завършен - по про­
стото усещане за уют и равновесие сред предметите и природата на патриар­

халния свят до морала, идеологията и философията на тоя свят. При Вазов. 
постройката не се предшествува от разпадане. Димитърдимовият свят е сам.о 
идеологически, абстрактно цялостен и ненащърбен. Той има само идейни рамки, 

конструкция, той е само абстрактно-философски хармоничен, но в тия рамки. 
като в грамадни, системно подредени аквариуми продължават да плуват дъл­

бокоморски чудовища, безобразни хищници на съмнението, раздвоението, 
дисхармонията. Те не са убити или опитомени, а само затворени, откъдето 
с ярост поглеждат към стените на своите клетки. И той никога няма да пре­
стане да страда от тая липса на съзвучие и равновесие. Той много добре съз­

нава тая липса, недостатъчност, нащърбеност и непълнота в цялостното си 
светоусещане и в последния си незавършен роман „Ахилесова пета"4 отново 

се връща ,~ъм тоя въпрос. Дори, ако можем да съдим по заглавието (,,ахиле­
сова пета тук за него са несъзвучията и дисхармонията, които животът по­

ражда в душата на комуниста) и по завършенатА част, романът е посветен 
точно на тоя проблем. ,,Истинското щастие идва, когато душата почне да 
трепти в съзвучие с външния свят. Погледнете мраморното лице на Милоската 

4 Лламък, кн. 10, 1966. 
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Венера! ... Откъде идва това спокойствие, тази ведрина, тази недостижима 
външна и вътрешна красота на образа на човека в нея? ... Аз бих казал без 
колебание: от съзвучието между външния и вътрешния свят на нейния създател. 
Как? .. . Нима ваятелят не е виждал около себе си жестокостта и ужасите на 
робовладелческия свят и не е бил потресен като човек и художник от тях? ... 
Виждал ги е, разбира се, но те не са докарвали у него нравствени кризи, за­
щото му са се стрували напълно естествени. В душата му не е имало никакви 

тежки конфликти. Той се е отдал на съзвучието и е създал прекрасния, но малко 
студен образ на античния човек." И по-нататък: ,,Докато комунистическата 
идея е безсмъртното в душите ни, тази ахилесова пета е белег за смъртното 
и тленното у нас, което ни свързва с останалите хора , което ни позволява да 

ги разбираме и убеждаваме, да се лутаме, да страдаме :и да умираме като тях ... 
Докато комунистическата идея му дава историческата увереност и оптимизъм , 

идейната схема за световното равновесие, вътре в клетките на тая схема про­

дължава да живее дисхармонията и неравновесието на нашата катастрофична 
епоха . 

• 
В същност ние много се отклонихме от темата. Думата ни беше за 

това, че Д. Димов виждаше в комунистите хората, които установяват прав­

дата, истината в историята. А какво очакваше да види той, когато се приближи, 
какви сурови характери, вероятно стоманени души, странни и величави же­
стове? Ето как говори Макс Ешкенази, един от най-интересните образи на 
революционери в романа: ,,Да, куршумът е цяло щастие, ако разполагаш с 

него, преди да те заловят юш когато палачът милостиво го изпрати най-сетне 
в главата ти. Около тебе животът ще кипи, а ти ще се промъкваш в него като 
тъжна бледа сянка. Ти ще видиш как хората се любят, образуват семейства , 
раждат деца, а твоят живот ще мъждее като пламък на забравено кандило. 
Понякога ще изпитваш самотност, ужасна, разкъсваща нервите самотност . . . 
Тогава у тебе ще се появи желание да имаш съпруга и деца, да ги целуваш и 

галиш, да се радваш на благата, които културата е създала, но ще бъде късно .. . 
Настръхналите и безумни господари на този свят ще те преследват навсякъде." 
(,,Тютюн" , стр. 80, 1951). Пред смаяния Стефан Морев думите на Макс 
звучат страшно, като заклинание, като разкриване на един непонятен, необик­
новен душевен мир, като посвещение в един нов живот, където няма среден 

път, където издържат само най-силните, най-твърдите, най-суровите. Когато 

Стефан го пита възможно ли е те да изневерят на партията, Макс отговаря: 

.,Теоретично , да! . . . Ние имаме възможност да се върнем винаги в света, срещу 
който се борим. Нещо неуловимо и покварено в душите ни продължава да ни 
свързва още с него ... И това е носталгията към спокойствието, към удоб­
ствата му, към лукса и загнилата му красота. Това е понякога мечтата :)а една 

светла и хубава стая с книги, за някое женско лице, което те е вълнувало ... 
Аз също имам проклети часове, в които не мога да се отърва от спомена за 

една жена въпреки омразата, която изпитвам към порочната и душа, към 

декадентски красивото и тяло. Защо се вълнувам? . .. Защото в духа ми има 
нещо отровено от тази жена. С проста акробация на мисълта аз мога да на­
меря оправдание за света, който я е създал, и в минути на слабост вълнението 
ще съществува като опасно противоречие в духа ми. А хората от работниче­
ската класа са неуязвими срещу такива паразитни вълнения от другия: свят. 
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Те идат от низините на социалното робство, от глада, страданието и бедността. 
и затова в борбата остават непоклатими и твърди като стомана, а ние се 
огъваме, залитаме, вършим грешки" (,,Тютюн", стр. 225, 1951). 

Не е ли странно за един такъв човек, който може да притежава всички 
блага на тоя свят, да се отрече от тях, сам да поеме страданието д заплахата 
от смъртта! Каква е тая воля:, тоя дух! На Д. Димов му беше любопитно защо 
жени като Варвара можеха да се обрекат за ця:л живот на една борба и със за­
вист да наблюдават как другите вземат всички радости на света. Защо един 
Динко става зъл и студен, корав и затворен в личното си страдание, когато друг 

му отнема цял живот мечтаната жена? Коя е тая сила, която кара Макс Еш­
кенази да изтръгне от сърцето си червенокосата вълшебница? Откъде намират 
сили тия хора да понесат толкова страдания, да се отчуждят от обикновения 
живот, да намират утеха и удовлетворение в своето съществувание на пре­

следван дивеч, да живеят в своите студени подземия, чужди на обикновените 
•ювешки радости! Те сякаш ня:мат тяло, плът, която заявя:ва за правата си, ся:каш 
ня:мат душа, която да мечтае и да желае . Те живеят само живота на духа, един 

напрегнат до краен предел живот, където съществуват само интелектуални 

проблеми и нравствени конфликти. 
Не бива да забравяме, че Д. Димов дойде от един друг свят, откъдето 

носеше проблеми, чужди на работническия мир. Той идваше със сложности, 

с тъмни психологически плетеници, болезнена чувствителност, неговата ми­

съл беше метафизично настроена, духовно изнежена. Той носеше със себе си 
представите на един болен свят, на един свят с комплекси, други драми и кон­
фликти. Той: се изправи пред един нов живот, където противоречията са от 
ново естество, където представите за света са по-ясни и честни, хората - по­

цялостн.и, душите - предразположени към други драми, може би не по-малко 
остри и опасни, но по-здрави. За него това е ново и непознато. Той искаше 
да изобрази работническата класа, но трябваше да се справи с много труд­
ности .и проблеми: да изучи бита, психологията, начина на живот и мислене, 
представи и рефлекси, идеология: на своите нови герои. Той трябваше още 
веднъж да провери за себе си С(V!Исъла на историческите събития, вече през 

призмата на марксическата идеология: и гледище _за историята. Но, както 

казах, това познание е чисто рационално, то не почива на дълбоко вкоренени 

представи , неповторими и силни впечатления, преживявания от най-свежа 

възраст и т. н. В тоя нов свят Д. Димов идва със своите трайни духовни ин­
гереси и рефлекси, със свой начин на реагиране и представи. 

Защо той можа да схване и отрази именно определени черти от характера 
на комунистите, да ги види в определен аспект - това можем да разберем 

само ако изхождаме от ця:лостното му творчество, от начина, типа на худо­

жествено мислене у него, от природата на неговия талант . 5 Талантът на Д. 

Димов е повече интелектуално-философски, отколкото пластичен. Д. Димов 
е по-силен там, където трябва да се изобрази човешко-духовното, абстрактно­
смоционалното, отколкото в конкретната човешка страст . За него е винаги 
по-важно общото, това, което се отнася до нравствеността, до оценката, до 
морала, и винаги се чувствува по-слаб в света на природното, на езическото, 
епичното. Да се изразим най-общо, той винаги остава в сферите на духа и 
по-слабо познава живота на природата. (Разбира се, всичко това казано, 

1965
_5 Спирам се на тоя въпрос в статията си „Героите на Димитър Димов", Пламък. кн. 5, 
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като се има пред вид едностранчивостта и условността на тия nоня.тия . ) И све­
та на „Никотиана", и неговите герои той изобрази в един интелектуален 
план, в перспективата на морал.а и човешката оценка, без да може да достигне 

до епическо пълнокръвие и пластичност, цялото многообразие на цветове , 

тонове, звуци, багри, цялата мноrоnлановост на конкретното историческо 

и човешко битие. И, както можеше да се очаква и е психологически обяснимо, 
у комунистите като загадка и човешка проблематика го привличаха техните 

нравствени проблеми, техните духовни драми и конфликти, техният морал, 

яли, с други думи казано , той отново е в света на отвлеченото, абстрактното, 
което му е по-близко , по-понятно, тук той е в силата си. Както и героите на 

,, Никотиана" , той превръща комунистите в носители на една върховна страст, 
на един единствен г.сихолоrически възел , който става център на съществу­

ванието, източник на страдание и драматизъм. Неговото любопитство отново 
е насочено към това у тях, което се отнася до философията, психологически 

общото, морала, волята и духа, до идеалния свят, до абстрактните метафи­
зи чJЩ трагедии и страдания. Другото той няма сили или желание да рисува 

или просто не го интересува. Подробностите на бита, живописанието, мате­

риалният живот, тяхното сетивно битие , остават на заден план. Някои детайли 
са му нужни, колкото да ни подскаже , че се отнася до живи хора, а не до идеи. 

Но това е всичко. За тях имаме малко осезаеми представи, те са ни дадени 

повече на съзнанието , отколкото на сетивата. 

Но почти същото можем да кажем и за другите му герои, художественият 

принцип и там, и тук е един и същ. Само че при образите на комунистите ние 

сме по-придирчиви и по-взискателни. При тях ние искаме да видим въплътен 
идеала за човешко поведение, за красота и мощ. Критиката с право е недо­

волна от неговите комунисти, те ни изглеждат сектанти и фанатици, в тях има 
нещо много нечовешко, студено и свръхестествено. Ако потърсим причината 

за нашата неудовлетвореност от тях въпреки високите им морални качества , 

ще я намерим лесно - както казах , те имат повече идеален, отколкото мате­

риален живот, те са повече дух -- а духът винаги е по-беден, по-едностранен, 

„по-фанатичен" и „доктринерски" , по-малко живописен и многообразен от 
природата . Ако допуснем тая смешна хипотеза, че от буржоазно гледище се 
направи критика на „Тютюн" , може да се отправи същото обвинение и към 

другите му герои - те не са по-малко сектанти. ,,доктринери" на една идея, 
фанатици на една страст, което убива човешкото им многообразие. Например 
Борис Морев може би щеше да бъде по-привлекателен човешки, по-обаятелен 
духовно , самата му идея щеше да ни изглежда по-оправдана и по-допустима , 

а ко той не беше просто фанатик на тая идея, ако това не убиваl}!е всичките 

му човешки богатства . Защото ние сме склонни да простим, да разберем, 
дори да обичаме човека независимо от идеите му. 

Значи ли това, че за да представи работническата класа , Д. Димов тряб­
ваше да напише един битоописателен роман, да се зарови в житейските под­

робности, в описание на ежедневието, да потъне в натуралистични детайли? 
Да оставим настрана въпроса , че това е извън неговите възможности и писа­
телски натюрел, че самият жизнен материал би се оказал непригоден, би 

оказал съпротивление на един такъв художествен принцип, че замисълът на 

. ,Тютюн" е съвсем друг. Но целта на всяко изкуство не е простото изобра­

жение, колкото и талантливо да е то , а да се даде философски отговор на 
най-съдбоносните въпроси на историята и нашето съществувание, да се реши 

още веднъж гатанката на сфинкса, да се отговори още веднъж на ония крайни , 
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лоследни въпроси за човешката ценност и участ във вселената, значи-задача 

философска и „идеална", задача, която се решава не в сферата на живопи­
санието, рисуването, изображението, а в сферата на духа, философията, идеите. 
Даже за позитивистичния роман на Зола Томас Маи казва, че в него има 
нещо величаво философско и символно, почти митологично. 

Но за да допълнимтоку-що казаното или за да го видим от другата му 

страна, трябва веднага да прибавим, че в същото време поетичността се съ­

държа в човешката енергия, страсти и амбиции, които влизат в колизия със 
средата, обществото, законите и т. н., че истинска стихия на из~уството са 

непокръстените страсти, аморалната природа, а не враждебният и дух; това, 
което е ЛИ'iНО, индивидуално, неповторимо, а не общовалидното , отвлеченото; 
не типът, а индивидът; конкретната проява, а не идеята. Както казва Фран­
ческо де Синктис, ,,поетическата ценност на човека е заклюqена не в нрав­

ствеността и във вярата, а в неговата жизнена енергия; поетичността на образа 
не е в идеята, а в силата". А комунистите на Д. Димов нямат лична страст и 
енергия, те са родени в мозъка на своя творец, те са само умствени постройки, 
логически решения и умозаклюqения:. Образите от света на „Никотиана" 
мqже би също нямат земна сила, внушителна жизнена осезаемост и досто­

верност, но те са износени в душата на своя творец, там са изживели своя 

ембрионален живот, тяхната жизненост е от по-друга категория. Те съдържат 
драматизма си от зачатие, защото са част от самия него, негови духовни 

проблеми, мечти, желания и настроения, амбиции, страхове и отвращения. 
Те са опасните животни, които обитават подземията на душата, и затова 
повече ни държат в напрежение, когато ги видим да шествуват посред бял 
ден. Те носят противоречията и драматизма на собствената му душа, затова 
той взема истинско уqастие в съдбата им независимо от това, дали ги презира 
или им съчувствува, и е трудно да кажем дали той тайно не завижда на осле­

пителната кариера на Борис Морев, дали в неговата ирония към стария пират 
татко Пиер няма зрънца от възхищение. 

Зна•ш там имаме участие и лично страдание, тук - изучаване, научно 
наблюдаване и анализ, там - лично сблъскване, собствено изживяване на 
големи нравствено-философски въпроси, тук - логическа концепция:, въз­
глед, гледища и затова - там не можем да го съдим, да се съгласяваме или 

не с начина на виждане, характера на изобразяване, своеобразието на худо­
жествените принципи и т. н. , защото там е неповторим и единствен, можем 

само да преценяваме доколко добре или зле е :изпълнил задачата, която сам 
си поставя:, тук - имаме право да се намесваме, да се съгласяваме, да съдим. 

Той сам ни дава това право. И накрая: - там имаме работа с живи хора, 
,,грешници", тук - с „праведници". 

Когато мислим за творчеството на Д. Димов, се изкушаваме да кажем. 
че грехът, а не „добродетелта" се поддава на изкуството. И най-великите пи­
сатели понякога търпят неуспех, когато се опитат да изобразят идеала. Тогава 
в техните произведения започват да звучат сухи, дидактични тонове, промъква 
се хладината на нравоучението. Защо например „Ад" е по-поетичен от „Рай", 
Рогожин и Смердяков - по-убедителни от Альоша? В цялото световно из­
куство дяволът винаги е изобразяван по-поетично и по-ярко от всички небо­
жители. Защото той носи повече драматизъм, изпълнен е с повече конфликти 
и противоречия. Да кажем Лермонтовия „Демон", той е движението, постоян­
ната промяна и заплаха , докато добродетелите са статични и безцветни. 
Порокът сякаш винаги е по-талантлив. Праведникът си е просто праведник, 
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една неподвижна хармония, една стати'iНа яснота, докато грешникът носи 

в душата си бездънни светове, океани от движение и стремежи, неизбродни 
тъмнини и опасни завои. Ирина или Борис Морев ни държат до последния мо­
мент в напрежение, те са в постоянно противоречие и със средата си, и със 

себе си, те се движат, те се променят до такава степен, че започват да не при­
личат на себе си. От тях винаги очакваме още нещо, сякаш са незавършени и 
неизчерпаеми, като истински хора. Докато Павел Морев например е една 

завършена, ясна неподвижност, без загадки, без парадокси, без изненади. 
Правдата и добродетелта са вече отсъствие на желания, постигнатата цел, 

краят на пътя:, оттам нататък няма накъде да вървим, докато порокът и злото 

са стремежът и драматизмът, мъчителна липса на хармония: и добро, която 
трябва да запълним, отчаян порив към обратния полюс на състоянието . 
Оттук и неговата живописност и яркост, неговата податливост на изкуството. 

В нашата литература ще намерим много примери за това. Всички герои 
от „Под игото" са по-убедителни, по-ярки и красноречиви от Огнянов, който 
по замисъл трябва да носи освободителните идеали на епохата, много човешка 
красота и революционни добродетели, да бъде идеал и пример за следващите 

поколения. Или по-нов пример. Георги Караславов създаде забележителния 
образ на Юрталана. Това не е само един голям литературен успех, това е 

един характер, който се издига до висотата на тип. Нашата литература е доста 
бедна в това отношение, ние нямаме в изкуството национални типове. 

Да кажем Бай Ганьо и с известно пресилване ще назовем още няколко имена 

на литературни образи. Типът е най-висшият синтез в изкуството, най-дълбо­
кото обобщение, което влиза в нашето съзнание, става категория на нашето 

мислене, норма и оценка за човешко поведение. Ние казваме байrанъовско 
поведение, донкихотовска постъпка, плюшкиновски навици, обломовщина -
и с това сме дали вече название и оценка, нямаме нужда от повече думи. Никой 
не знае предварително щастливата му пропорция, не знаем какъв е шансът 

на един писател да създаде литературен тип, но ми изглежда, че нашата кри­

тика и литературна история е обърнала малко внимание на един толкова 
мощен литературен образ , какъвто е Юрталана. Когато кажем - юртала­

новски, - ние назоваваме явление с широк обхват на влияние и действие , 
т'ой все пове'Iе навлиза в нашия език и мислене, става нарицателно, ние нямаме 
други, по-изразителни думи да наречем това подтискащо, отвратително и в 

същото време жизнено и могъщо зло на българското село от неговия капи­
талистически период на развитие. И не само това, той надраства конкретно­
историческите си граници, става общовалиден. Това безлико чудовище, което 

сякаш се надига из почвите и пръстта, което олицетворява и събира в себе си 
всичко уродливо и тежко на равнината, която го е откърмила, на нейюпе черни 

и зли корени; всичко безкрило , земно неподвижно, всичко силно и безоко на 
калния чернозем. Той принадлежи на нашия живот, ние сме го срещали и 
продължаваме да го срешаме, да се изправяме пред неподвижното му, тъмно­

глинено лице, пред мощния му трос, наполовина забит в земята ... И същият 
този писател , когато описва революционерите, например в „Танго" или 
,,Обикновени хора·', нарисува образи, далеч по-бледи, образи, които отстъп­

ват по мощ, изразителност и сила на Юрталана. 
Вероятно ще намерим още много и много примери на писателски не­

успехи, когато трябва да се изобразят положителните начала на живота. Но , 

разбира се, с това съвсем не искам да кажа, че ние сме осъдени да съзерцаваме 

в изкуството само злото , че човечеството е безсилно да изрази в изкуството 
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своите идеали, да даде израз на своите мечти и копнежи, който по блясък и 
съвършенство да затъмни всичко болно и уродливо в живота. В щастливи 
за нас часове са създадени Дон Кихот, Фауст, княз Мишкин, поемата „Ленин'" 
на Маяковски, ,,Как се каляваше стоманата" и т. н. Аз исках само да при­
помня силата на злото в изкуството, да обърна внимание върху ония реални 
и вечни трудности, с които се сблъсква художникът, когато иска да даде об­
раз на своя нравствен идеал. 

Аз съм дълбоко убеден, че Д . Димов искрено е търсил у Лила положи­
телния герой, който да противопостави на осъдените души, прекрасния: анти­

под великолепната освободителна красота, хармонията на слънцето, на 

дне~ните светила срещу тъмните стихии на гнилия буржоазен мир. Той сам 
казва в едно интервю,6 че новата героиня, която въвежда, ,,надвишава Ирина 
със своята човечност, топлота, морална сила и жизненост". Разбира се, кол­
кото по-малко е надарен един писател, толкова по-точно изпълнява своя за-­

мисъл. У големия писател изкуството е по-силно от замисъла . И затова не­
можем да се сърдим на Д. Димов, че не е постигнал с Лила това, което е желал. 
Въпреки че носи някои исторически верни черти - фанатична убеденост в 
правотата на партийното дело, кристална душевна чистота, всеотдайност 
и свята привързаност към целите на борбата, сектантска непримиримост към 
всичко, което пречи на движението, висока партийна и човешка етичност -
въпреки тия привлекателни черти, общо взето, Лила си остава един непри­
влекателен човек, една студена, отблъскваща жена, трагична жертва на фа­
натизма и сектантството. Сам авторът не знае какво да прави с нея, след като 
тя преодолява своя партиен догматизъм. Тя вече става безинтересна, изпразва 
се от всякакъв драматизъм. След тоя прелом тя е вече като решено математи­

ческо уравнение, което по-нататък не занимава съзнанието ни. Д. Димов 
е раздул до абсолют някои черти на българския: комунист от 3O-те години 

и е превърнал Лила в една обручена с идеалите девственица, весталка при 
бледия пламък на светата догма. Ако писателят се мъчи да ни внуши, че тя 

изпитва любов, че се стреми да потуши страстите си и страда от това,. 
той не е успял. Тя навява мраз със своята желязна воля, тая твърдокаменна 
жена, която се владее във всички случаи. Нищо не я прикрепя към живота 

на обикновените хора, нейната духовна сила изглежда безгранична, защото 
тя няма човешки слабости, сърцето не свързва ръцете и, плътта не обременява 
поривите на духа и, тя е убила греховните желания на тялото си. Ако у Макс 
Ешкенази или Варвара все пак има душевен живот, лични терзания и проти­
воре<1ия, ако те са носители на някаква нравствена или идеологическа проблема­
тика , то Лила е само формула, геометрична форма на човек. Тя не е художе­
ствен образ, а нравствена идея, почти алегория, 

Искам да потърся: обяснение за несполуките на Д. Димов в още 
една причина, вече от обективен характер . Не бива да забравяме, че образи 

като Лила са създавани по време на култовския догматизъм и тогава бяха на 
'vlOдa „правилните", еднолинейните, брутално непротиворечивите и единни 
характери в изкуството, характери с точно установени пропорции. Тогава се 

смяташе, че колкото един човек е по-несложен и упростен, колкото е по-далеч 
от човешкото, толкова е по-близо до идеалите. Специфично-човешкото, ду­
шевно-сложното, духовно особеното дразнеха догматизма, той предпочи­
таше чистите, без примеси, излените от един метал характери. Тогава чове-

~ .Веч. новини от 21. IX. 1953 г., бр. 247, Как преработих „Тютюн". 
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кът се приемаше само като политическа и идеологическа единица и се смя­

таше за толкова по-съвършен, колкото е по-отчужден от човешката си същ­

ност. На Д. Димов просто беше наложено да създаде такъв образ , който с 
блясъка си да затъмни упадъчната привлекателност на героите от другия: 

лагер. Той чувствуваше това като свой дълг и обществено nоръчение.7 А то­
гава всеки знаеше тайните рецепти за положителен герой, всеки можеше да 

му подскаже формулата за съвършенство и чар, които трябва да притежава 

една героиня като Лила. Алхимиците на догматичната естетика, които му 
внушаваха своята аритметика на симетрията, си мислеха, че е достатъчно 

да пожелаем и Д. Димов ще създаде една комунистическа Ирина, стига , 
разбира се, предварително да сме му дали нейните идейни и естетически коор­

динати. 

Но защо тогава Д. Димов успява с образите на някои работници, на­
пример Шишко, Спасуна, Блаже? Мисля, че при тях той повече се е доверя­

вал на своя писателски инстинкт, на личните си наблюдения, на художестве­
ния усет, отколкото на ня:кои предвзети постулати от онзи период. Той ги е 
видял в техния естествен живот, в тяхното убедително човешко битие и кон­
кретна среда; в тяхната сила и жизнена енергия,в човешката им пълнота и земна , 

материална осезаемост. Те не живеят тоя напрегнат до невъзможност живот на 

духа, какъвто живеят Павел, Лила, Варвара, Макс, тяхното съзнание не се терзае 

постоянно от нравствени императиви. Писателят не се е стремил изкуствено 

да ги възвиси, да ги издигне в областта на хладните аскетични добродетели. 
Те са реалността, понякога груба и не съвсем деликатна, каквато е Спасуна .. 
Но от нея лъха сила, жизнена достоверност и енергичност. В тях няма нищо 
неземно, спиритуално, никакъв копнеж по трансцендентното, както у Лила , 

Павел и т. н. Те не размишляват постоянно, не определят жизненото си по­

ведение чрез решения. Тях животът естествено ги е довел до работни'lеското 
движение, те се приобщават към идеалите на партията просто и естествено 

и ние вече знаем, че тия идеали живеят в сърцата им така просто, каквото е 

цялото им обикновено съществувание. 

У Шишко например няма нищо аскетично, макар че е посветил целия 

си живот на борбите на партията. Той не е създаден в реторта, както Лила и 
Павел, а е жив. Той е обикновен човек, една праведна душа, която обитава 
дебелото тромаво тяло на астматик. Възвишените пориви, справедливостта , 
вя9ата , чувството за дълг са сякаш вродени качества на неговото правдиво 

и чисто сърце . Той не достига до саможертвата и жизнения подвиг, преми­

навайки през горнилото на нравствените усъвършенствувания, постигайки 

чрез разума и науката величието на комунистическата идея, а спонтанно , 

както е живял и вършил вси'fКи дела, както във великата наивност дремят 

гигантските прояви на духа. Той сигурно никога не си задава въпроса , какъв 

трябва да бъде комунистът, или да размишлява върху моралния кодекс на 
революционера. Шишко ни убеждава не чрез могъществото на духа си, а 

чрез конкретното си човешко съществувание. И когато в последния парти­

зански бой той достига до величествените върхове на героизма и нравствения 
подвиг, до такова шеметно и бляскаво издигане на духа и застава пред нас, 
сякаш озарен от сияние, той не изгубва човешката си убедителност, ние затая­
ваме дъх и се прекланяме не пред идеята, моралния постулат, свещената 

7 Вж. статията на Я . Молхов, Димиrьр Димов, Лит. мисъл, кн. 4, 1964. 
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догма, а nред човека, разкъсал болезнено всички връзки с родилата го земя. 
обрекъл себе си на страдаIШе и смърт в името на хората, в името на ид:ята 
:и идеалите, в името на духа, към който се приобщава завинаги. Тук тои ни 
покорява не само нравствено, но и естетически, той загива като човек, сред 
кръв и болки, както не биха могли да загинат Лила и Павел. Нашето стра­
дание за Шишко е конкретно, защото той самият не е представител на вида, 
на рода, не е екземпляр, а индивид, личност, нашето съпреживяване е nълно, 

естетически ние сме задоволени. Ние сме в сферите на изкуството . 

• 
Комунистът - не само като обществено явление, като носител на оп­

ределена идеология и като фигура в историческите процеси на епохата, но 

и като психология, душевна нагласа, дух, - изглежда, е продължавал да за­

нимава съзнанието на Д. Димов до последните му дни. За това свидетел­
ствуват не само лошите му драми, но и последният му недовършен роман 

„Ахилесова nета"8, където същите въпроси се поставят с особено вълнение и 
настойчивост, сякаш nрез тия двадесет години, откакто той се запознава от­
близо с маркси<1еското учение и приема марксическата идеология като своя, 

не престават да го измъчват въпросите: какво е това, от каква материя са 

направеви тия хора, какви лични трепети носят в душата си, как са се съз­

дали? Ако сраввим образите на комунисти в „Тютюн" с малкото написани 
страници на „Ахилесова лета", ще видим, че неговата представа непрекъснато 

се е обогатявала и задълбочавала. Разбира се, тук трябва да имаме пред вид 
и самото естествено развитие на комунистическото движение след Втората 

световна война, ХХ конгрес на КПСС и Априлския пленум у нас, разруша­

ването на много догми от времето на култа към личността и т. н., все фактори 
от обществен характер, които влияят върху неговите възгледи и концепции 
за художествения образ на комуниста. Да вземем дори само тоя детайл от 

,,Тютюн" - цитиравия по-горе разговор между Макс Ешкенази и Стефан, 
където ролята на интелигента в комунистическото движение е предопреде­

лена - като несигурен, нестабилен елемент в партията. Това е една дълбоко 
извратена представа, завещана ни от времето на култа към личността, докато 

самата история на партията доказва точно обратното и ни дава в изобилие 

примери на героично служене на партията и най-светъл идеализъм от средата 

на българската интелигенция. Ако трябва да се пише история на идеализма 
в комунистическото движение, мисля, че тук особено място ще заема нашата 

интелигенция:, която навлизаше в комунистическото движение по най-въз­

вишени и идеални подбуди. Самият замисъл на недовършения: роман „Ахи­
лесова пета" - да се разкрие такъв важен момент в новата ни история, ка-

8 По сведение на Лили Николова Димова „Ахилесова пета" е бил замислен като роман 
за живота на нашата интелигенция преди и след 9. IX. 1944 г. Заплануван е бил през 1961 г. 
в издателство „Български писател" в 25 издателски коли. Богомил Нонев греши в статията 
~и Няколко думи за недовършения роман на}~имитър Димов „Ахилесова пета" (Пламък, 
к11. 10, 1966), когато казва: ,,Ахилесова пета намерихме чисто преписан на пишеща ма­
шина дотам, докъдето автор1. т бе спрял". Д. Димов е имал навика, когато продължава някоя 
прекъсната работа, да я преписва отново от самото начало, за да може да навлезе лак в ат­
мосферата на произведението и неговите герои, да запази единство и монолитност на на­
строението. ,,Ахилесова лета" е бил намерен преписан чисто. на ръка от автора. Машино­
писю,ят текст е преписан от Лили Бушева Димова и Елена Огнянова. 
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къвто е участието на българската интелигенция в борбата на партията срещу 
фашизма в може би най-тежкия период - показва висотата на историческо 
мислене у художника Д. Димов. Показва още, че като автор на „Тютюн" 
Д. Димов чувствува непълнотата, с която е изобразил там комунистите, и 

•сега се мъчи да я запълни. 

Но, съдейки по това, как той непрекъснато се връща към тия проблеми, 
с каква напрегната съсредоточеност и вътрешна заангажираност ги поставя, 

можем да допуснем, че все пак за него комунистът си остава в известна сте­

пен загадка, нерешена задача, която винаги ще измъчва съзнанието му. Една 

абстракция, която той непрекъснато се стреми да доведе до сетивата, да я 
превърне в чувствена представа. Сякаш затова е започнат романът „Ахиле­

•сова пета", за да се види всичко „отвътре" . Той поставя себе си на мястото 
на един гимназист, който ще се увлече в марксическите идеи и ще стане за­

кален революционер, разказва собствения си живот, сякаш започнал отново, 
с едно възможно отклонение от наистина случилото се, протекъл по друг 

канал. Той като че ли иска да изпробва собствената си душа , натоварена с 
_изпитанията на комунистите-революционери в оная тежка борба с монарх9-
фашистката власт , да изпита във въображаемия свят на собствената си из­
мислица трепетите на ужас пред инквизиторите, висшето удовлетворение от 

чувство за изпълнен дълг, нечовешкото напрежение на волята в тая борба 
на живот и смърт - въобще всичко онова, -което знаеше опосредствано за 

,своите герои от „Тютюн" . Затова за отправна точка взема собственото си 
детство и юношество. 

Че „Ахилесова лета" е една смесица от автобиографизъм и въображение, 

- свидетелствуват много детайли от напечатаната част. Тук действително пре­

живяното , буквално биографичното, някъде документално точното възлроиз­
.веждане на събития, обстоятелства, среда, атмосфера, преживявания от юно­
шеските години на писателя: се смесват и преплитат с възможното, допус­

тимото, вероятното проти,~ане на неговия живот, ако наистина от ранна 

младост се беше запознал с марксизма. Да вземем най-напред семейната 

среда на героя. Разбира се, тук не можем да навлизаме в най-интимни под­

робности, едно че по съображения за деликатност нямаме право да се зани­
маваме с тях, тъй като от смъртта на Д. Димов се е изминал твърде малък 

период, и друго - че много подробности не са ни известни. Но още отсега 
N!Ожем да потвърдим, че в „Ахилесова пета" Д. Димов в някои пунктове 

възпроизвежда общата атмосфера в собстеното си семейство. Вторият му 

баща, Руси Генев (първият му баща, капитан Тодор Димов, е убит през 1913 г . 
в Междусъюзническата война, когато Д. Димов е бил на 4 години) , е бил 
човек от средна ръка, отначало офицер, след това експерт по тютюните в 
тютюнева фирма и чиновник в БНБ. 9 В семейството е съществувало довол­

•ство и материална сигурност (с изключение може би на кратки периоди) . 
Като ученик Д. Димов не е чувствувал нужда от нищо и е можел да се отдава 

на „научни" занимания в „лабораторията" си, да си купува книги, уреди за 

опити и т. н. По спомени на Добромир Чилингиров, негов съученик от IV 
отделение на основното училище до завършване на гимназията, Д. Димов е 

9 Според един твърде наивен слух, който впрочем говори за огромната популярност 

на „Тютюн" сред всички слоеве на четещата публика, Д. Димов бил нарисувал именно баща 
,си в образа на Костов. Това няма нищо общо с истината. Руси Генев е бил от второстепен­
_ните експерти и не е имал тия връз ки с върховете на тютюневия търговски свят. 
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купил от него една „химическа лаборатория:" за един златен наполеон10 (ге­
роя:т на повестта получава двеста лева, за да си кули румкорфова спирала). 
Друг автентичен факт от биографията на Д. Димов са неговите занимания: 
с химия: и физика. До VI гимназиален клас почти всичките му извънучилищни 
интереси са съсредоточени върху естествените н.ауки - главно химияvи фи­
зика. Много пъти домашната му лаборатория е била унищожавана от маика му, 
която се е бояла от експлозии или някоя друга напаст, и отново възстановя­
вана.11 Последната му лаборатория - едно сандъче със стъкларии и хими- ­
•1ески елементи - се пази у близкия му приятел N (чието име по негово на­
стояване не мога да съобщя). Неговите занимания с естествена история са 
били много добре известни на съучениците му, които много се изненадват, 

когато Д. Димов започва да следва в университета право (през 1928-1929 г. 
Д. Димов учи право и на следващата година се прехвърля във ветери­

нарна медицина). В „Ахилесова пета" за тия свои интереси той казва: ,,Раз­
бира се, заниманията ми се движеха в кръга на елементарните ръководства 

и научно-популя:рни книги, ... ала те създаваха у мене панорама на битието, 
коя:то, макар и абстрактно мъглива, бе хармонична и стройна." 

Пак по сведения на негови съученици и близки12 Д. Димов до последния 
клас на гимназията не се е интересувал от политически въпроси. В една своя 
служебна автобиография от 1951 r . казва за ученическите си и студентски 

години: ,,Бях политически индиферентен." Героят на недовършеЮIЯ роман 
изповядва: ,,Моето безразличие към тези идеи през първите години в гимна­

зията трябва да се обяснят само с обстоятелството, че не бях син нито на бан­
кер или индустриалец, нито на пролетарий, а на обикновен „даскал", който 
се нагаждаше раболепно към Министерството на просветата, но не вземаше 

пряко участке в изстъпленията му ... Не вземах никаква страна при полити-­
ческите разпри в гимназията. Както ремсистите, така .и легионерите бяха уста­
новили с положителност моята политю1еска неутралност." И на друго място: 

,, През първите години на следването ми в гимназия:та аз бях лишен от обик­
новената, човешка чувствителност, която кара хората да бъдат отзивчиви, 

и това е другата nрюшна за моята политическа неутралност . Немощната ми 

н учудена мисъл съзерцаваше в захлас величествената панорама на битието. 

Нима имаше нещо по-интересно от тайните на звездите, атомите и живата 
материя? Политическите спорове в гимназията! ... Та това бяха пигмейски 
tетории, в които глупците и филистерите си губят времето." Не вярвам да 
роявя недискретност, ако разкажа, че впечатленията на съучениците на 

~- Димов от него през ученическите години почти съвпадат с казаното в гор-
1ия пасаж относно героя на романа. Всички са единодушни че той е бил 
.,малко чудак". Почти всички употребяваха думата стра'нен" особен" 

б н " , " ' .. со няк , когато се стараеха да обяснят неговия: характер и особено пове-

1 0 Тогава на Добромир Чилингиров тоя златен наполеон се е видял твърде крупна сума, 
1а да разполага един ученик с нея. 

11 Майката на Д. Димов (по баща Беса Харизанова), която много се е гордеела с ли­
тсратурнит<:_ успехи на своя син, по-късно казвала, че благодарение на нея Д. Димов е станал 
пи ател, ты1 като го е отклонявала от интересите му към естествената история. Негов бли-
1ък приятел Асен Якимов, адвокат в София, също смята, че той на майка си дължи интере­
Сftте си към литературата. 

12 Добромир Чилингиров, Георги Анатков, ул. Априлов 24, Асен Генадиев ул Би­
рюзов 13, Христо Радоев, ул. Бирюзов 11, Асен Якимов Лили Николова Димо~а Лена 
евчева, N и др. ' ' · 
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.Дение. което рязко се е отличавало от поведението на почти вси'lки останали 

от класа. Макар и духовит събеседник, остроумен съкласник, той е бил са­
можив, затворен и съсредоточен в себе си, студен и недостъпен. Тоя силно 
късоглед и непохватен, мършав и грозен юноша, за когото най-страшни са 

часовете по гимнастика, твърде отрано е излязъл от детските си години, не­

говият интелект е не по детски развит и изострен. Не юношеските игри и за­
бавления, а книгите и „научните" занимания са :негова страст. Той е един 
малък Фауст. ,,Висшата материя", която занимава неговата екзалтирана 
мисъл, го отделя от другарите му, прави го за тях непонятен и чужд. Него­

вата още неукрепнала мисъл се насочва към отвлечените неща, към звездите 

и „устройството на битието", а не към хората около него и света, който го 
заобикаля. На това се дължи и „нечувствителността", незаинтересоваността 
към всичко около него. N разказва каква дива наслада за тя:х, момчета .на 
13-14 години, е било да се сдобият с рядък химически продукт, например 
стронциев нитрат, тъй необходим за техните опити, да се затворят в своята 
лаборатория и при червена светлина като древни алхимици, откъснати от 
света, да „изтръгват тайните на природата", да треперят от възторг пред 
чудесата на химията, да се задълбочават ·в тайните науки с разпалена до бо­
лезненост фантазия, очакващи някакво чудо, сякаш изведнъж в полутъмяата 

,стая ще замирише на сяра и в ъгъла ще се появи сянката на Мефистофел. 

Или да мечтаят за извънземните светове, за тайните на звездните пространства; 
да издирват книги по хи.мия, физика, ботаника, да се разхождат из околно­
,стите на София и да разговарят за бъдещето си на големи учени. Това прави 
екзалтирания гимназист все по-затворен в себе си и по-откъснат от другите, 
издига го в сфери, до които не могат да се издигнат неговите връстници, заети 

с „дребнави житейски въпроси", а по-късно - може би и с „политически глу­
пости". Някъде около VI-VП клас на гимназията Д. Димов се запознава с 
nсихоанализата . Той се насочва към философията. Отначало философските 
му интереси се задоволяват от номерата на библиотеката „Натурофилософ­
,ско четиво", уреждана от Асен Златаров . За тия негови интереси свидетел­
ствуват и двете му статии в ученическото списание „Ученически подем", из­
давано от I мъжка и II девическа гимназия - ,,Психоанализа та в художестве­

ното творчество" (год. IV, кн. 4) и „Възродената метафизика" (год. IV, кн. 5-6), 
-статия за Берrсон. Какво друго, ако не философията, може да го отдалечава 
все повече от злободневието, от политическите въпроси на времето, които 
през 20-те години, макар и по-слабо, отколкото през 30-те, вероятно са про­

никвали в училището. 

В „Ахилесова лета" всички тия неща сега изплуват в съзнанието, в което 
тогава несъзнателно са се отпечатвали, и се преосмислят наново. Образи на 

учители, съученици, случки и т. н. Например учителят по психология Стани­
миров, който допуска неговият час да се превръща в дискусия между легио­

нери и ремсисти; тайно съчувствуващият на марксизма учител по история; сви­

репият учител по гимнастика .Полихронов, който с наслада насажда казармен 

ред и фашистки пор ядки в гимназията, 13 и други образи, които се съхраняват 
в паметта, без да можем да разберем какво значение могат да имат за духов-

13 Отвратителният образ на тоя учител си има психологически основания в личната 
биография на Д. Димов. Часовете по гимнастика, когато е трябвало да изтезава „слабото 
си тяло" на тия ужасни уреди като лост, успоредка и др., са били най-мъчителни за него. 
Дори през 1924 г. той си е счупил ръката в час по гимнастика. 
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ната ни биография и какви следи ще оставят в нашия живот. Ето още един факт 
от биографията на Д. Димов, който не е намерил място в завършената част 

от ръкописа на „Ахилесова пета" и за който не се наемам да съдя доколко е 
играл роля в неговия живот или е имал значение за него, когато е писал романа . 

В прогиМ1Jазията негова класна наставница е била Нина Кротнева (по баща 
Николина Благоева Толева), учителка по математика. Кротнева е била много 
приятна, обшителна жена, с голям личен чар и с обаяние сред учениците. Тя­
е влагала много амбиции в работата си с класа, поддържала е тесен контакт 
със своите ученици и те и се отплащали с любов и признателност . В училището 
е било известно, че е активна комунистка. Естествено тя не е можела да спо-• 

деля или пропагандира идеите си в училище, но когато са се събирали средства. 
за възстановяване на опожарения партиен дом в началото на 20-те години, 
Кротнева е продавала на учениците някакви купони-марки (не знам как точно 
трябва да се нарекат). ,,Ние ги наричахме „тухлички", спомня си N, и ги купу­
вахме, струваха 1 лев, защото много ни харесваха по външния си вид." През 

април 1925 г. Нина Кротнева изчезнала безследно. Нейните бивши ученици, 
които са били вече гимназисти, са коментирали тоя факт, но никой не може· 
да си сломни отношението на самия Д. Димов. 

Истинският случай е следният. Нина Кротнева е жена на капитан Георги­
Славчев Кротнев (1894- 1925), участник в нелегалната военна революционна. 
партийна организация. Той е работел под непосредственото ръководство на. 
Коста Янков. Тяхната къща на ул. ,,Карл Шведски", № 66 (сега „Бирюзов") 
е служела за нелегална партийна явка, там са ставали нелегални заседания, 
укривали са се членове на ЦК- Коста Янков, Яко Доросиев, Марко Фридман, 
Ив. Минков и др. Нина Кротнева е служела за свръзка, домакинствувала е на. 
нелегалните събрания и е била в постоянна услуга на нелегалните дейци. Ка-­
nитан Кротнев е арестуван на 10 април 1925 г. в I колоездачна дружина и по­
нататъшната му съдба е неизвестна . А на 16 срещу 17 април в дома на Крот­
неви нахлуват цивилни полицаи и военни и убиват Нина Кротнева в спалнята 
и пред очите на петгодишното и дете.14 Днес в София на името на двамата ре­
волюционери има улица „Семейство Кротневи". 

Както казах и преди малко, не се наемам да съдя дали всичките тия по­
дробности са били известни на Д. Димов, дали споменът за неговата учителка­
комунистка е оставил няка~<ви значителни следи в съзнанието му като ученик, 
доколко го е вълнувал, той самият свързвал ли го е в мислите си със своята 
лична съдба; дали е отдавал някакво значение на тоя факт и разбирал, че със 
собствените си очи е видял един човек с необикновена съдба. По-допустимо 
с по-късно писателят, който ще пише върху една от най-важните теми от на-· 
шата близка история, да е осмислил по новому тоя момент от личната си био­
графия; може би много по-късно той е изплувал в съзнанието му като нещо 
важно, със значение за писателския му труд. Но и тук сме в кръга на догадките_ 
Аз, разбира се, не пиша биографията на Димитър Димов, а само споменавам 
тия по-важни за случая моменти от нея, които можем да съпоставим с житей­
ските подробности и преживявания на неговия герой от „Ахилесова пета'" 
и които ще ни убедят, че началото на тоя роман има автобиографичен характер. 

Естествено можем само да гадаем как би изглеждал като завършен романът 
„Ахилесова пета". Но самият замисъл - да се пресътвори художествено едюг ., 

14 Вж. В. Матев, к. апитан Георги Славчев Кротнев Народна ~ б J88 
23 IV 1945 , воиска, р. • 

. r ., а също и Народна армия, бр. 3598, 17. IV. 1960 г. 
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от най-драматичните моменти в нашата близка история, един възел на со­
циално-икономически, политически, морални, психологически и философски 

проблеми, един етап в нашата история, който за дълги години напред опре­
деля националната ни съдба, в който се решаваше вече на практика, в борба 
един от централните идеологически проблеми на нашата история след Осво­
бождението - тоя замисъл показва, че Д. Димов като романист се е развивал 
по пътя, който го доведе до „Тютюн". Тук той е отново на висотата на онова 
философско и историческо мислене, което го издигна в първата редица на бъл­
гарската проза. Също така можем само да гадаем дали тук той щеше да съз­
даде характери и образи на комунисти, които да превишават по човешко обая­
ние и красота комунистите от „Тютюн", които естетически напълно да ни за­
доволяват. За това имаме само надеждата, която ни дават изповедният характер, 
прямият автобиографизъм на написаното, нещо ново в прозата на Д. Димов. 
Високата интелектуална и художествена стойност на тия завършени страници 

от романа показват, че като романист Д. Димов не беше изчерпан, той беше 
намерил нови извори за вдъхновение . Ранната смърт му попре•ш да довърши, 

да доизгради тоя ярък художествен свят, с който той влезе в нашата литература. 
r ·~. 
t,_ 

• 
Накрая, когато се мъча да преценя плюсовете и минусите в едно тол­

кова сериозно дело, се чувствувам задължен да кажа още веднъж, че когато 

говоря за „несполуки", имам пред вид колко условно е това и колко жалки из­

глеждат някои сполуки, съпоставени с духовните мащаби на един Д. Димов. 
В усилията на нашата литература да даде художествена плът и кръв на кому­

нистическите идеали, да изрази в художествени образи нравствената сила, ду­
ховното мъжество и идеализъм на борците за ново, по-справедливо общество 
Димитър Димов се нарежда на едно от първите места. Колкото и слабости 
да има в това отношение ромънът „Тютюн", той дава огромен принос в овла­
дsrването на тая тема, във философското и нравствено-психологическото изяс ­

нsrване и осъзнаване на проблема. 





Христо Йорданов 

ЧОВЕКОЛЮБИЕТО - ПОДВИГ И ДРАМА 
ХУМАНИЗМЪТ НА ВЕСЕЛИН АНДРЕЕВ1 

Когато говорим за хуманистичното начало в творчеството на един 
съвременен писател :като Веселин Андреев, налага се да се хвърли бегъл поглед 
върху проблематиката на хуманизма от миналото, за да се разграничат по­
ярко същността, действената сила и всичките достойнства на социалистиче­
ския: хуманизъм, :който е неотделим атрибут на изкуството на всеки истински 
художник. Изобщо хуманизмът на един творец е тема достатъчно широка и 
неизчерпаема, докосваща пря:ко или )(освено всички по-значителни проблеми, 

свързани със съдбата на човека. Затова е по-важно да се определя:т не толкова 
границите на понятието, :колкото :координатите на :конкретните му проявления, 

ця:лостното му съдържание и патос в творчеството на съвременния писател. 

Но преди това нека се вгледаме, макар и пътьом, в по-главните идеи на хуманиз­
ма от миналото . 

1 

Мъдреците на древността - поетите и философите - са утвърдили 
в едно продължитеJШо развитие редица начала за уважение на човека, без да 
разграничават в детайли :класовата му принадлежност. Но в повечето случаи 
под човек се разбира имотният и привилегирован гражданин. За уважение към 
човека се говори дори и в онези времена, когато най-малко се е очаквало, ко­
гато алебардите на силните или отровата им са сразявали по най-див и вар­
варски начин поривите на непокорните роби, и то в момент, когато са се 
строили паметниците на насилието над човека . За наша гордост и тогава е 
имало дръзновени глави, готови да се откъснат от раменете, без да трепнат 
от мъдростта на Соломон, нито от достолепието на „великите" рамзесовци. 
Имало е силни личности, :които не са признавали пирамидалния строеж на света, 

нито са се възхищавали от оная стара „красота", :коя:то опия:нявала само при­
ближените до „върха" на насилниците. 

Раждали са се още тогава проницателни очи, :които са съглеждали пътя: 

:към светлата истина, пренебрегвали са преклонението пред бля:съ:ка на коро­
нованите глави и са отличавали тя:хната „демокрация", тяхната „хуманност" 

1 Настоящата студия е откъс от по-цялостно монографично изследване за живота и 
творчеството на поета . 
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и цялото им съществувание . И защото дълбоко са вярвали в светата своя ис­
тина, те са загивали неразбрани със смъртта на истински праведници.,; . 

По силата на сляпата необходимост на историята тези „безумни глави 
са строили в мечтите си един дълбоко възжелан свят, макар и с неясни очертания. 

в миналите обществени формации човекът на труда се третира като не­

пълноценно същество. Робовладелците се гнусят от плебейската дръзновеност 
и зачитат само тялото на роба. А такъв философ като Платон приема роб­
ството като нещо, което е в реда на нещата, естествено и неизменно. Той дори 
причислява робите в породата на зверовете. Видимо ел.юште са имали „свое 
разбиране" за човека и човешкото достойнство. Древните римЛЯЮI, обзети 
от патрицианска гордост, не са признавали робите за граждани, а самото рим­
ско право еднакво третира вещите, животните и робите. Те принадлежат само 
на аристократите. Крепостните селяни също не са се считали за хора нито от 

дворяните, нито от църквата. Съсловното неравенство се осветлява по най­
категоричен начин от правните кодекси на различните минали обществено­
икономически формации. По-късните „декларации" за гражданската неза­
висимост на човека, за неговите права и свободи са само формално провъз­
гласени. Капитализмът съумя по фарисейски замаскирано да прикрие неравен­
ството на гражданите и да задълбочи тяхната експлоатация. Само „Кому­
нистическият манифест" на Маркс и Енгелс прокламира пълното равенство, 
свобода и братство на хората и е първата харта на действителния хуманизъм. 
В този документ научно се утвърждават пътищата, по които ще се постигне 

свобода за човека на труда, щастие за всички хора и народи по света ... 
Завещаното от вековете, което считаме за ценно днес, поражда дълбок 

размисъл за съдбата на съвременността. Много стрели и отрова, много горяща 
смола и нажежени гюллета, много стенобойни машини и алебарди, хиляди и хи­

ляди тонове барут и стомана са пропилени по бойните полета за изтребление 
на човека. Милиони ридаещи майки не са срещали никога синовете си, изпрате­
ни в огъня на завоевателните войни. Милиони деца не са дочакали своите бащи. 
Милиоllи съвести, ограничени от времето, са апелирали за човечност, nрокли­
наJШ са кръвополитията, презирали са насилието. Безброй хора са виждали 

и днес виждат света през будните очи на истината, която носят в сърцата си, 
без да могат да изменят хода на историята. Същата драма са изживели и из­
живяват и днес много честни художници, писатели и философи, които виждат 

сложността на нещата, съзнават трагедията на честния човек в капиталисти­

ческия свят и въпреки това не са в състояние сами да изменят живота. 

В произведенията на тези писатели и днес-е жив огънят на протеста и 
бунтът срещу съществуващия обществен ред. Времето не е в състояние да за-­
личи зрелостта на художествената истина. Изобщо класиката не остарява. 

Нейната младост се дължи на дълбоко заровените в нея съкрсвища, които 
съхранява с векове. Неизменното в тях е струящото човеколюбие. То е дей­
ствената сила на творбите. И ако случайно целият свят загине в космическа. 
катастрофа и да предположим, че на някакъв самотен остров останат само 
класическите произведения, то единствено по тях може да се възстанови мо­
делът на света. 

Способността на различните поколения да nреоткриват нетленни истинк 
в класическите произведения на изкуството и да преосмислят тяхното съдър­
жание с оглед на духовните потребности на времето само увеличава дълго­
летието на творбите. По този начин се увеличава и утвърждава хуманистич­
ната им сила. И така, такива гении, такива nървомайсТО()И на словото кат<> 

50 



Омир и Софокъл, Данте и Сервантес, Бокачио и Рабле, Шекспир и Пушкин, 
Гьоте и Толстой, Балзак и Достоевски, Горки и Маяковски влизат непрекъс­
нато в духовно общение с все нови и нови поколения и стават наши съвремен­
ници. Съвременникът открива у тях частица от мъдростта на своето съществу­

вание, открива нови асоциации в света , нови хармонии и резонанси с историята 

и така сътворява ново битие на творбите. Тяхната худ_ожествена полифонич­
ност и широта произтича от вложеното в тях неизчерпаемо жизнено богатство. 

В сложния и противоречив процес на взаимно проникване, отрицание и 

развитие хуманизмът в изкуството се утвърждава от народа в трудна борба 
против консервативните сили на времето. Нещо повече, хуманистичните идеи 
на различните епохи играя:т положително въздействие върху прогресивното 
развитие на живота изобщо. Зрелите епохални произведения: оказват значи­
телно влия:1-1ие за цялостния: културен и литературен процес. Изключения:та, 

които наблюдаваме, само утвърждават значението на големите творби. Инак 
не би могло и да бъде, защото такава е диалектиката на развитието: художе­

ствените открития: отразяват многостранните устреми на прогресивните класи 

и слоеве ... 
Богатството на литературното наследство на човечеството ни поднася 

безброй опорни точки. То ни активизира в борбата за една нова човечност, 
стимулира нашите копнежи, мечти и идеали. Философите и поетите на древ­
ността дават първата диалектИ'Iеска трактовка на хармонията и красотата 

в живота. Хераклит и Емлидокъл, Демокрит и Аристотел, Омир и Есхил, Со­
фокъл и Аристофан, Еврипид и Калидаса възвеличават духовния: огън на ху­
дожника, ратуват за облагородяване на човешката душа, борят се да се изчисти 
тя от излишни „ефекти и страсти" , а хората по-спокойно да посрещат преврат­

ностите на съдбата, да подпомагат изпадналите в беда, за да няма сълзи и кръв 
по света.2 

Още тогава се основават строгите закони на справедливостта. Макар и 
прикован, Прометей диша вечно . Въпреки нечовешките мъки единствен той 

знае тайната на бъдещия ;живот и активно се съпротивява срещу воля:та на 
боговете. Само той знае как може да се погуби Зевс. И в това негово един­
ствено оръжие се крие силата му на богоборец. Затова Зевс се съобразя:ва с 
неговата тайна, не го убива, за да узнае тайните на идното и да предотврати 
своята гибел. Макар и окован, Прометей се чувствува силен, защото зашищава 

истината и справедливостта. Той е без всякакво колебание в борбата за утвър­
ждаване на своя:та правда. Горд, той не моли за пощада. Стоически понася 
най-жестоките страдания: и устата му не проронва никаква въздишка. И ако 

все пак става нужда да се обърне за съчувствие, той се обръща не към боговете, 
а към слънцето, към заобикалящата го природа и към ония:, за които е открад­

нал огъня:: дарил ги е със знанията на времето и им вдъхнал обич към човека 
и живота . .. 

Прометей непримиримо презира раболепието дори и когато орелът жадно 
ръфа черния: му дроб ... Гордият син на древността ни става близък и любим, 
защото „най-благородният светец и мъченик във философския календар" (из­
разът е на Маркс) воюва срещу деспотизма и тирания:та на бого;вете, страда 
за човечеството, на което е дал светлина, и неговият образ остава незаменимо 

2 Вж. по-подробно „Паметници на световната естетическа мисъл" . Античнос1 , Средно­
вековие, Възраж.11ане, Изд. Бълтарски художник, София, 1966. 
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въплъщение на вечната борба за справедливост ... Неговото страдание е про­
пито от горещата любов към човека. Прометей отдава всичко за вечното 
добро на хората ... 

• 
Човешкото сло!lо ,wоже да бьде полезм самэ тэга!lа, :когатJ то сьдьржа 

~ себе си истииата. Всяка льж1., дажJ иай-блестчщат2, из"азана макар да­
же с най-благородии, високи цели, непргмтио в края 11а краищата ще ~дlJ_l_!:5-e 
11е полза, а пай-величава вреда. 

Л. Н. Толстой 

Мюшлото, цялата човешка история, този духовен „гардероб" на знания 
и мъдрост, са наситени богато с примери, обвеяни с ярък хуманистичен патос. 
И тъкмо опорните пунктове в изкуството на миналото твърде много допринасят 

да се открие точният ключ и да се подбере най-верният критерий за художе­
ствената пълноценност на съвременната култура. За литературната критика 
не е без значе~ше да се констатира, че още в далечното минало двете линии в 
изкуството категорично се разграничават въпреки изключенията, въпреки 

общ1:1остта на „вечните теми", които са изкристализирали като изкопни на­
чала в изкуството. Идеалът за етичната чистота, съвършенство и духовно 
целомъдрие у човека, за добро и зло, за справедливост и неправда и всичките 
„заповеди" на времето се утвърждават в най-хубавото, достигнало до нас, в 
художествената изява на древните египтяни и китайци, на елини и римляни, 

на индуси и славяни. Тяхното изкуство е обвеяно от патоса за съвършенство 
на човешкото тяло, за красота на човешкия подвиг, за пълнозвучие на човеш­

ката личност. Основният стремеж е да се живее красиво, в пълна хармония, 

в съзвучие с идеала за съвършенство. Митологичните образи и идеи на древност­
та, цялото народонаселение, запълнило висините на Олимп, глъбините на мо­

ретата и изяществото на слънчевите простори, ни внушават проницателността 

на народffИЯ гений:. В тези образи и идеи съзираме днес друго съдържание. 
Преоткриваме съзвучни нюанси и детайли в същността на съвременното чо­
векознани~. Като вникваме в поривите на човека от древността и неговите 
стремления за бъдещия живот, по-добре разбираме и новите съвременни кон­
цепции за съвременния човек. Зрялата мъдрост на времето излъчва общочо­
~ешки идеи за любов към човека и враждебност към неговите похитители, за 
дружба между хора, племена и народи. Идеи, все така дълбоко възжелани и 
днес .. . И макар че всички етични ценности са възникнали и са се утвържда­
вали постепенно, те са се обособили като трайни еталони на човешката съвест. 
Някои от тях не са загубили и днес своята стойност. И сега стремежът към 
свобода, справедливост и братство между народите е все така силен и непрео­
долим. Времето хвърля мостове между миналото и настоящето. И днес с 
прометеевска непоколебимост и яркост се очертава жаждата за прогрес и зна­
ния, за свободен живот и пълен духовен разцвет. 

С по-голяма сила ни завладяват и поривите на ренесансовия човек. Лю­
бовта към родиЕrата и сега е все още младо чувство, високо благородно и не­
победимо. И всяко време е поставяло свой отпечатък върху преживяванията 
на хората, но трайното между тях са стремежът към мир, човечност и вечната 
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борба за щастие. Обединява ги преди всичко обичта към човека , която днес 
разбираме по своему. Хуманизмът на Омир или Софокъл, на Есхил или 
Еврипид, на Петрарка, Бокачио или Пико де ла Мирандолина, на Еразъм Ро­
тердамски, Томас Мор или на У лрих фон Хутен, на Данте, Шексnир или Сер­
вантес подготвя и облагородява почвата за разцъфтяването на съвремеющя 
социалистически хуманизъм, който е връхният етап от духовното развитие 
на човечеството. И всеки художник от миналото е ваял образа на красотата 
и доброто, за да тласне чрез тях живота към стремителен възход, за да под­
готви почвата за раждането на съвършеното човешко общество. И този благо­

,роден стремеж не е отразен само в литературата. 

Този блян по красота, тази неутолима жажда за човечност, миролюбие 
и щастие личи и в топлите багри на такива майстори на четката като Мазачо, 
Андрея дел Сарто, Рафаел, Микеланжело, Леонардо да Винчи, Тициан, Пе­
руджино, Мантанея, Кореджо, Джорджоне, Веронезе, Ел Греко, Ван Гог, Рем­
бранд, Репин и много други от по-старо и по-ново време. Те също остават 
верни на принципите на хуманизма и твърде отрано съзнават, че светът е не­

съвършен, че съществуващите условия за живот ограничават свободата на чо­
века, враждебни са на изкуството и на красотата изобщо ... 

По-последователните хуманисти от миналото прославят благородството 
на човешката личност. Провъзгласяват кодекса на безграничните и възмож­
ности и необятната творческа енергия:. Те подготвят почвата да се роди убеж­
дението, че не е достатъчно само да се опознае животът или да се открият не­

говите несъвършенства, но и да се измени, и то в добра посока - в интерес 
на трудовите хора по света. В този смисъл хуманизмът на новото време се ко­
рени в най-хубавите традиции, утвърдени от опита на миналото. В ведрата 
на старата художествена традиция: е заченал, развивал се е и е зрял плодът на 

истинското наше човеколюбие, което напълно отговаря на човешкия: стремеж 

към възход и прогрес, към пълна свобода на трудовия: човек и на народите да 
съзиждат безпрепятствено сградата на колективистичното щастие. 

Докато обществата на робовладелците, феодалите и капиталистите же­
стоко ограбват трудовия: човек, потискат неговата духовна чувствителност 
и ограничават всячески пълната му творческа изява, новото общество на со­
циализма съзнатеmю и активно организира трудовото човешко общество 
в борба против неграмотността и експлоатацията. Социализмът брани човека 
и неговото достойнство и активно воюва за пълния разцвет на човешката лич­
ност. Затова литературата и изкуството, утвърждаващи новото колективи­

етично щастие на прогресивните хора, носят и белезите на съвременните ус­

треми на цялото човечество. Тази линия в изкуството не е от вчера. Още Еври­
nид говори чрез устата на своите вакханки следното: ,,Нашият бог мрази 
хората, които нямат вкус към тези неща. Той мрази ония, които живеят в до­

волство, в сладки нощи и мъдро пазят своя дух и своето сърце високо над обик­
новените отрудени хора. В това, в което мнозинството вярва и следва, този път 

приемаме вие!" Не боговете, не властелините, не религиозните жреци, а обик­
новените „отрудени хора", това, в което тяхното „мнозинство вярва и следва" 
се утвърждават и в новата хуманистична литература, която се ражда, за да от­

говори на назрелите нужди, за да разкрие голямата истина на обикновените 

човешю~: същества, страдащи под гнета на капитализма. Лъжата в изкуството 

ползува само експлоататорите, само ония, които живеят с чужд труд. И не 

можем да не се съгласим с крилатите думи на Горкиевия Сатин: ,, . .. Които 
са със слаби души ... и които живеят с чужди сокове - те имат нужда от 
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лъжа: едните търся:т в нея: подкрепа, другите се крият зад нея . .. А който си е 
сам стопанин . .. който е независим и не лапа чуждото - защо ще му трябва 
лъжа? Лъжата е религия: на робите и на господарите . .. Истината е богът на 
свободния човек!" 

Художествената литература е призована да внесе своя: принос в голямата 
битка за спечелване на човека на страната на социализма. Всеки трудов човек 
както от социалистическия свят, така и от останалата част на света трябва да 
води последователна битка за тържеството на справедливостта . И в този тре­
вожен двубой всички художници и писатели, обичащи щастието на човека на 
делото, намират своето мя:сто и правят всичко възможно, за да са полезни 
най-много на прогресивното човечество. Всички трудности, всякакви тежести 
по пътя на завоюването на щастливото бъдеще не са в състояние да преломят 
доброволния стремеж към идеала. Писатели като Анатол Франс, Ромен Ролан, 
Анр;и Барбюс, Бернард Шоу, Бертол Брехт, Йоханес Бехер, Луи Арагон, Хал­
дор Лакснес, Ърнес Хемингуей, Джон Ъпдайк, Селинджър, Антоан Егзюпери 
и много други показаха на дело колко близък им е светът на обикновените жи­
тели на земята и как безкрайно ги обичат. Те еднакво мразят войните, които 
унищожават най-голямото богатство, еднакво жадуват мира, когато е застра­

шен. С цялото си дело, с голямото съдържание на техните творби те доказват, че 
само съчувствие към човека не е достатъчно, когато свободата му е застра­
шена или е открадната напълно. Те сами търсят изход и го откриват в общу­
ването между хор,~.тз., в саможертвата за тях, за да се роди голямата любов, 
която наричаме комунизьм. 

Хуманизмът на значителните големи автори на съвременността се насочва 

към отхвърлянето на господството на частната собственост. Все повече и по­
вече писатели съзнават, че светът на печалбите е достатъчно похабен морално, 
че покварата е изсмукала неговите достойнства, и недвусмислено препоръчват 

ново „разписание" на живота. Те разобличават лъжата, грабителството, наси­
лието и моралната деградация на империалистическия свят и много от ге­

роите достигат до заключенията на Нил от Горкиевите „Еснафи": ,, ... Едно 
нещо никак не ми е приятно - това, че мен и другите честни хора ни коман­

дуват свине, глупаци и крадци ... Но те не са целият живот! Те ще си отидат, 
ще изчезнат, както изчезват циреите върху здраво тяло. Няма такова разпи­

сание на движението, което да не може да се измени! ... " 
Зрелите писатели добре съзнават, че светът на буржоазията се изгражда 

върху основите на егоизма, който отдавна е надмогнат от новите постижения 

на социалистическия свят. Наистина егоизмът е стар като света. Той го съпът­
ствува досега като ненужен израстък. Но това съвсем не означава, че трябва 

да останем подвластни на страха и да не признаем, че в наше време, в епохата 

на изграждащото се комунистическо общество егоцентризмът е сигурен 

симптом на болестно състояние . Неговата ампутация: е наложителна . .. 
В своята зрелост светът трябва да се освободи от атавистичните ненужни 

израстъ~, защото те издават пристъпите на духовната старост на обществе­

ния строи, на социалната атрофия и израждането. Егоизмът по начало е отри­
цание на всякакво човеколюбие, тъй като всичко се насочва единствено към 
личното задоволяване за сметка на колектива. Не случайно един мъдрец още 

в античността ясно е прозрял безсмислието да се живее само за себе си: ,,Ако 
не съм аз за себе си, кой ще е за мене? Но ако съм само за себе си за какво 
съм аз?" ' 
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В поезията и изобщо в художественото творчество егоизмът ражда мърт­
вородени отрочета. Докато истинското изкуство се нуждае от младостта и жиз­
нелюбието, от радостта в живота, от красотата на идеите, които утвърждават 
разцвета и зрелостта на живота ... Само прогресивната идейност в изкуството 
го е спасявала винаги от склероти•шите пристъпи на атавизма и ретроград­

ството. Само тя го предпазва от раковата метастаза на вся:каква идеологи­
ческа диверсия. 

Новата художествена идейност не бива да се разбира ограничено и сек­
тантски, защото изкуството като всяко човешко дело се развива и подлежи 

на развитие, като се домогва до значителни завоевания само в борба със за­
костенялостта и с „онези духовни наставници, :които си въобразяват, че ще 

направят от него (изкуството, 6. а., Хр. Й.) нещо като второ издание на Тал­
муда", както сполучливо се изразява Мусоргски. Изкуството има свои специ­
фични закони, които зреят само в търсенето на нови терени, незавоювани от 
другиго, които се утвърждават само в благородната битка за щастието на чо­
века и на цялото човечество. И в тази битка партийността в изкуството не бива 
да се натрапва по единствен начин като някакъв метър-еталон, не бива да се 
„прилепва" на човека отвън. Класовият признак „не е брадавица, това е нещо 
твърде вътрешно, нервно-мозъчно, биологично. Задачата на сериозния писател 
е да построи пиесата с художествено убедителни образи, да постигне онази 
,,правда на изкуството", която дълбоко вълнува и е способна да възпита зри­
теля"3. Изобщо Горки и всички съвременни хуманисти гледат на „класовия 
принцип" като на задължителен атрибут на всяко истипско изкуство, но пре­
дупреждават да не се абсолютизира и вулгаризира, да не се превръща в никому 
ненужна щампа, а да се прилага така, че на всяка цена да изпъква релефът на 
живия, на цялостния човек, за да се оформи в художествен характер, правдив 
и цялостен. Всеки, който се е опитал да натрапва готови шаблони в изкуството, 
е изпадал в неловко положение, защото нещата и явленията, хората и преживя­

ванията им се различават не само по време, по място и по условията, в които 

се проявават или сформират, а и по редица допълнителни показатели, които 

съвсем не се нуждаят от предварителни схеми и канони ... Човешкият характер 
е също в движение и то трябва да се съблюдава. Художественият образ е обу­
словен от сложни социални, психологически и етични закономерности, които 

не могат да се пренебрегват произволно, защото няма човек изобщо, няма аб­
страктна личност, която да е сътворена извън времето и пространството, из­

вън националната си и класова среда. Всякакви заучени „правила" да се прави 
изкуство разрушават целостта на образа, представят го едностранчиво и 
оттам изопачено. Всеки зрял художник и всяка литература са кръвно заинте­
ресувани да изпъкне на преден план истината. Истината за живота, истината 
за хората, истината за явленията ... 

Настъпва истинска смърт за твореца, когато той допусне лъжата в своето 

изкуство и по този начин издига в култ собственото си съществувание и дреб­
ното си авторско битие; той издига в култ личния: си живот, а забравя: големия: 
си живот в изкуството. И така той ще спори с човека у себе си, за да умъртви 
артиста и да го погребе окончателно за творчески живот. А когато писателят 
не е скаран със себе си и по съвест, по дълбоко убеждение върши своето спра-

3 Максим Горький о литературе, Изд. Советский nисатель, Москва, 1953. Из ста­
тията „За пиесите"; в бълг. изд., 1966, стр. 658. 
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ведливо дело, има смелостта да гледа живота направо в очите и не се стра­
хува от нищо: нито от несправедлизите съдници, нито от догматиците, нито от 
изостаналите от общественото развитие. И тъкмо в този смисъл трябва да се 
разбира призивът за правдиво и пълноценно, за всестранно и реалистично изо­

бражение на живота с неговата голяма правда, без да се подценява другата 
„правда", която я съпътствува и върви по петите и, за да и пречи. А за да се 
открие тази правда, трябва на всяка цена да се отбягват всякакви догматични 
декрети и „правила"; трябва да се търси и открива действителната, а не измис­
лената „правда"; да се изтъква смело и категорично, колкото и сложна да е тя. 

Хората, към които е отправена, ще я разберат. Досега няма неразбрани творби. 
Това сложно разузнаване на живота и на действителността е още повече на­
ложително, като се има пред вид преломната епоха, в която живеем. Към со­
циализма се устремяват хора от най-различни обществени среди: едни от лю­
бопитство, други по дълбоко убеждение, трети от користни съображения, 
четвърти - за да вредителствуват ... Ще се наброят още стотици категории, 
едни от други по-различни, както са различни съдбите на хората ... И за все­
киго в литературата трябва да се намери място. А това изисква творqеска 
смелост да се изгребе докрай истината. Тъкмо в този смисъл трябва да се раз­
бира и съдържанието на немския израз Mut des Fehlens, като и право, и задъл­
жение да се търси, по-скоро кураж да се сгреши в търсенето както на верния: 

детайл в портретизацията на образа, така и на голямото естетическо обобще­
ние и откритие. Но нека се уточним още повече, за да не бъдем погрешно раз­
брани; да се сгреши - да! Но не заради едничката любов към греха и греш­
ките, а за да се изчерпи докрай истината, нашата истина за живота, да се ка­

жат неказани истини, нови и непознати, да се разцепи и косъмът на сто части, 

като се казва, но истината и нейният светъл лик да блесне като еш,шз. Инак 

ще се върви по наклона на инерцията и с това ще се отдалечаваме от истината, 

за да се доближаваме непрекъснато до лъжата в изкуството. Това никого не 
ще ползува ... А щом сме тръгнали на дълъг и верен път и искаме да стъп­
ваме на здрав и сигурен терен, на плодородна земя, при ВСИ'IКИ случаи исти­

ната по-солидно и неизменно ще ни служи. Само истината е едничката пълно­
ценна храна за сърцата, само тя насища честните търсещи умове, само тя внася: 

сигурност в трудовия: ни ден. Само истината е нужна и за живота, и .за лите­
ратурата. С нея се завладяват истинските полюси на човешката душа и най­
добре се разкрива хуманистичното начало на цялата ни епоха ... 

2 

Ако човек се труди само за себе cu, той може, вьзможио е, да стане зна­
меиuт уче,,, велик мьдрец, превьзходен поет, 110 тшкога той не може да ста­
ие 11ст1111ск11 сьвьр1ие11 11 велик човек. 

Карл Маркс 

Хуманизмът в поезията и в цялото творчество на Веселин Андреев може 
и трябва да се разглежда в непосредствена връзка с епохата, която дава силно 
отражение върху гражданското и творческото формиране на поета. Ала 
изясняването на съ~ността на тази епоха изисква по-разгърната теоретическа 
обосновка, по-детаилирано разrрани'fение на понятието „хуманизъм" и ясна 
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научна основа при разглеждането на обществените и творческите процеси„ 
свързани с недалечното минало и със съвременността. 

Внимателния:т анализ на диалектиката на съвременната епоха показва. 
недвусмислено строгата закономерност, коя:то разкрива непреодолимият пре­

ход от капиталистическата обществено-икономическа формация: към новото 
общество на комунизма. Този преход се характеризира с непрекъснатите взри­
вове на социалните революции, които го ускоря:ват и се очертават като едни 

от най-ефикасните локомотиви на съвременното историческо развитие. И це­
лия:т сегашен революционен процес се отличава с постоя:нното възникване на 

все нови и нови противоречия между монополистичния характер на капитализ­

ма и световната работническа класа. Тези противоречия са закономерен израз 
на класовия: антагонизъм в световен мащаб ... 

Такава е най-общата картина на диалектиката на съвременната епоха. 
И в сложните взаимоотношения на главните двигателни сили на съвремен­
ното развитие на света я:рко се проя:вяват чертите и на сложната диалектика 

в съотношението на обективното и субективното, на икономиката и полити­
ката, на общото и специфичното, на интернационалното и националното, както 
и на всички други страни на историческия процес. Тези големи проблеми са 
взаимно обусловени, но те остават малко по-встрани от погледа 1m, защото 
характерът на хуманизма е въпросът, който по-пряко ни интересува. 

Налага се като безспорна истината, че в нашата съвременност борбата 
между комунистическата и антикомунистическата идеология се явява като 

едНа от най-важните форми на класова борба. В същност на световната арена 
днес воюват икономиките на капиталистическата и на социалистическата све­

товна система. Надстроечните им идеологии, морал, литература, изкуство 
и пр. са тяхно отражение при тази съществена разлика, че комунистическата 

идеология се обуславя: от хуманистичния патос на новия обществен строй, 
който поема под своя закрила трудовото съществувание на всички миролюбиви 
хора по света ... Знакът за равенство между двете коренно противоречиви и 
взаимноизключващи се идеологии означава пълно скъсване с научното мислене, 

пълно незачитане на историческите факти; означава идеологическо банкру­
тиране ... 

Съвременната художествена литература и всички изкуства се включват 

по-пряко или опосредувано в суровата идеологическа схваТ)(а . И всички за­
стъпвани концепции в естетиката било за миналото на света, за настоящето 
или за неговото бъдеще, за човека и неговата същност са свързани с проблемите 
па хуманизма на нашето време, защото и хуманизмът, както и всички идео­

логически явления, не е абстрактно понятие и също получава една или друга 

окраска в зависимост от класовите и национал~mте гравитации на художника, 

в зависимост от обективното съдържание на неговото творчество .. . Прин­
ципите за партийността в литературата, за „двете култури" в историческия 
процес придобиват огромно значение при анализирането на идеологическите 
проблеми на съвременността. 

Напоследък не са редки случаите, когато противниците на социалисти­
ческия реа.лизъм и на социализма изобщо категорично твърдя:т, че никакви 

обществени преобразования, в това число и коренните революционни преоб­
разования: на социализма, нямат никакво значение за облагородя:ването на 
човека, за изменението на неговата „животинска природа". Според тях човеш-­

ката същност по начало си е антропологична и въпреки честните усилия на 

социалистическото общество звярът у човека всячески се запазва жив и неиз-
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•меняем. Достатъчни били само благоприятни условия и той показвал своите 
зверски зъби ... За аргументи се използуват жестоки:е изстъпления и хитле­
ристките варварства по време на Втората световна воина: усетил веднъж ми­
риса на кръв, звярът у човека се събуждал, избуявали у него и дремещите до­
сега пещерни страсти и той се проявявал като садист ... Апологетите на анти­
комунизма често прибягват да обосновават даже и социалното неравенство 

на расова основа. ,,Белите" били с вродено благородство, инициативни и та­
лантливи, докато „цветните" - с варварска изостаналост, нецивилизовани, 

с робска психика, способни за неквалифициран труд и за низша мисловна 

дейност ... 
Несъстоятелността на подобни „теории" е очевидна, затова не заслужават 

нау'fНо внимание. Но работата е в това, че тези антинаучни възгледи дават 

пакостно отражение в литературната практика на неподготвени творци, които 

дават плът и кръв на тези „идеи", обличат ги в одеждите на литературния 
персонаж, чрез който много по-непосредствено се влияе на читателските кръ­

гове и с това се насажда дори сред прогресивни среди расовата дnскриминация, 

ненавист към цветнокожите, класова омраза към безимотните и шовинистиq­
на екзалтация ... По този начин творецът, писателят, художникът става про­
водник на антинародни тенденции и без дори сам да желае, идентифицира по­
литическата провокация с позата на естетическите търсения и новаторството ... 

Неверието в духовното прераждане на човека е стопроцентово подценяване 

.и неспособност да се уважава елементарното достойнство на гражданина­

творец. Това неверие в човека е твърде показателен симптом за идеологията 

на антикомунизма. Буржоазията няма вече свои знамена, които могат да обе­
динят народите, за да тръгнат след т.я:х. Антикомунизмът няма своя: програ­

ма, за да посочи перспективите на жизота, за да привлече трудещите се. И от­
тук се ражда желанието да се внася безверие и песимизъм, за да могат да се 

отклонят честните хора от пленителната светлина на ленинизма, чертаещ 

преобразяването на света и неговото прераждане. Общата обреченост на капи­
тализма проличава и в песимистичните излияния на част от интелигенцията. 

И фройдисти, и екзистенциалисти, и пр., и пр. не вярват в нищо. Нямат 
свои идеали за човека и обществото. Безверието, съмнението, скепсисът се 
вграждат в психологията на образите; промъкват се като коварна болест, 
която разрушава човешката душевност по-сигурно и от най-силната отрова. 

В романите, пиесите, есетата или поезията на екзистенциалистите се отрича 
всяка съпротива срещу злото. Те я считат за безцелна, за безсмислена. Те 

гледат дори и на борбата за мир като на пълна „безсмислица", тъй като робуват 
на теорията, че войните са нормално и естествено проявление на дремещите 
човеш1щ инстинкти и на други духовни пориви, затова ня:мало никакъв смисъл 

да се води борба срещу войнолюбците ... Те разглеждат войните като неиз­
бежни, като непрекъснато носени в кръвта, в битието, в цялостната природа 
на човека. Войната се разглежда като неизживяна човешка стихия, като вро­
дена аюшост, като нагон да се разрушава и никой не е в състояние да обуздае 

гения на разрушението, тъй като над всичко стои „силата на смъртта; тя: е все­
властната разпоредителка над света; тя е в кръвта на този гений и веднъж раз­
дразнен от бушувата сила на сляпата случайност, никой не е в състояние да 
изгаси пожарите на войните. Те са неизбежният фатум за човечеството ... 

Всички социални явления, войни и революции, диктатури и реформации 
се обясняват не с характера на производителните сили и производствените 
взаимоотношеI-Jия между имотI-Jите и безимотните класи и съсловия:, не чрез 
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закономерностите на икономиката и сложното взаимодействие на базата и 

надстройката, а чрез „експлозивите" на човешкото съзнание, макар то да из­
глеждало кротко на пръв поглед у човека на ХХ столетие. Настъпвали такива мо­

менти, когато цивилизованият гланц на човека се сривал моментално и той за­

почвал да се проявява като същински питекантроп или кроманьонец. Разлика 

между човека на ХХ в. и нашите далечни прадеди не се прокарва, тъй като той 
бил завладян от подсъзнателните стихии на „неизменната" човешка природа, 
която била една и съща в своя:та свирепост и алчност. По този начин много 
леко се оправдават и жестокостите на нацистите, и масовите разстрели, орга­

низацията на смъртоносните камери, където хората танцуваха по заповедите 

на смъртта; съвсем лекомислено се извиняват и „хуманитарните" заразявания 
на руси, поляци, евреи и пр. с чумни и холерни бацили ... Затова с безразличие 
се гледа на озлоблението, свирепия бяс и безочието, с които съвременните 
американски фашисти превръщат щатите в джунгли на расизма, а на останалия 
свя:т гледат като на тъмна и незавоювана провинция: ... 

У един автор като Фолкнер например ще срещнем потресаваши сърцето 

и ума садистични изстъпления:, които не личи да се осъждат от автора. В не­
говия: роман „Светлина през август'~ наблюдаваме ужасната сцена, в коя:то 
:я:вно личат расистките изстъпления на американския бивш сержант Пърси Грим. 
Той линчува безпощадно Кристмас, вследствие на което настъпва и смъртта 

му. Грим е не само фанатизиран садист. Той е до умопомрачение убеден ра­
сист, със здрави нерви и стоманено спокойствие. Човек изпитва истинско от­
вращение от неговите ужасни манипулации с окървавения месарски нож. Те 
биха развълнували и трогнали дори и най-коравосърдечните ... 

В наше време един писател като Стайнбек оправда жестокостите на аме­
риканските войници в Северен и Южен Виетнам. 

Идеологическата диверсия: на империализма насочва своите удари върху 

прогресивната наука, философия, естетика, литература и изкуство. Изпол­
зуват се позволени и непозволени средства, за да се оправдаят и „насърчат" 
стихиите на първичните сили - жестокост и свирепост, - проявяван и от 

американските и марионетните войски във Виетнам. Същата необузданост 
се проявява и срещу всеки патриот, който се бори за човечност и справедли­
вост, който се обявява против войната в Близкия Изток, Виетнам и навсякъде, 
където гинат невинЮ{ хора. Всяка прогресивна мисъл от класическата или 

съвременната литература се обя:вя:ва за „табу". 
Състоялият се в Мексико през септември 1963 г. ХПI международен кон­

грес на философите показа, че в разговорите на тема „Проблема за човека" 
някои учени от Франция, Испания:, Белmя, ГФР и пр. излизат със съвсем умо­
зрителни и неясни концепции за човека. Те говорят за него съвсем абстрактно 
и откъснато от конкретната социална действителност. Те напълно го отделят 
от неговата класова детерминираност, от материалната атмосфера и не съ­
блюдават то•шите исторически координати и обществено-икономическите 
взаимоотношения, сред които се формира. Изобщо учени като Марсел, 
Алонсо, Сарагует, Райемекер, Ринтелен и пр. гледат на човека като на био­
логично същество, като на ня:какво растение, което се ражда, живее и умира, 

без да променя своята природа, без да подлежи на развитие и усъвършенству­
ване. Човекът за тя:х е обикновен антроnологичен вид, който е способен за раз­
лика от другите „видове" да преживява и да изпада в различни състоя:ния. 
Тези учени, дори и когато говорят за човешко достойнство или за свобода 
на личността, превъзнасят пак някакъв абстрактен човек, някаква извънкла-
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сова личност, като се абстрахират от материалното и духовното положение, 
в което се намират обикновените хора, обикновеният човек в Индия или Ин-· 
донезия, в Латинска Америка или в Италия, в Испания или в коя да е страна. 

на Африка. . . " 
Стана „модерно" в някои западни литератури да се „възвеJШчава би-· 

тието на т. нар . ,,малък човек", който пряко или косвено се противопоставя на. 

човека-борец за социални правдини. При изобразяването му се утвърждават 
дегероизацията в живота, сивият и безцветен живот, растителното всекидневие, 

безперспективното „живуркане" ... Често пъти се внушава безсмислието на. 
живота, ,,доказва" се, че няма „нищо ново под слънцето", че всеки се „спа­
сява", че всеки се „съхранява", че всеки съществува някак в отчуждение и са­

мота, без нужда от когото и да било, без грижи за когото и да било. Дегерои-­
зацията и дехуманизацията се чувствуват в нихилистичното отрицание на света 

и живота, в киселите плодове на отчуждението, в обикновеното неверие в чо-­
века, в съпружеската студенина, в прекършената чувствителност на деца към 

родители и обратно, в голямата безизходица пред тежестите на капиталисти­
ческия живот, в отсъствието на перспективи ... Безверието, черногледството, 
непреодолимият песимизъм се втъкват като туморна метастаза в художе­

ствената плът на многобройните лирични и белетристични творби. Непре­
къснато се подчертава колко глупаво е да се живее, колко абсурдно е да се­
воюва, колко смешно е да се съпротивяваш ... Човекът е смазан, унищо­
жен, унижен и безизразен в духовната безсъдържателност на антиклириката, 
антиромана, антидрамата, антиидеологията. Хаотизмът, херметизацията. 
психоанализата, екстравагантността на чувствата, атавистичните нагони, 

сексът, шифрованата интелектуалност, авангардистичната мъглявост, маразмът 

и в крайна сметка пълното отрицание на нормалния човек са присъщи атри­
бути на една значителна част от художествените произведения на „модерните" 
писатели на съвременния Запад. 

Не са редки случаите, когато в много съвременни романи на обикновения 
човек се гледа с недоверие и презрение, третира се като някакъв „туземец", 

неспособен за интелектуална работа. Често се сравнява с бракуван „кираджий­
ски кон", със скота, с добичето, подходящ само за груба „изкопчийска" работа. 
Всички тези, пък и другите подобни симптоми свидетелствуват, че отразява­
ният в тази литература живот се движи все в едно твърде старо русло, в сфе­
рата на капиталистическото отчуждение, на бруталните инстинкти и моралната. 

деградация ... Трудовият човек се изобразява без всякакво национално са­
мочувствие, без усет за класова принадлежност. Изобщо на партийността и 
народността в изкуството и литературата се противопоставят денационализа­

торските, надсоциалните, ,,безпартийните", космополитичните тенденции ... 
Осквернени са най-интимните чувства у човека: на любовта се гледа. 

само като на плътска наслада. Жената се третира като неравноправен и не­
пълноценен човек, като обект на сладострастие, като укротителка на секса, 
като „кобила" или „кобра". В много творби се ширят изневярата, двуличието 
и съпружеската ненавист, без да се осъждат. В други произведения може да 
се долови и някаква дива наслада от садистичните „любовни" преживявания:: 

на преситените. Мазохизмът се превъзнася като изключително удоволствие 
(по-подробно вж. Виrотски - ,,Искусство и психоанализ"). Срещат се цинични 
и натуралистични описания, унижаващи всякакво достойнство на човека: 

сладострастна голота, извратени „хватки" на акта, несвойствени на човека 

сексуални крайности. . . В тези „открития" жената се представя далеч от 
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проблемите на семейството и майчинството. На семейството се гледа като 
.на „вкиснало вино", затова открито се защищава полигамията. Насърчава се 
„любовта" към съвсем млади момичета или момчета; показва се и такава 
„любов", при която синът става баща на братята си, дъщерята става майка 
на сестрите си, брат и сестра стават „съпрузи" ... Кръвосмешението се оправ­
.дава пак с атавистичния „бунт" на кръвта, с неизживените „нагони" на гру­
повия брак или с т. нар. ,,Едипов" комплекс. Грубото изнасилване, развратът, 
порнографията изобщо се превръщат в литературна епидемия ... 

Метафизическото отношение към човека взема и друг реален израз. 
Италианският белетрист Джузепе Марота например дава „своя" интерпре­
тацщr на съвременността в „Ученици на слънцето", където митовете за Ве­
нера и Юпитер се преплитат с италианското всекидневие, с грубите шеги и 
{)Трасти на съвременните бедни неаполитанци. Задачата, която преследва 
Марота, е да покаже колко неизменна и вечна е човешката природа. Зад на­
.строенията, чувствата, страстите и грубостите на съвременната младеж се 
оглеждат нагоните и инстинктите, вечните навици и всичко онова, което е 

„неизменно" у човека, неговата хищност и страстно любопитство. Авторът 
иска да ни внуши, че всичко на света е прастаро и познато, че човешкият род 

не се е придвижил напред, защото са останали неизменни пагубните страсти, 
ужасът и схрахът от смъртта, а безгрижието на боговете е отминало безвъз­
.вратно. Безспорно екзистенциалисткото третиране на живота е дало огра­

ничено и превратно тълкуване на жизнените процеси, на развитието и човеш­

кия прогрес. Еднообразието, до което се достига, неверните асоциации, пре­
минаващи в груби аналогии, водят до елементарност и изопаченост в худо­
жествените обобщения, до невярна представа за света и неговата диалектика. 

Опростителството и вушаризацията се пренасят и по отношение на бъ­
.дещето, когато то е в центъра на вниманието на някои западни белетристи. 
В техните книги идващите дни не изглеждат твърде радостни за обикновения 
човек. Науката и техниката го смазват. Той изглежда съвсем нищожен сред 
грамадните мащаби на техническите завоевания. Човекът е ужасен и доведен 
.до полуда. Рей Бредбъри, един от най-популярните съвременни фантасти, 
рисува картината на техническото съвършенство в своя апогей, ала от това 
човекът не става по-съвършен и по-добър. В своята книга„ 451 ° по Фаренхайт" 
той вижда qовека без щастие, макар да е обграден от техника. Постиженията 
на науката са ограбили и изсушили човешката душа. От нея са изчезнали 
.състраданието и обикновената доброта. Настъпило е отчуждението. Хума­
нистът Бредбъри съзнава накъде води технизицираният американски начин 
11а живот и от това не му става по-весело. 

Тревогата на Бредбъри е твърде симптомати'iНа. Американският начин 
на живот по начало е антихуманистичен. Не е ли антихуманен акт мръсната 
война във Виетнам? Расовата дискриминация? Убийството на Мартин 
Лутър Кинr? Не е ли пълен абсурд изгарянето на :милиони тонове пшеница 
.или потопяването на милиарди килограми хранителни продукти, месо, пло­

дове, кафе , захар и пр., когато в същото време в Индия и на други места 
.измират с хиляди и хиляди бедни хора от глад или изтощени от най-различни 

епидемии ... Никога безразличието и егоизмът не ще се нарекат хуманизъм! 
Винаги са били уважавани онези творци, които са избирали за свой идеал 

една голяма обществена идея и винаги последователно, при ВСИ'IКИ обстоятел­
<.:тва, са я отстоявали и бранили в творчеството си. Такива п.исатели има и 
машата съвременност: Шолохов и Брехт, Федин и Лакснес, Хеминrуей и То-
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мае Маи ... Но когато говорим за големите имена в литературата и за тях­
ната способност да проникнат в обществените процеси и в драмите на човеш­

ката душа, още повече изпъква безплодността на она;и непълноценна лите­
ратура, в която се отрицават мечтите на Ленин и деиствителните постиже­
ния на половината на човечеството; в която се рушат хуманистичните на­

чала на човешкото развитие ... В тази литература целият свят се представя 
тенденциозно. Обезсърчават се всички почини Подчертава се обречеността 
на всичко ... Писателите бягат от традициите на „музейната класика" и в 
своите „новаторски" търсения далеч се отклоняват от нейните художествени 
достижения. Угнетява най-силно подчертаното неверие в човека. С черна 
багра се отнася и прогресът, и слънцето, и всяка красота. Не се вярва 
в чистата майчина обич, в синовната преданост, в нежната любов на брата 
или сестрата. Величаят се навсякъде, просто като закон користта и алчността, 

грубият интерес и безразличието. 
Съвсем неоснователен и непочиващ на реални основания: е и възгледът 

на модернистите за естетическата недозрелост на трудовите хора. Подце­
няването на техния усет е не само зле маскирано високомерие, а съзнателно 

или несъзнателно прокарван расистки принцип. По-скоро е страх от зрелия 
съд на народа. У всеки, който твори на недостъпен поетически език, този 

страх ражда и черногледство, и безперспективност ... 
Модернистю:е отбягват или разрушават осезаемия образ на човека. Не 

изобразяват неговото конкретно битие и с голяма охота го заменят с неясни 
и скрити „субстанции". Те изследват не човека като цяло, а потока на т. нар. 
,,модерна душа", обладавана от някакво изключително, надкласово „несъ­
ществуващо, безформено, но страдащо същество" . Недосегаемите интуи­
тивни видения на модернистите се превъплъщават в най-причудливи форма­

листични трикове и ребуси. Абстрактните им „преживявания" не могат да се 
отлеят в познатите ни форми, утвърдени от класиката. Затова те си изграж­
дат „свои" техники. Абстракционистите заменят фигурната живогис с нату­
рални откъси от найлонови чорапи или нечисти юргани, с гвоздеи или стър­

готини, с шайби, спици или препарирани птици, с ръждясали вериги от ве­
лосипед, с небрежно разхвърляни петна по таблото или с най-различни вех­
тории от вторични суровини. Това за тях е „истинското изкуство". Това, 

което е „неподправено". Неговите отрицатели те назовават „невежи про­
винциалисти". 

Значителната част от литераторите-абстракционисти и авангардистите 
унищожават естетическата реалност на художествения: образ, дават · му 
фройдистко тълкувание, стремят се да го разложат и деформират, за да не 
напомвя с нищо на действителните герои от живота. Те съзнателно отбягват 
контактите с жизнените проблеми, както и със зрелите и „живи" традиции 
на класическото наследство. Не зачитат „традиционните" чувства и мисли 

на трудовия: човек, а се скриват в черупката на безперспективното чоплене 
на собственото си „аз" в херметическа изолация от живота. И в своята душев­
ност те дир~т не това, което може да ги сроди с останалите хора, а мимолет­
ното, случаиното, изключителното и неуловимото· онова което е и извън­
редно", и „шокиращо". Те превръщат абсолютно;о и сл~пото своев~~ие на 
случайността в самоцелна игра. И за да се улеснят в своите произволни тър­
сения:" , Т.~ презират всички „литературни, граматически и синтактичес.ки"пре­
пя:тствия . Като краен резултат за естетическа същност признават „нещото", 
което е безименно, безплътно и механистично, без начало и без край, без. 
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художествена сърцевина. Това „нещо" е равностойно на „нищото" в човешкото 
битие, което не е усещано, не е промисляно, не е чувано, не е и виждано. Това , 
което е на границата между живота и смъртта. Абсолютиризирайки ирацио­
налното и нихилистиtJНото отрицание на света, стигат и до собственото си 

отрицание. Престават да вярват и в „нищото". Непонятното им словесно 
жонгльорство вече не е поезия, а „антипоезия"; разрушеното класическо 
повествование, ,,насечено" с абсграктни съждения и най-случайни отклонения 

" б ' се превръща в „антироман , а езконечните реплики в диалога или монолога -
в „антитеатър" ... 

Всички експерименти или т. нар. ,,психологически амеби", ,,микроанализи" 
и всякакви други екстравагантни опити на абстракционистите са еднакво 
недостъпни и за обикновения човек, и за специалистите, тъй като никой не 
би могъл да разчете сложношифрования псевдолитературен водопад от 
капризни словесни плетеници. Тези „сиrли" могат да се коментират от все­
киго различно; те са едва доловими „халюцинации"; някакви загадъчни­
,,подсъзнателни" гласове ; ,,свръхинтелектуални" прониквания в „супер­
модерната" космополитична душа с цялата и феноменална „прозорливост" 
и болезнена „изтънченост", обичайно просмукана с отчаяние и нерядко с 
маразъм и човеконенавистнически настроения. В тези прозрения поня:кога 
се стига и до „оргии" на безсрамен натурализъм или до дразнещите синкопи 
на най-отчаяния краен субекти:зизъм. Разбира се, такива „естетически" ек­
стракти са адреси;:,ани към рафичи::,аното внимание на преситения духовен 
елит от „естети" и сноби в капиталистическия свят, и то под формата на су­
пермодерно изкуство. Трудно е да се повярва, че и това подбрано общество 
ще асимилира подобно изкуство. Да не говорим за самодоволния: буржоа 
или лумпен, който с удоволствие би предпочел пикантните и осезаеми интриги 

на коми:,сите, кримиаалното четиво или нашумелия „поп-арт" ... 
Абстракционистите се крият зад стените на измамните си блаженства, 

без да се съобразяват с чисто човешките и национални импулси, без да проя­
вяват гражданска заинтересованост, макар да не се свенят да считат себе си 
за „апостоли на обществената съвест", за непризнати „новатори" в изкуството 
и литературата, за носители на напредничави идеи и т. п. Жестока заблуда! -
заплащана често пъти със сурови терзания или творческа смърт. Жалко е, 
че сред модернистите попадат и трудови интелигенти, хора талантливи и 

честни, които напразно пропиляват своята дарба. Тъкмо на такива дейци 
трябва навреме да се подава ръка. Писмата на Георги Димитров след 1935 г. 
до редица наши и световни писатели показват колко плодоносни са контак­

тите с демократично настроени писатели, които все още вярват в народа и 

не са с:<ъсали окончателно връзките си с неговата борба ... 
Каквито и нови „измерения" и „мащаби" да търси, каквито и „удобни" 

позиции да открива в „модерното светоусещане", формализмът си остава 
чужд за хората, борещи се за мир и социализъм. Изкуството на формализма 
е ярък документ за творческа безпомощност и анахроничен паметник за есте­

тическа безвкусиuа. . . Защото всяко разкъсване на образната тъкан на ли­
тературата и изкуството, всяка неяснота в естетическите позиции крие в себе си 
заблуди и илюзии, дезориентираност и в последна сметка - реакционни тен­
деIЩИИ. Никак не е случайно, че тъкмо пропагандаторите на „модерния сен­

сибилитет" съзнателно се стремят да ограничат бързия художествен растеж 
на масите и да ги изолират от светлината на пролетарската културна рево­

люция ... 
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Естетиците на Запада отправят непрекъснато нападки към литературата 
и изкуството на социалистическия свят. Наричат ги „ангажирани", ,,догма­
тични" и т. н. Те с особена охота отрицават жизненото в нашето изкуство, 
близостта на литературата ни до народа, нейните реалистични принципи. 
Най-настървено отричат нейния хуманизъм, утвърждаван чрез метода на со­
циалистическия реализъм. Ненавиждат борческото начало в живота и в ли­
тературата и се прекланят пред западната демокрация, пред „спокойствието" 
на космополита, ,,незаангажиран" с никого, необичащ никого. . . ~ 

Когато човек внимателно следи мислите, философията или наи-различ-
. ните концепции за човека и за живота, насаждани по всевъзможни начини от 
идеолозите на антикомунизма, неудовлетворението не е единственият признак 
на вътрешното възмущение. То може да се изрази с крилатата фраза на Сент 
Еrзюпери: ,, ... Невъзможно е да се живее без поезия, без багри, без любов." 

Действеният хуманизъм на нашето социалистическо общество няма 
нищо общо с абстрактния хуманизъм на буржоазните философи на империа­
.лизма, нито с каготизма на религиозните секти. Абстрактното леене на сълзи 
в името на човека изобщо е само красив жест по пътя на човешкото унижение 

.и на най-жестоката експлоатация:. Всяка литература, която се поставя в ус­

луга на клерикалите или монополистите, престава да изобразява правдиво 
живота. Пресеква и всякакъв хуманистичен патос. Духовната инфлация на 
такава литература не произтича от липсата на формално изящество и сти­
листични похвати, а от нейната херметизация и дехуманизация, от пълната и 
изолация от действителните нужди на живота или от пряката и утилитарност 
(комикси, поп-арт и пр.). Такава литерутура не брани човека и човешкото 
достойнство, не защищава неговите мечти за съвършенство на живота, не 

утвърждава неговите чувства, а възвеличава всичко онова, което улеснява 

неговото потисничество: религия, буржоазен морал, експлоатацията на чо­
.века от човека, алчността, отчаянието, разединението на обществото и т. н. 
Затова такава литература не ще се радва никога на разцвет. Тя никога не ще 
роди шедьоври. В замяна на това ще разцъфтява и ще се развива литературата, 
която възвеличава дръзновенията на борещия се за социална справедливост 

човек; литературата, която възпитава революционери, която от всички съкро­

.вища поставя най-високо неоценимото богатство на човешката личност .. 
Тази личност трябва да бъде защитена! 

Самият факт, че в някои западни страни фашизмът отново днес се въз­
ражда и в живота, и в литературата, е красноречиво доказателство, че старият 

-свят на монополите агонизира и не може да живее без войни, че се задъхва 
без кръвопролития. Не случайно Горки още през 1932 г. заяви пред търже­
ствено събрание в Болшой театър следното: ,,Сградата на капиталистическото 
общество рухва, акустиката и е лоша, резонансът - подъл." Това обстоятел­
-ство налага още по-голяма активност в духовното строителство на социа­

листич~ския свя:т, за да предпазим невредим трудовия човек от „подлия ре­

зонанс на загиващия свят. Духовната профилактика е задължителна за всеки 

честен човек по земята. Проказата на егоизма тря:бва все повече и повече да 

-се ограничава. Такава е повелята на цивилизацията ни, такава е мъдростта на 
живота. 

Най-големият хуманист на нашето време - Максим Горки - предсказа 
гибелните разрушения на фашизма, неговите жестокости и цинизъм. Той 
предусети голямата опасност за човешката култура и цивилизация: и побърза 

да предупреди, че е „безумие да се придумва звярът да се държи милостиво 
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към човека, попаднал в лапите му, и че е нужно само едно - да се изтръгне 
самата л~nа от плешката заедно с главата на звяра ." И опитът показа, че 
всеки, кои!о повече жали главата на звяра, по-малко е сроден с участта на 
човека; които не признава прозорливостта на Горкиевата максима, че „когато 
врагът не се предава - се унищожава", той насърчава варварството на вой­
нолюбците, подсилва безотговорността и анархията на обезумелите и обречени 
,,филантропи". На времето не друг, а Чърчил и леди Астор „препоръчваха" 
с най-голяма настойчивост да се прек]?атят т. нар. от тях „отмъстителни" про­
цеси срещу есесовците, заловени след Втората световна война. Тъкмо тези 
,,високоблагородни" люде издигнаха гласове за превъзпитанието на обвине­
ните активни хитлеристи и с това оставаха верни на своята „любов" към 

,,човека", оставаха предани на своя „хуманизъм". Казано на наш език, 
тази хуманистична дързост и фар:исейско човеколюбие е равностойно на обич: 
повече към убийците, отколкото към техните жертви. Който обича истински 
човека, той се бори срещу неговите убийци, всюва да се отстранят всички 
условия, които пораждат появата на нови садисти. 

Когато световният имперализъм прави всички отчаяни опити за контра­
настъпление срещу братската социалистическа общност, когато насочва 
идеологическата си диверсия към крута „ерозия" на нашия строй и не жали 

никакви средства за подривна дейност, това означава, че всяко наше спокой­

ствие и немарливост, всяка наша небрежност и пилеене на силите подкрепя 
обективно силите на противника. Необходимостта от пълна консолидация 
на силите на прогреса, от пълно братско единство на социалистиqеските 
народи под знамето на марксизма-ленинизма налага на хората на изкуството 

нови и актуални задачи. Нашата революционна съвременност се нуждае от 

ярки и високохудожествени произведения, в които да се защищават правата 

на съвременника да живее в мир и творчество, в които да възтържествуват 

принципите на действения хуманизъм. 

Съвременните прогресивни писатели от четирите краища на света дъл­
боко съзнават колко труден и мъчителен е пътят за обновлението и изме­
нението на живота. Този голям път ние наричаме наш, неспокоен, свещен. 

„И ако трябва да говорим за нещо „свещено" - пише Горки, - то свещено 
е само недоволството на човека от самия себе си и стремежът му да бъде по­
добър, отколкото е; свещена е омразата му към всяка житейска смет, създа­
дена пак от самия него; свещено е желанието му да унищожи на земята за­

вистта, алчността, престъпленията, болестите, войните и всякаква вражда 

между хората, свещен е и неговият труд." И за да се заличат социалните злини 

и за да разцъфти пролетта на човечеството, нужни са усилията на всичхи творци. 
Стремленията на писателите-хуманисти бяха ярко изразени на IV конгрес 

на Съюза на съветските писатели и от Михаил Шолохов, който подчерта 
необходимостта от пълноценни творби, отразяващи разцвета на социалисти­
ческото общество. Но в своето изказване той подчерта и друго: ,,В последно 
време на Запад се разнасят много гласове, които ратуват за „свобода" на 
творчеството за нас, съветските писатели. Тези неканени „доброжелатели", 
в чието число е и ЦРУ на Съединените американски щати, и някои господа 

сенатори, и отявлени белогвардейци, и дезертьорката Алилуева, и не безиз­
:вестният Керенски, който отдавна е станал политически труп. Ето в какво 
ущr.вително съдружие попадат нашите радетели за свободата на печата." 

.S Партийност, народност, хуманизъм 65 



На тях им е много скъпа оная абстрактна и „абсолютна" свобода за 
всички от монархистите до анархистите". И с сснование Шолохов пита: 

,, ?" 
Какво е това - с.вята наивност или откровена наглост. 

" Подобни „доброжелатели" дадоха вече ня:колко „добри" урока: те не се 
задоволяват само с пожелания и апели, а съзнателно се опитват да внасят 

неверие в нашите светини ; да постигнат разложение сред творческите 

среди, да изграждат „кръжоци"; под невинна форма прибя:гват към идеоло­
гическа диверсия, към антикомунистическа ескалация на концентрирана от­

рова, а когато им се у даде, застават и зад картечниците ... и бесят комунисти ... 
Изобщо литературните екстремисти се отнася:т с пълно безразличие 

към най-ценния жив материал на изкуството, към гордостта на природата, 

към човека. Те превръщат в истински ад живота, защото са лишени от спо­

собността да го обичат. Те отричат всяко „познание" за света, внесено в из­
куството. Разчитат на мъничкото си „аз" и се доверяват единствено на своите 
субектвни усещания: и вътрешен поток на съзнанието. И в този съзерцателен 
процес изпъква nове•1е съжалението и оплакването на човека, с което само 

го унижават и принизяват до стелен на двуного млекопитаещо същество. 

Оnлаквателното отношение към човека по обратен път напълно съвпада с 
лютерианската проповед: ,,Търпете, отстъпвайте, откажете се от своето тяло 

и имущество, не въставайте против управниците и против насилниците!" 
По своето същество подобен „хуманизъм" е пълно отрицание на онези 

човеколюбиви начала, утвърждавани както от Ренесанса, така и от „бурния:" 

период на буржоазията, коята в съзря:ването си изразя:ваше прогресивните­
тенденции на живота. В днешно време „буржоазният хуманизъм" е не само 
надживян и ограничен. Всички поробвани или поробени народи познават 
неговата двулика същност. Ненаситният парвеню осигурява за себе си пълна 

свобода за експлоатация на народните маси, неограничени права за лично 
облагодетелствуване, за натрупване на лично богатство за сметка на трудовия 
човек. . . И тъкмо подобни парвенюта, обединени в мощhите си картели, 
превъзнасят „хуманизма" на моноnолистичесI<ия капитал и в името на биз­
неса днес свалят правителства, разтурват парламенти, организират преврати, 

натрапват военни хунти, маршали или кардинали, подготвят настъпление на 

фашизма, избиват собствените си президенти ... 
Такива филантропи обръщат повече внимание на расовите си кучета и 

котки, отколкото на децата на работническото население или на негрите. 
Те отварят болници за домашни животни, докато хиляди хора измират от 
глад и нищета. Те държат в ръцете си целите богатства на многобройни страни 
по снета , без да се погрижат за тяхната култура. В своите училища и колежи 
те дават не само ограничено класово образование, но скоро дават и колтове, 
и нагани, и бомби, и напалм на своите питомци, за да убиват непокорните. 
за да стрелят по цветнокожите и всички, които не признават тяхното господ­

ство. И този техен „хуманизъм" като чумна зараза те насаждат не само в. 
литературата, но и в киноизкуството, и в театъра, в телевизията и навсякъде, 

където могат ... И главни герои в „художествените" им произведения са 
,,братовчед}'{" на Джеймс Бонд, всевъзможни ренегати, движещи се кукли, 
детективи на частни фирми, търговски агенти или пътници, контрабандисти 
на опияти, известни крадци ~ши убийци, буржоазни възпитатели, идеолози 
или журналисти, сутеньори, проститутки или поклонници на Ганимед, без­
делници, скитници или забогатели бакали, обладани от зоологически инди-
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видуализъм и от всички земни страсти, които може да породи частната соб­

ственост, от всички пороци, които погубват човешкото у човека ... 
Някога Чарлс Дикенс писа : ,,Аз твърдя, че литературата е длъжна да 

свидетелствува за своята вярност към народа, длъжна е горещо да защищава 

прогреса, щастието, благоденствието на хората." И ако днес прогресивните 
писатели от всички социалистически и несоциалистически страни подкрепят 

правдивите мисли на английския писател, то все още съществуват писатели, 

които обичат да се наричат „независими" и стоят настрана от борбите на 
масите. Безразлични са към мъката и щастието на народа. Равнодушни са 
към мизерията и борбите на трудовите хора. Такива творци считат своите 
колеги, които вървят в крак с народа, ,,завербувани" за делото на мира и со­
циалния прогрес и затова мечтаят да си останат „незаангажирани", да си 

останат „свободни" и по този начин да се чувствуват извън времето и да пишат 
за човека изобщо. Така те съзнателно избягват обществените проблеми в 
литературата. Партийността или националните чувства се считат от тях за 
вулгаризаторство в творчеството, за принизяване на „ефирната" им естетика 
до равнището на естетическия вкус на масите. Своите изисквания те съобра­
зяват преди всичко с екстравагантния вкус на капиталистическия елит и не­

говия антураж, бленуващ за „чисто изкуство", недокоснато от „дивия" шум 
на тълпите, ,,неопетнено" от темите за глада на низвергнатите, незасегнато 
от жажадата за социална свобода, за щастие, мир и прогрес. . . Времето 
твърде бързо изневери на техните илюзорни надежди. Никога изкуството 
не е било извън сферите на определени политически тежнения ... 

Сега естетствуващите парнасци на Запад са в тревога. Тъкмо от тях се 
иска да нарушат покоите на своето невъзмутимо блаженство и да „слязат" 
на земята. Свещенодействуващите жреци в храма на ефирното изкуство се 
подканват най-недвусмислено и настойчиво да създават активистично из­
куство, способно да въздействува на народните маси, но не по-лесно да се 

освободят от робството на капитализма, а за да се утвърждава това робство 

и се ограничи олевяването на трудовите хора. И още: да се спечелят младежта 
и творческата интелигенция на страната на капитализма, защото „комунизмът 

обръща младите интелектуалци" срещу системата на стария свят. Всички 
апологети на студената война и антикомунизма впрягат в служба цялата си 
пропагандна машина. На всички езици по света се проповядва „свещен по­

ход" срещу идеологията на марксизма-ленинизма, и то в момент, когато зна­

чителната част от дребнобуржоазната интелигенция на Запада постепенно се 
убеждава, че социализмът е предстоящ утрешен ден за техния живот, че тях­

ното действително бъдеще се свързва неотменно с истинската свобода на осво­
бодените народи и с действения хуманизъм на новото комунистическо об­
щество. 

Прогресивното човечество начело със социалистическия лагер се стреми 

да предотврати пристъпите на империализма за трета световна война. Ако 
човечеството не осигури мир, след една евентуална катастрофа на планетата 
ще настъпи пустош. 

Ще позволят ли писателските съвести да се опожари планетата? 
Кой ни застрашава? И защо? 
Тези въпроси имат само един отговор. Световният капитал и фашизмът 

смазаха половината Европа. Разрушиха Украйна и Белорусия. Съвременният 
империализъм на янките опожарява най-варварски, стъпка по стъпка, героичен 
Виетнам. Разпалва локални пожари по всички краища на света. Застрашават 
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света едни и същи сили: смъртоносните сили на империализма, срещу които 
трябва да се опълчи човечеството, за да осигури своето бъдеще. Това бъдеще 
трябва да гарантира щастие и благоденствие, радост и разцвет, пълна и все­
обща свобода за всички народи и племена. Атомната заплаха, масовите епи­
демии, гладът и унищожителните войни са все още страшен бич за живота на 
съвременния човек независимо от неговото убеждение, национална или расова 

принадлежност ... 
Художествената литература, всички изкуства, целият живот не трябва 

да върви към дехуманизация, овълчаване и самоунищожение, а непрекъснато 
да се извисяват духовно, да се усъвършенствуват и облагородяват. Такъв 
е повикът на всички добри писатели по света. Към подобни стремления ни 
насочват и заветите на всички честни хора, незавърнали се от войните. Такава 
е и здравата логика на живота и на всяка истинска човешка радост. 

Проблемите на човека в бъдещето, на близко·то, пък и на по-дале11Ното, 
се решават в настоящия ден. Времето, в което живеем, задължава всички 

майстори на словото да разгърнат максимално творческата си енергия, за да 

дадат своя принос за по-бързото~цялостно хуманизиране на света, 

Хуманизмът на нашата съвременност получи най-ярък израз в комуни­
стическия: манифест на нашата епоха - в новата Програма на КПСС, която 
бе приета като ръководство за действие и от БКП. Наред с огромните ико­
номически, политически и организационни начинания в нея: са набелязани и 
задачите в областта на новото духовно строитетство: ,,Партията ще се грижи 
неуморно за разцвета на литературата, изкуството и културата, за създаването 

на вси'll<И условия: за най-пълното проявяване на личните способности на всеки 
човек, за естетическото възпитание на всички трудещи се, за формиране на 
високи художествени вкусове и културни навици у народа. Художественото 
начало ще одухотвори още повече труда, ще украси бита и ще облагороди 
човека." (Программа КПСС, Москва, 1961, стр. 130). Това одухотворение 
ще стане реалност! Благородството ще стимулира към пълен разцвет на 

комунизма ... 
Човеколюбецът Горки с болка и надежда вярваше, че човешката мъка 

ще отлети от земята и тя ще се превърне в достъпно място за „всеобщ въз­
торг", където животът ще тържествува над смъртта, където хората ще творят 

голямо изкуство, напълно достъпно за радост на всички. И за да се реализира 
тази красива мечта, Горки постави огромна задача на своите съвременници, 

която не е загубила своята актуалност и днес: ,,Животът на човечеството е 
творчество, стремеж към победа над съпротивата на мъртвата материя:, же­
лание да се овладеят всички нейни тайни и да се накарат силите и да служат 
по волята на хората за тяхното щастие. Щом сме тръгнали към тази цел, ние 
сме длъжни, в името на победата, да се грижим ревностно за непрекъснатото 

развитие на количеството жива, съзнателна и активна психофизическа епер­
гия на света. Задачата на сегашния исторически момент е развитието и организи­
рането по възможност на целия запас от енергия на народите, превръщането и в 

активна сила, създаването на класови, групови и партийни колективи." Решение­

то на тази актулна и днес задача ),[зисква творческата енергия: на големи и малки 

народи за решителното и трайно опазване на делото на мира. Без мир няма 

творчество, няма красота, няма разцвет на човешкото общество. Мирът трябва 
да се превърне в основен законодател на нашето бурно съвремие. Мечовете 

да се претопят в плугове, танковете - в трактори; ядрената енергия - да 

се използува само за мирни цели. Разоръжаването - да бъде всеобщо ... 
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Такива са най-светлите мечти на съвременното човечество. Така ,шого по• 
бързо прометеевската светлина на нашия велик идеал ще проникне и победи 
по цялата планета. Пленителнита красота на нашите идеи ще утвърди по­
силни закони и от слънчевата гравитация, а човекът ще тържествува като 

горд победител над природните сили, като всевластен господар на вселената, 
реализирал пълно човешко щастие ... 

3 

Бе те;жьк бойният 1111 пьт -
родихме се в :жестоко време. 

Решени на :ж:ивот и смърт, 

растяхме ний - :желязно племе. 

Веселии А11др е ев 

Хуманизмът на Веселин Андреев изцяло се свързва с голямата борба за 
преустройството на света, с пролетарския хуманизъм на българската работ­
ническа класа. Всеки ред, написан от поета, се свързва пряко с Марксовия 
призив - ,,Да работим за света!", - свързва се изцяло с антифашистката 
борба, с епичните партизански боеве. . . Поетовото чувство за дълг към хо­
рата и света е човеколюбие в действие, показано в борба и стих. Този стих казва 
повече истини за това огромно чувство, отколкото ние можем да кажем за него. 

В светлия поетически свят на В. Андреев има много красота, граждански 
подвиг и благородство. Има недоволство от света, жажда за възвишени дела, 
прекършени радости и чувства, трагични изживявания и възторжени подеми. 

Има тревожно безпокойство на чувствата ... На пръв поглед художествените 
,,феномени" изглеждат някак еднолинейни и неосъществени блестящо, с под­
чертано майсторство. В същност такова впечатление те оставят само при вън­

шен и повърхностен досег с тях. Взрем ли се по-отблизо и по-задълбочено, 
ние откриваме подкупващия непосреден лиризъм, лишен от всякакъв из­

куствен патос, и веднага усещаме драматичната струя. Поетът не прави усилия 
да изглежда искрен, защото искреността е в цялото му същество. Той има 

ясен път, ярко и неопетнено знаме, силна любов към човека, партията и ро­
дината и онова „малко", което наричаме обич към любима, към майка и още 

неродени, ала жадувани деца, и онова „много", което е извън тях, но което 

му стига, за да се чувствува щастлив ... 
Голямото вълнение за съдбата на революцията, дългът пред народа, пред 

комунистическата партия и чувството за отговорност пред тях и пред бойните 
си другари слагат трайния си печат върху поетовата лирика - най-значител­
ното завоевание в художественото дело на Веселин Андреев - и върху всичко. 
което е написал - мемоари, очерци, разк~и, пътеписи, есета, статии, епи­

грами. . . Всички те са сгрети от сърдечната топлина на едно чувствително 
сърце, готово да се радва на успеха на другаря си, готово да се раздаде на хо­

рата. Поетът също като Белински би могъл д? каже за себе си: ,,Аз не желая 
щастието дори като подарък, ако не съм спокоен за всекиго от моите братя ... " 
Лирическият герой е обагрен от · етичната светлина и чистота, от нравстве­
ността на един партиен войник, дълбоко съзнал, че „човек става голям едва 
когато смята успеха на другаря си за лично дело". 
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Томас Маи има една мисъл, която гласи: ,,Ние се възхищаваме от ИЗ1'у­
ството, когато то умее да говори с езика на живота. Но нас още повече ни въз­
хищава животът, когато той, без да съзнава това, говори с езика на истин­
ското изкуство." (к. а. Хр. Й.). Ако приемем тази мисъл за аксиома, не може 
да не признаем, че тъкмо в творчеството на В. Андреев животът се е превър­
нал в истински изкуство, в неподправена поезия. И тъкмо затова на такъв 
художник човек се доверява без остатък: той вдъхва увереност в живота и в 
справедливото дело, на което се е обрекъл. Вдъхва надежда, че човекът-преоб­
разовател ще тържествува вовеки, че негова е последната победа в суровия 
и безпощаден двубой ... 

Поетът съзнава жестокостите на своята епоха, но не може да ги развърже 

от сложния възел, в който те са преплетени и с романтиката на борбата, и със 
справедливото възмездие: 

Ний гледахме от някой рид 

глави как носят на върлини, 

как родният ни дом гори, 

как - луди - старите проклинат ... 

И зреехме в свещена мъст, 

що челюстите в гняв сковава, 

и всеки - с враговете твърд -
убиваше, когато трябва. 

Но в загрубелите сърца 

таехме пий дълбока нежност 

и майка, и любима, и дt>ца 

със нас вървяха неизбежно ... 
,,Желязно племе'· 

И сякаш, за да се разсече „възелът",от който произтичат всички противоречия 
на времето, е нужно не само обич, не съмо красиви чувства, а нещо много го­
лямо, което го няма още, но което непременно трябва да се роди, което трябва 
да победи. И за да възтържествува това „голямо", трябва да се изпият всички 
горчилки на живота. ,,Писателският път ... - пише Горки до Бабел - е 
осеян с гвоздеи ... ще се случи да се ходи по него с боси крака, доста кръв ще 
изтече и от година на година все повече ще тече ... за честния писател и рево­
люционер е велика чест да мине по този път."4 Поетът, както и всеки честен 
човек, не може да избяга от себе си, нито да пропъди вълненията, които го 
обладават. Той не само съзнава жестокостите по пътя, но и сам ги среща. 
Сам се натъква на вражеските засади на жандармерията и от нейните куршуми 
падат пред очите му другарите му. Падат като герои от картечниците на врага, 

когото нито могат да унищожат, вито сам той се предава. Полицаи, жандар­

меристи, офицери, заслепени войници, патриотари от така наречената „обще­
ствена сила" на полицейския министър Дочо Христов обкръжават с кордони 
малобройните все още партизански чети и отряди и атакуват от всички страни. 
Атакуват за техните глави Нападат, за да ги унищожат ... за да не подриват 
господството на фашистката държава. 

4 Исак Бабел, Начало. Алманах, год. XXI, кн. 13, 1938, стр. 79. 
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И в съзнанието на поета неведнъж ще преминат мисли, които отдавна 
е изразил Горки в своята статия за „Пролетарският хуманизъм": ,,Човече­
ството не може да загине от това, че някакво си незначително малцинство от 

него творчески е изнемощяло и се разлага от страх пред живота и поради бо­

лезнената си неизлечима алчност за печалби. Гибелта на това малцинство е 

акт на висша справедливост и тоя акт трябва да извърши пролетариатът по 

повеля на историята. След тоя велик акт запо•mа световната, задружна и брат­
ска работа на народите в света - работа за свободното и прекрасно изграж­
дане на новия живот."5 И поетът ще усети със сърцето си, че патроните му ще 
трябва да попадат само в целта, за да предпази себе си, бойния си отряд, името 
на родината си; за да защити бъдещето, в което е влюбен ... И навярно в 
такива моменти е съзрявал поето вият стих: 

Прям стана нашият ези:к 

и ние - по-сурово мъдри . . . 

Мъдростта е бликнала неизведнъж и тя е съзрявала в дълги размисли; 
ако обичаш народа - трябва да си безпощаден към палачите му. 

Така човеколюбието на поета се превръща в изстрадан подвиг. Покорява 
ни преди всичко всеотдайността и красотата на подвига на неговия лирически 
герой. Чрез него В. Андреев диша, чрез него проявява съкровената същност 
на творческата си личност. В интимния му свят се разкрива колко сложно са 

сплетени интимни и граждански мотиви. В същност те са изживени еднакво 

искрено и дълбоко, тъй като са изява на една и съща индивидуалност, на една 
ярка душевност ... 

Психологическата сгъстеност на чувствата и лаконичният им израз са 

друга характерна черта на неговата партизанска лирика. Дори и когато този 
изказ не е намерил изискана филигранна форма, емоциите носят своята не­
повторима жизненост, мислите - своята ударност, образите - своята не­
повторимост. В отношението към образите проличава най-подчертано авто­
ровото човеколюбие. Това е така, защото героите носят част от душата на 

поета или по-точно - те живеят чрез нея и разкриват по-детайлно нейните 
аспекти и същност. Същото важи не само за белетристичните образи, а и за 
лириката на поета, даже още повече, тъй като при нея нямаме обичайното 
„вживяване" в „образа", за да дирим дистанцията между автор и поетически 
свят, а съсвем цялостно психологическо сливане между тя:х. И тъкмо в това 

сливане се крие „ключето", чрез което се навлиза в поетическия свят, в оная 
неповторима атмосфера на твореца. Образите в неговите очерци или разкази 
са изстраданата духовна биография на поета. Те са многообразието и един­
ството на една душа. Каквито и да са прототипите, той показва преди всичко 

най-красивата част от тяхната душевност. Той не ги превръща в ашели, но не 

помрачава и светлинката в личния им живот. Колкото и малка да е тая свет­
линка, нея: поглъща и чрез нея раздвижва нашето вълнение. Чрез нея потича 
токът на емоционалното съпреживя:ване. 

Хуманизмът на писателя побеждава, тъй като той го е превърнал в свое 

оръжие. Побеждават нравствените човешки добродетели: той самият е „най­
щастливият човек", спасен като по чудо в разказания от него спомен (,,Бло­
када"); и Мушичката от едноименния разказ проявява хладнокръвие и огромна 
сила на комунист, за да преодолее nристъпит~ на болестта и да спаси органи-

5 Максим Горки за литературата, Изд. на БКП, София, 1966, стр. 752. 
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зацията от провал; и любовта на Роси и Илко побеждава (,,Нейното мъчно 
щастие"), и новото „човече" се ражда, за да възтържествува партизанската 
правда въпреки рисковете на терора, въпреки затвора и рех;:,ещата болка от 
дългата раздяла; и двамата зареждат с „много ярост сърцата _си, за да стигне 
до бъдещата среща с ненагледния си Красив.Изобщо надцелява !:tовешката 
доброта и красота: партизанският командир не помисля за себе си, за да оста­
нат живи бойците (,,За да живее той"); тържествува чистата обич между Светла 
и Бойко (,,В чистия, нежния сняг"); надцелява духовната младост и „човеш­
ката чистота" в сложните изживявания на Стефан (,,Когато се раждаше денят") ... 
и т. н. Поетът не познава или по-точно се отвращава от злия и жесток гений 
на човека, затова и отсъствува от неговото повествование. Нещо повече -
у него жестокостта са наказва, защото „кръвожадността на врага" е отвратила 
партизаните и те съчувствуват даже на животните (,,Двамата и сърната") ... 

У поета съчувствието е равностойно на обич, но омразата не е равностойна 
на жестокост. В. Андреев е възприел като свой големия закон на партията, 
която го е възпитала: ,,В боя човек е безпощаден, но не жесток." Той не трябва 
да бъде такъв, каквито са враговете. Техният жребий е тежък, -защото са об­
речени. Те умират духовно ... 

В трудната и сурова борба героите на поета се „раждат" като победители. 
Те не чувствуват нужда да са жестоки. ,,Нали ще правим нов свят, справедлив, 
обещаван - много важно е как ще започнем". Така мисли Стефан, човекът­
комунист, който е загубил най-близкия: си човек, убит от същите хора, ·които 
по-късно ще съди. И той наистина ги съди, но по нови закони. Той мисли не 
за своите чувства и болки, а за болките на хилядите като него. Той не позво-. 
лява личната омраза да се превърне в етичен стимулатор и чрез нея да постигне 

възмездие. Той разбира добре, че в противен случай с това ще се унижи като лич­
ност: ,,Макар че те двадесет години са се опивали от нашите мъки и заслу­

жават да им изцедиш душичката ... " Неговата логика почива на по-строг 
закон: ,,Но ние не можем да бъдем като тях. Куршум - и толкова. Унищо­
жавай врага, но не унижавай себе си! ... " Такова е и завещанието на неговата 
незабравима Бистра, която пред смъртта мисли за бъдещата победа и иска 
нейният другар да я срещне светъл и чист, както е бил през целия период на 
борбата. Затова с такова трогателно чувство го моли в предсмъртното си 

писмо: ,,Ако се зъвърнеш жив и започнеш да отмъщаваш, не бъди жесток като 
тях. Заклевам те: отмъсти, но не бъди жесток! Много, много те обичам и не 
искам никога да бъдеш като тях!" ... Високото благородство на борбата и на 
идеала, от който се възхищават, не позволява на комунистите да се добли­
жават до психологията на фашистите. Бистра е изпитала цялата им жестокост, 
отвратила се е до дъното на душата си и затова, дори и пред смъртта си, пред­

пазва от това падение своя другар. Спомнете си жестоката смърт на Антон, 
страшния край на Сашка ... 

Човешката чистота се превръща в критерий. Без нея не само не може 
никое голямо дело, но не може да се реализира и един обикновен човешки 
живот. Нравствената кал, духовната поквара и мизантропията не са дали ду­
ховен nодтикисилананикого. Те донасят само умора. И уморени са всички ония, 
които отдавна са забравили обикновената човешка доброта. 

Сам авторът лично е преживял подобни чувства като Стефановите, когато 
разпитва палачите на Сашка: ,,През септември 1944 разпитвах нейните убийци­
и когато разказваха безстрастно, с чудовищни подробности, ги изпъждах, за­
щото можеше да ги убия. После идваха и започваха пак. Бях безсилен да я 
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върна, милата Сащка, единственото, което мож:ех да направя, бе да напиша. 
за нея." И той написва, без да мърси ръцете си; Намерил е сили да укроти· 
бунтуващия се _човек у себе си, да го дисциплинира. 

Не могат да се забравят поетическите силуети на Антон от „Балада за 
комуниста", на Максим от „Обич", на Сашка от едноименната поема, на за­
гиналите партизани от „Балада за шестнадесетте" ... и на оня Андрей, който 
стреля в най-верния приятел, не от омраза, а от обич; всички те носят в душите · 
си хуманистичния патос на своя подвиг. Влюбени до безумие в живота, овла­
дени от презрение към смъртта, те показват неимоверни висоти на човешката 

издръжли]}ост: един апогей на комунистическа вярност към идеала и най­
сигурен белег за революционна всеотдайност и себеотрицание. Обикновеният 
човек надраства себе си. Превъзмогнал е всякаквн връзки със старото, които 
потискат, за да се роди качествено ново чувство за себежертва: заплаща с кръв. 
осъзнатата необходимост, че трябва да се пожертвува за хората в името на 
живота ... И всичко се извършва без съжаление и без поза; без корист, без ом­
раза към света. В техните зеници блести обичта към човека ... Те дори съжа­
ляват, че ще се изхаби за тях патронът, който би бил по-полезен в боя срещу 
враговете (,,Обич"). В „силуетите" на тези поетически митове живее легендата 
на една епопея, на една сурова борба. И. . . духовната младост на един поет. 
Оживяла е висшата нравственост на една кървава драма. 

В цай-хубавите стихове на В. Андреев е съхранен хуманизмът на неспо­
койната ни епоха, родила светлите ликове на безсмъртните. Съхранен е и свет­
лият трагизъм на самоотвержените, сломяващ безсърдечието на самовлюбе­
ните, отрезвяващ опиянението на безразличните и суетата на славолюбивите. 
Тези стихове действуват в същата посока, в която ни насочва стихът на Валери, 
Петров: 

Ставайте! Тревога! 
Другари по оръжие, на крак! 

В душите ни промъкнал се е враг. 

Доволството в душите вътре шава. 

Охолството душите разрушава. 

Трудно е да се освободи човек от властта на поетическите „характери", 
които и в най-трудните моменти „възкръсват", за да победят, за да отдадат · 
възмездие. . . Четеш тези стихове и съзнаваш, че са писани от много силен 
човек, от комунист, който не познава никаква поза, който не умее да се пре­
струва. Припомнете си молбата на Максим към Андрей от „Обич" и сами ще 
ще се убедите: 

А наоколо диво куршумите парят ... 
Теглих спусъка. 

(Мисля, на луд съм приличал !) 
... Аз не знам ти разбираш ли всичко, другарю, 
ала стрелях ... 

Та знаеш ли как го обичах ... 

Безпощадните закони на борбата налагат и противни на човека неща: · 
лирическият герой „стреля" по любим другар, а за това никога не е мечтал, 
нито предполагал, но изпълнява една неизбежна повеля на момента, за да не · 
позволи жив да попадне в ръцете на кръвожадните палачи. Любов и дълг, 
красота и ужас, страх и мъжество се сливат в органическо единство. Обагрят · 
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се в нова светлина. Получават нови измерения. Дълбокият смисъл на поети.. 
ческата идея разбужда съзнанието, тревожи ума ... Нахлуват светли мисли в 
душата, защото съвестта на поета е пречистила усещането; страданието и 

съчувствието са покорили сърцето. И то пулсира в нов ритъм, приело свежа 
кръв 01; трагичната същност на преживяното. Ободрено и вярващо в светлото 
начало на живота, то е сякаш е нова сила въпреки трагичната ситуация ... 

Макар и във война, партизаните подбират средствата за борба. Те добре 
разбират, че личната разплата е проява на анархизъм и безволие. Граждан­
ската война, която доброволно и по съвест водят, им налага и своята 

висока етика. Дори и в най-трудните и върховни мигове на сраженията, когато 

жандармерията зарива в картечен огън партизаните, те и тогава проявяват 

човечност и хладнокръвие: правят опити да склонят обикновените бойци да се 
предадат, агитират и когато нищо не помага, те приемат сраженията и насоч­

ват огъня преди всичко към ония, които командуват нападението, които са 

окървавили ръцете си с народна кръв ... 
Героите на автора проявяват благородство, което извира направо от сър­

цата им, сякаш е вложено в кръвта им. ,,Колко сили, мъдрост и човечност 
трябват на нелегалния, за да запази душата си чиста, да не закоравее в ненужна 
злоба, да не стане тя единственото мерило за хората - и сега, и след побе­
дата! ... " Това авторово свидетелство ни насочва тъкмо към сферата на оная 
духовна извисеност в усещанията и в помислите на героите, при която наи-­

стина действеният хуманизъм е единственият законодател. И когато се за­
познаем с биографиите на знайни и незнайни, партийни и ремсови дейци, виж­
даме, че те са воювали с най-прекрасни пориви и чувства, за да има повече кра­

сота в живота. . . И в активното утвърждаване на своя идеал те са преизпъл­
нени с върховното чувство за дълг. Ала трудностите за безупречното му из­

пълнение са неимоверно големи; не всеки би могъл да ги понесе ... Затова и 
В. Андреев подбира своя персонаж. Той се насочва преди всичко към граждан­
ски възмъжалите, към ония, които подсилват убеждението, че няма по-високо 
нещо в живота им от дълга към партията и народа. Над много от партизаните 

тежи „смъртна присъда", дадена им от царското „правосъдие". Мнозина от 
тях са кадрови комунисти, познали всички етапи на комунистическата борба, 

преживели всички горести и страдания на партизанския живот. Изживените 

трагедии, изтощителният глад, задружните акции, смелите походи и внезапни 

атаки са закалявали стоманата на човешките им характери ... 
Човешката болка по загиналите в боевете, бунтът срещу несгодите -

глада, студа, постоянната несигурност за живота - са естествен изблик 

на човешкото в техните характери, което те при всички случаи проявяват. Без 

да ги боготвори, поетът ги величае, защото ги разбира чрез собствените си 
преживявания. Сам авторът неведнъж е бил в положението на любимите си 
герои, затова разбира вълненията им, дълбоко промисля драмата на разпъ­
натата им човешка душа, терзана веднъж от жаждата за живот и същевременно 

от суровата повеля на борбата: ,,Нищо че понякога много ти тежи и сърцето 

.и разумът се бунтуват. Това е човешко. Важното е да издържиш. Мълчаливият, 
денонощен героизъм е по-мъчен от минутната храброст в боя. А всеки един 

от тия хора е достатъчен, за да вярваш в човека и в утрешния разумен ден ... " 
Наистина всеки идИН от тях - и Антон, и Мушичката, и гордият Рангел от 

.,,В една нощ, в един ден ... ", и Сашка, и Анушка, и Емил, и „партизанина от 
Чикаго" - Хералд Джеймс, и Орлин, и бай Колъо Евтимов с цялата си пар-
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тизанска фамилия, и Ванюша - ,,червеноармееца в отряда" и всеки един от 
Б " ' ,, алада за шестнадесетте , и Максим, и. . . Андрюша ... 

Поетът изстрадва всичките им болки и мечти. И ако не е любовта към тях 
още по-тежък би бил партизанският живот. С тази своя обич той е силен з~ 
да движи живота напред, когато ще изчезнат и грубостта, и жестокостт~, и 
безсърдечието, за да се роди пролетта на света. С тази свята обич и страданието 
по всичко скъпо е станало по-ярко ... Тази съкрове:на любов е и здравата връз­
ка със самата борба: тя тегли към самата действителност: 

Тежи сърцето - като взрив -
любов - и камък да запалиш! 

Жадуващ само да твориш . . . 
Главичка детска да погалиш .. . 

Но можеш ли? ... Селата в дим. 
Деца разстреляни. Мъртвило ... 
И ти - настръхнал - дебнеш, бдиш 

- да разрушаваш и убиваш. 

А младостта се пепели, 

изгаряна от зла омраза . 
. . . Но инак бихме ли могли 
това, що любим, да опазим? 

Да! Силна обич „и камък да запалиш", ала епичната, ,,безмилостна, жестока" 
борба изисква и налага суровия закон на омразата, без който не могат да се 
опазят и идеал, и другари, и всичко, което обичаме .. . И тъкмо в този смисъл 
човеколюбието вече не е само подвиг, но и драма ... Нейните извори произ-
тичат от самите жизнени конфликти, от характера на вътрешната гражданска 

война. Тази война заставя ранения партизанин да моли невъзможното, а дру­
гарят му да извърши немислимото (,,Обич") ... Читателите помнят това необик­
новено стихотворение, в което за първи път в нашата лирика се възпява такава 

-силна обич, която те задължава да стреляш по любимия човек, за да го спасиш 
от инквизициите на садистите. И трябва да се отбележи, че авторът съвсем не 
лзмисля подобна ситуация, а остава съвсем верен на жизненото богатство: 
„В отряда имах бележник - си спомня В. Андреев, - в който си записвах 
теми, настроения, отделни стихове. (Някои останаха неизползувани.) Често 
-се връщах към една страничка, на която бях отбелязъл само заглавието „Обич" 
л под него: ,,Велко - Караджата. Вера - Педро." Това бяха две трагедии, 
толкова силни, че все не се решавах да пристъпя към тях ... При атщия в село 
Якоруда четният командир Караджата, един от най-старите партизани, е 
ранен смъртно. Сам той разбира и другарите виждат - няма начин да го спа­
-сят. Тогава Караджата моли, другарски моли Велко, командир на баталъона, 
.да го избави от страданията и от гаврите на врага. Велко се опитва да го обод­
ри, не смее да помисли дори .. . но друг изход няма. И стреля ... При нощна 
засада над село Негушево куршум пронизва Педро, заместник-командир на 
бригадата. Сутринта жандармеристи обграждат малката група. Как да го носят 
и да се бият? Педро настоява на своята жестока и човешка молба. Никой не 
мръдва. Той няма сили дори да отвърти капачката на „бухалката" и да из­
.дърпа шнура. Какво друго остава на другарката му, която е с него, освен 

да го целуне, да сложи бомбата под гърдите му и да се хвърли зад близката 
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скала? ... След победата са ми разказвали още такивvа случки. Вживявах_.се J!: 

тия трагедии, като че сам бях изпълнил молбата на наи-близкия си другар ... 
Тук обиqта се слива с „жестокостта", грозното с красивото, оптимисти­

чното с трагедията, нежността с грубостта. Подвигът се измества от човешката 
драма, от силното съчувствие и болка, от неизбежното страдание, ~о те не­
угнетяват. Не донасят мрак и безизходност. Те само въвеждат в деиствител­
ната атмосфера на суровите конфликти. Приобщават към високата и необик­
новена етика на партизанската борба. 

Смъртта много често надвисва над главите на партизаните, затова и 

поетът неведнъж се спира на нейните пристъпи. В творчеството на В. Андреев, 
ще срещнем смъртта на много герои. Как умират те - със силна смърт ... 
Какъвто е животът им - такава е :и смъртта им: героичен живот-,- герои'!На. 

смърт. Ала колкото и героична да е, тя е и твърде покъртително печална: кол­

кото доблестна, толкова и тъжна. Загиват млади хора, без да покажат човеш­
ката си слабост пред силния: враг. ,,Да загине един голям човек е все едно да. 

загине един свят. Това е загуба за всички" - пише Ъптон Синклер. С такова. 
подчертано преклонение и безгранична обич отразява и В. Андреев смъртта 
на своите герои. . . 

Райчо и Минко от „Среща" загиват, когато задържат врага с преграден 

огън, за да спасят отряда, за да се изтеглят другарите им. Доброволно и с­
пълно съзнание те остават в засадата, което означава, че те предварително 

приемат смъртта си на мъченици, за да живее отрядът, за да се продължи бор­
бата. И те наистина загиват като герои ... Те дори и когато са вече покосени­
от смъртта, плашат с телата си враговете и улесняват своя другар Жарко да 
се изплъзне от кордона на противника. Те приемат смъртта като върховна необ­
ходимост, като нужна и неотложна стъпка от голямата битка, като своя участ 

на комунисти - да загинат в бой, за да защитят единствения изход за своите­
другари. В случая: за тях и смъртта е живот, колкото и парадоксално да из­
глежда на пръв поглед ... 

Жарко, също от „Среща", бива заклан с брадва, и то в един миг, когато 
е преизпълнен с доверие и топла обич към непознатия човек, които могат да. 
се проявят само към най-близък човек и другар ... Жарковото доверие граничи 
с наивност, но в никакъв слуqай не се изчерпва само с нея: то е преди всичко 

безграни•ша вяра в трудовия човек, вяра в неговото добро, вяра в неговата. 
мъка и страдание. То е такова доверие, равнозначно на активна обич. Доверие, 
родено от светлината на социалистическия: хуманизъм. 

Знаем как загиват Антон и Сашка, Максим и Анушка, Рангел и Бистра; 
и навсякъде усещаме авторовото присъствие. Колкото и да е прикрит, той е­

с тях и при смърrта им: нежен и сдържан, мълqалив и суров; възхитен и от жи-­
вота, и от смъртта им ... 

Когато безсмъртните се разделят с живота, те сякаш виждат строгите очи:: 
на свой другар, които го питат: ,,Направи ли всиqко, за да не излезеш от строя· 
на борбата?" И пред тези строги очи партизанската съвест е винаги чиста 
и неопетнена. Това са в същност ярките очи на чистата съвест, която никога не­
ще позволи така лесно да се разделят с трудностите на дълга. Не така лесно• 
отиват те на смърт ... 

Авторът подробно, макар и невсякога изчерпателно, разкрива филосо­
фията на партизанина-комунист, която винаги повелява: да се открият и най­
тр~дните ,rешения, НО да се намери ИЗХОД за спасение, защото „да умреш е­
НаИ-ЛеСНО , но „когато не се налага, това е измяна към делото!" Понякога. 
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може и да не е измяна, а !]росто обикновена човешка слабост. Може да е просто 
пристъп на страх или объркване. Не! За героите на поета кодексът на кому­
ниста е строг и категоричен: само ~ртвите ю1що не могат да предприемат; 

за живите - това не важи; те са боици на една велика партия и за тях не е 
позволено бездействие; където и да се намират, когато и да ги потърсиш както 
и да ги притисне борбата - те са бойци ... И когато всички човешки в~змож­
ности са изчерпани, когато няма вече какво да се прави, какво да се предприеме 

и от всички страни се доближават дулата на врага - героите на поета _ 
пеят ... Отиват към смъртта, но със смела и дръзка песен, гордо, достойно, 
както могат само комунисти ... И в смъртта си те се раждат отново, за да 
оживеят в сърцата ни ... 

Изключителен интерес представлява смъртта на беловласия и плещест 
Рангел от „В една нощ, в един ден ... ". Този здрав балканец запазва достойн­
ството си на стар фронтовак дори и когато се среща с вбесения генерал, в ре­
шителните мигове преди смъртта. Неговите очи изгарят в гореща болка и чиста 
омраза. В двубоя си с генерала той съвсем не се чувствува победен, макар и 
да е в плен в ръцете му, макар да разбира, че ще бъде разстрелян. Рангел, обик­
новеният селянин, се чувствува по-силен от своя палач и мускул не трепва по 

лицето му; не се унижава с никаква молба за помилване, дори намира сили 
пред цялото село да го назове „чудовище" в очите му. Генералът сам побягва 
от страх пред самообладанието на Рангел и пред човешката му сила. 

В Рангеловата смърт има нещо много показателно за трагичната смърт 
на невинния човек. Той умира в красив слънчев ден, когато снежният Мургаш 

блести като „стъклен", а дъхът на орната земя го омайва като гъсто вино. В 
тази пролетна земя Рангел ляга спокоен, съзнал велики неща едва в края на 

живота си. Той не е революционер. Станал е кмет за доброто на хората. Честно 
се е трудил за тях въпрекизаблудитеси:исмъка се разделя с тях. Чувал е как уми­
рат комунистите, но не може да умре с тяхната смърт. Тежи му, че ще загине 
мълчаливо, без да извика някакви силни думи, в които да се съдържат съкро­

вените му мечти и надежди. Усеща с цялото си същество, че трябва да запее 
може би, но съзнава, че за такова нещо не е достатъчно само убеждението, че 
си честен човек. Може би нещо повече, до което не е могъл да се домогне. За 
една дълга нощ и за един жесток ден той стига само до ... разстрел ... Това 
необикновено денонощие се е оказало фактически необичайно кратко, за да 
се добере до идеала на своя син, забягнал партизанин. Ала въпреки всичко 
Рангел умира достойно: когато двамата жандармеристи го подкарват на раз­
стрел1 той си припомня народната песен за изпраната чиста риза на хайдутина. 
И действително неговата изпрана риза се белее като сняг пред смъртта, за да се 
обагри с алената кръв на изтерзаното му страческо сърце. Поетът превръща 
тази риза в поетически символ: такива ризи, неопетнени с измяна и подлост, 

не се забравят, не се късат, защото не се обличат ... Те пазят кървавия спомен, 
за да напомнят за народното възмездие. Ризите на разстреляните се превръщат 

в бойни знамена и се пазят като реликва ... 
Авторът много сгъстено отразява най-главните моменти от трагичната 

участ на Рангел и на тези, които не се завръщат след бурята на партизанската 
епопея, макар че не при всички случаи изчерпва разлп'lНИте аспекти на чо­

вешките преживявания, не изгребва цялото съдържание на човешките драми, 

нито богатата палитра на психологическите нюанси, така характерни за сил­

ните изживявания. В. Андреев по-малко се вглежда в оная подвижна линия, 

която бележи лъкътушенията на мисълта и чувството, обвзели разтревоженото 
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и капризно човешко съзнание. Авторът обаче не е в разрез с осно:зното русло 
на тази начупена „линия", не е извън сферата на емоционалната сгьстеност и 
на мисловната концентрираност. Работата е в това, че всичките възможности 
за плътно белетристично изобразяване на сложните човешки изживявания не 

навсякъде се използуват от автора, макар той да успява да се вглъби в основ­
ните им и главни аспекти и да сътвори вълнуващи и действени характери. Тези 
характери се отличават с психологическа стабилност, морална красота и из­
висеност. Често пъти са изобразени повече с романтична приповдигнатост и 

по-малко пластична детайлираност. Те повече носят красотата на настроението, 
вярно доловено от автора, и по-малко епичната усложненост на повествова­

нието. Чрез тези образи се изразяват нужните за живота истини, мъдрост и 

мъжество и по-малко конкретните им носители, взети като отделни „светове", 
като „съсредоточие" на жизнените конфликти и закономерности. В случая 
е по-важно да се подчертае, че В. Андреев чувствува зрелостта на поетиче­
ските си идеи и има мъжеството да каже всичко онова, което е необходимо за 
живота и за литератерата; всички истини, които не се гасят от бурите на вре­
мето, защото от бурята изгасва само лоената свещ, но не и разгорелият огън. 

Той става по-силен ... 
Всеки път, I(огато отново и отново се връщам към творчеството на В. Ан­

дреев, имам чувството, че се срещам с м ад _ стта на дНешната ни родина, с 

дните, когато тя се ражда в страшни родил.ни болки. Животът днес се е про­
менил основно. Боевете отдавна са прекратени, ала неговите герои все още 

воюват, все още се сражават ... Може би вече с онова, което е остаряло у нас ... 
Може би. Те водят особен „диалог" с нас и той също не е прекратен. Казаното 
преди почти четвърт столетие днес има по-друго съдържание, което активи­

зира съзнанието и по особен начин го отрезвява. Има нещо много човешко 
и интимно както в неговите „Партизански пес:ш", така и в неговите „Парти­
зански разкази", очерци, спомени, есета, пътеписи и епиграми. И тъкмо това 
дълбоко хуманистично звучене на произведенията му продължава творче­

ското им дълголетие; тъкмо то живее и им дава значителен втори план, раз­

криващ как хората могат да се променят, как трябва дълбоко да им се вярва, 
как те остават човеци и в най-жестоките обстоятелства ... 

Ако се помъчим да откъснем най-добрите работи на поета от времето~ 
което те отразяват, и се постараем да rи вместим в рамките на настоящето, 

ще видим, че одеждите на епохата не изменят действителната им същност. 

Те продължават да воюват и утвърждават най-хубавото в нашия живот. (Раз­
бира се, тук не става дума за груба вулгаризация на това „вместване", а за 
естетическо звучене.) А това означава, че имат и по-голям художествен за­
р.яд, който не се отнася само до миналото. Филосоq:ията на борбата остава 
напълно актуална. Тя е трайното в тези творби и затова те са ни така близки. 
Етично-нравствените обобще•.ия ни докосват с първоначалната им сила, 
Дъхът на времеотреза от исто~:,ията сстава само като декор, но вътрешният 
патос и сила се запазват. Дори образи като на Антон и Сашка се превръщат в 

един голям символ: Антон все така отстоява партийната чест и слава; Сашка 
вечно копае гроба, за да легне в него спокойна, и в същото време копае в сър­
цата ни, сякаш за да провери дали времето не rи е охладило. Или са ·затлъстели 

в духовна старост ... Ли,.,ическият герой ни подлага на строга проверка ... 
И докато има страдание и борба, докато в света има росство и насилие, докато 
е труд1:10 на човека да се запази светъл и чист, поезията на Веселин Андреев. 
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ще -му е нужна, защото тъкмо нейнюrт хуманистич:ен патос представлява дей­
ствителното и съдържание. 

Същата констатация важи и за белетристичните -му работи. Особена свет­
nина и чар носят женските му образи: Мушичката, Росица, Светла, Сашка. 
Анушка ... Боркини, любими и майки - те носят качествата на българката, 
утвърдени от тежкото време на многовековното ни робство, но прибавили 

к:ъм тях нови морални измерения: преданост към комунистическия идеал, 

чиста обич към партията и народа. . . Те са високопринципни личности ... 
Интересно е да се отбележи, че авторът по-малко концентрира вниманиет(} 

ви върху негативните си образи. Свирепите убийци на Сашка или Антон, па­
nачът-rенерал, който изпраща Рангел на разстрел без всякакъв съд, или зало­
вените престъпници в Дирекцията на полицията са само маркирани като отри­
цателни герои, носеши характерните черти на престъпници. Те не се и1явяват­

nо-релефно със своя психология и индивидуален вътрешен живот. В това от­
ношение по-отчетливо се разкрива душевността на отец Тодор от „Грешките 

на отец Тодор". Ако психологическите характеристики на героите от отвъдния 
бряг бяха по-детайлирани, то с много по-голяма яркост щяха да се откроят 
високоблаrородните качества и националното достойнство на положител­
ните герои, черпещи тъкмо от антифашистката борба дързост и човешко са­
мочувствие. 

Това самочувствие е обусловено от действителното нравствено превъз­
кодство на положителния пеr:сонаж в сравнение с представителите на поли­

цейската държавна машина. Партизани и ятаци, нелегални и партийни функ­
ционери носят в себе си чувството на бъдещите победители, на господарите 
на живота. И тях авторът възпява с изключителна обич, без да ги идеали­
зира. Техните образи на революционери са очертани с особена красота. Те са 
истинските „братя" на поета. В тях се кълне, в тях е влюбен ... И когато ги 
изобразява, най-ярко проличава светлото начало на авторовия хуманизъм, 

подплатен с жизнеутвърждаващата филосо(j:ия на живота. За поета хората по 
начало са добри и животът е хубав без експлоататорите ... И тъкмо те носят 
голямата мръсотия в него. И тъкмо тя ги тласка към унижение, към подлост 

и предателство ... Светът на частната собственост ражда „подлата" акустика 
на живота. Инак човек е добър ... И с всеки написан ред поетът настоява да 
се вярва в трудовия човек и да се работи с него неуморно. Нравствените му 
добродетели да се проверяват в действие. Защото авторът не обича да бъде 

пъган в своята вяра, тъй като за него всяка измама е светотатство. В строгия 

морал на борбата дори и хубавата „тайна" е равностойна на измяна. д~:ебните 
слабости и грешки на хората поетът прощава, ала с един укор, който не т-ърпи 

възражение. Помвим колко строг е той към Мануш от „Мълчаливият", макар 
'l"ОЗИ разказ да е . общо взето, по-неразгърнат. Сам Мануш не си прощава и раз­
бира, че когато истината се скрива, когато има тайни между колектива, настъп­
ва неверие и подозрение. А те го разяждат повече от всичко друго ... 

Високият морал на героите, строгият партиен и ремсов закон ги пред­

пазва от излишни увлечения. Те презират мекотелието и безволието в бор­
бата, но могат да разберат малодушните, без да ги оправдават. Революцията 
е изострила чувствителността им; подсилила е категоричността им: който . не 

е с тях, е против тях, който ги напуска, подсилва враговете им ... Затова и на 
своеволието, и на страха се гледа като на акт на слаба самодисциплина, на 
отцепление и анархизъм. Ала суровостта на етичните норми не намалява чо­
вечността на героите. И командирят милва ласкаво косите на Мануш от „Мъл-
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•чаливнят--, и всички страдат, когато наблюдават как горят запалените им от 
nолицията домове, как се носят на върлини отрязаните партизански глави ... 
Те разбират страдащия човек. Сами те се измъчват от несподелена обич, стра­
дат за капка нежност, жадуват волния живот с цялата му красота, но ... съз­
нателно задържат всички свои пориви в името на свободата ... Те овладяват 

,своята драма и ръководят своите чувства ... 
Дори и любовта е подчинена на големия: хуманистичен идеал. Тяхната 

обИ'I е романтично извисена и голяма. Необикновена! Тя не е в стихията на 
-ероса: еротичният бяс, така характерен за някои западноевропейски писатели, 
тук не се чувствува, защото е чужд в живота на борците. Мислите са пречистени, 
чувствата - укротени. Любимият или любимата са далечен мираж, някъде 
отвъд жестокостите на борбата; любовта е светла и красива, като истинска 
мечта, като милваща мелодия, като сън (,,В чистия, нежния сняг"). Понякога 
се случва и нелегалният партиен функционер да се разнежи и да страда дъл­
боко, по човешки за любимата. Характерна в това отношение е авторовата 

изповед, направена в един труден за него момент, когато е попаднал в кор­

доните на една столиwа блокада и едва не се прощава с живота: ,,Подпрях се 
на капандурата загледан в пречистеното едрозвездо небе. И мечтателно се 
усмихнах. Усмихнах се на онази, която цял ден беше с мене, която много дни 
бе вече с мене - струва ми се, откакто се помня. Една топчеста, русокоса де­
войка с големи очи, най-хубавите. Тя живее съвсем наблизо. Под езика си ще 
ме скрие, както казва майка ми, но ще ме опази ... " (,,Блокада"). 

Положителните герои на В. Андреев не са бездушни автомати, а живи 
хора, които проявяват и човешка топлота, и сърдечна широта, и истинско 

благородство ... Те запазват тези качества даже и в най-трудните обстоя­
телства, когато може да се очаква, че жестокостта ще ги сломи. Дори чувството 
за лична мъст те считат за унизително (,,Когато се раждаше денят"), за не­
достойно. Понякога майка и син са открояват в две крайно противоположни, 
полюсни състояния, без да са изолирани един от друг, защото болката по 
загиналите ги свързва неразделно ... И винаги, което е характерно за поета, 
той показва новото у своя любим герой като неделима част от голямата, от 
човешката същност на комуниста. Той не го лишава от обикновените прояв­
ления на човека, но не го и принизява. Намира точната естетическа мярка. 

Сетните предели на човешката издръжливост, непоносимата нажеженост на 
изживяванията и усещанията, върховната тревога на чувствата и всичко, което 

характеризира необикновеното в поведението на комунистите, се долавя от 
поета със съчувствена и трептяща от възбуда душа. Като по някакъв чуден 

закон довежда революционера до такова нравствено равнище, от което най­

добре усещаме искрената му убеденост, жертвоготовност и нравствена чистота . 
Поетът разкрива една душевност с цялата сложност на трагизма и, без да 

опростнва жизнените конфликти, без да пренебрегва диалектиката, съпроти­
вата и многостранната природа на човешката душа. 

Комунистът на В. Андреев е изправен да реши сложното противоречие 
на времето - да освободи народа от веригите на господарите, без да ги 
окачяа на други хора. Да разгроми капиталистическите порядки в измъчената 
ни родина и да застане начело на тази борба. Този главен герой на нашата 

•епоха има ясното съзнание, че тъкмо пролетариатът единствен е в състояние 
да понесе знамето на народа и да го поведе .по пътя към социализма ... 

Новото човеколюбие на В. Андреев се разкрива и чрез начина, по който 
,се решават острите жизнени стълкновения, в сюжетната развръзка на дей-
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ствието, в основната концепция за човека ... Нека вземем за пример най-но­
вия му разказ - ,, Среща". 

Войната е сграбчила в своя железен корсет съдбите на хората. Те не са по 
своите по-раншни места. Дори и овчарят Съйко Микин от Шумнат дол е сму­
тен, с особено неверие към хората. Сега той стърчи на старопланинското било 
,;като издялан от сивожълта глина", без хляб в торбата, без другар в плани­
ната, защото жандармеристи сноват като същински башибозук в Балкана ... 
Дори срещата на Микин с партизанина Жарко е в ненормална за планината 
обстановка: те се срещат не като земляци, а като същински врагове . . . 

В този разказ поетът отразява характерния за времето сблъсък между 
душевността на партизанина и примитивната природа на полудИВия и душевно 

осакатен овчар. Воюват две души от една социална среда, без да са сродни, 
затова се разминават като антиподи. Овчарят не само не носи благородството 
и чувствителността на Жарко, но той е и враждебно настроен към него. Няма 
неговата душевна нагласа и дори го ненавижда, макар че партизанинът е в 

тежко положение, немощен, ранен в рамото, с превързана ръка. . . Човек, 

който чува шумове в главата си от глад и немощ, събуждащ искрено съчув­
ствие у всеки обикновен човек от народа ... Но подобно съчувствие не се ражда 
у Съйко Микип, защото и той, смазаният от беднота пролетарий, е заслепен 
от морала на частната собственост. И той иска свой дом и имот, своя чест и 
слава, прилични на господарските. И тъкмо затова започва една жестока 
,,среща" между двамата; една мъчителна борба. На ж1mот и смърт ... 

Авторът разкрива последователно, детайл по детайл, простата драма на 
Микин, загрубял в своята самота, принизил човешкото у себе си до степен 
на безсловесно същество. Неговите реплики „А!", ,,Ъхъ!", ,,Как речеш" и др. 
твърде много напомнят за пълна безграмотност и отчужденост от хората. А 

и те едва ли са проявявали голям интрес към него освен като към впрегатно 

добиче. (,,Малко хора бяха му протягали ръка"). Цял живот той кара „се ед­
ната", труд до оскотяване ... Скита по планината с чорбаджийското стадо, 
стиска гегата или виметата на овцете с огрубелите си ръце със „сакеливи длани·' 
и слепнати пръсти. Безизразното му и тъпо лице е разтревожено от внезапната 
среща с Жарко. Това е по-скоро дива уплаха (,,Защо се домъкна!", ,,По-добре 
и тебе да не бях срещал!"). Микин излъгва, че няма хляб, макар добре да го 
усеща в пояса си. Той не се радва на „срещата" , не се радва на богата природна­
красота (,,Бъктисало ми е да се блъскам тъдява"). Не се радва и изобщо на ни­
кого (,,Секи гледа да те използува"). Той не поканва и партизанина в колибата. 
Страхът, този зъл наставник, го обезличава и парализира. Прави го излишно 
предпазлив (,,-Знам ли. Да не стане някой сакатлък ... "). Чувствува се на­
пълно объркан. За него е по-важно да остане сам в момента, за да може някак 
да поразмисли, да се окопити от страха, за да скрие вълненията от чуждия 

човек, който би доловил мислите му, който би отгатнал слабостта му. Той 
съзнава, че не желае да даде и трохичка хляб на ранения човек, че не иска да 
му помогне в началото не от злоба, а от страх, че може да изпита съжаление 
към момъка, който така „натрапчиво" се вмесва в живота му и го „разбърква". 

В неговите очи „натрапчивият шумкар" е едно момче, което просто е 

объркало живота си и вместо да се стреми да учи, за да стане „доктор , я адво­

катин", е „тръгнало да дивее по горите", за да обърква жшота и на хората 
като него. И всичко това според Съйко той върши „от слободия!" Тъкмо тук 
отровата на чуждите мисли, мислите на господствуващата класа действуват 

като „кураре" върху първичното съзнание (,,Чорбаджията вика, че болшеви-
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ките им плащат. И да им плащат,не ще да е много. Сее опърпано. И ранено ... "). 
Той не само не жали ранения: селски гимназист, но съзнателно не желае да 

?" мисли за неговата участ. ,,Какви: са тия: хора, защо гоня:т ветрищата. - се 
пита той и не иска да погледне Жарко в очите, за да не го подкупи със сърдеч­

ната си усмивка, за да не го размекне. 
Микин не е напълно и изця:ло закоравя:л в своето падение и това умело е 

показано от автора. В душата на планинеца са съхранени интелектуални „це­
лини", които се събуждат в тревожния: миг, тъй като той не остава безразличен 
:към думите на партизанина, :който иска да го спечели за делото. Нещо от тези 
думи му харесва и то влиза в пълно противоречие с всичко онова, което той 
е научил преди това. 

Бедният и жалък овчар! Той е показан не само като слаб човек, отвикнал 
да мисли, но и :като достатъчно отчужден и смазан субект. И ето че при него, 
идва ня:какъв си „шумкар", който го насилва да „мисли", да разбърква въве­
деното от господаря му равновесие. Никога в живота си той не е мислил тол­
кова „много и така мъчително" ... 

Заставен или по-то'iно победен от обстоятелствата, Съйко Микин на­
лива nря:сно топло мля:ко на Жарко, макар за себе си да не посмява (,,-Аз и 
с лука ще си помина ... "). Ала веднага след като сипва млякото на своя неже­
лан гост, Съйко Михин усеща пристъпите на побеждаващия го страх, който 
се загнездва в сърцето му и го парализира. И колкото страхът повече атрофира 
неговото същество, толкова по-силно разраства чувството на озлобление 
.към партизанина. Слабият човек чувствува тази злоба дори и към себе си. за­
щото предварително знае, че не е способен нито да предупреди госта си, нито­
да го изгони. За него всички хора са лоши, всеки гледа да го използува за нещо, 
„всички са хайдуци", всеки го „гази" ... И в своята безпомощност той открива 
най-коварния и брутален изход: решава да го убие ... Но скрива чувствата си 
и надява маската на доброжелател: прави опит да се усмихне на безпомощния: 
момък. Усмивка, която вещае грозна смърт. Заговорва госта си и се смущава 

от благодарствените му думи. Побързва да оправи „леглото" си, ала съня:т 
не идва. Дори не слуша думите на Жарко за бъдещия щастлив и свободен 

живот, а се вглъбява в себе си, за да открие вътрешно равновесие в сложната 
и необикновена драма ... 

И така детайл след детайл авторът проследява всички перипетии от ду­
ховната еволюция на озлобения човек и особено пристъпите на вбесяващото• 
го безсилие и на първичната му чувствителност. 

Вътрешния:т конфликт не се движи по руслото на плоския: шаблон. Докос­
нати са скритите духовни пружини на изживяването и противоречивата му 

същност. Съйко никога не е убивал. В своя сирашки живот все по чужда воля: 
е живя:л: с хубави надежди, честно, с труд ... Не е политически корумпиран, 
за да убива за парите, които фашистите биха му предложили. Той дори не 
знае как да извърши тази подлост. Най-важното за него е никой да не му се 
,,бърка" в живота. ,,Бе свикнал - пише авторът - с бездънните нощи в бал­
кана, но все пак изпитваше един тъмен страх от нощта - негов и хилядилетен. 

Може би неосъзнат страх от тая голяма нощ, в която бе прекарал ця:л живот 
и от която не знаеше как да излезе. Ако нещо му попречеше сега, на сутринта 
овчарят сигурно не би посегнал." Ала въпреки всичк·о той все пак убива. Убива 
със страх от откритото лице на партизанина; със страх от неговата правда, 

която ня:ма сили да приеме, но няма сили и да я отхвърли, защото съзира ней­

ната неопровержима сила, Той убива, но не с кама, не с кинжал в дв.убой, не с 
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пистолет, не с отрова ... Убива с отчаян удар: с брадва ... Някак съвсем спон­
танно, nрисъщо само . нему, брутално и, бих казал, цинично искрено и в 
същото време - отвратително гадно ... 

Въnреки цялата грозота на тази жестока саморазправа у читателите остава 
някакво смътно вътрешно усещане, :което кара да трепнат в дуu:ите ни нотки 

и на съжаление към блудния син, nревърнал се в братоуfиец. Към подобно 
усещане 1::и насочва сам авторът: ,,Ударът беше отчаян. Не само защото ис­

каше да 9върши изведнъж. Трябваше да убие и нещо в себе си." Какво точно, 
не се казва, но то се nодразбира ... 

В. Андреев съзнателно противопоставя на Съйко Микин светлата ду­

шевнсст на Жарко, за да се види огромната разлика между тях, за да се по­
чувствува осезателно трагедията на нравствено опустошения човек, продал 

душата си от невежество, превърнал се в убиец. . . Макар Жарковият 
характер да е по-малко разгърнат и детайлизиран в сравнение с характера 
на Микин, той е пределно ясен и напълно понятен. Той е обрисуван в трескаво 

състояние: ранен, гладен, невиждал цяла седмица човек, едва се измъкнал 

от огнената преграда на вражите куршуми ... Ала въпреки тежкото му със­
тояние той иска да се nокаже спокоен пред овчаря, за да го привлече за делото, 

да му nоговори за „хубавите хора" и за прелестите на родните места. Но 

духовната инфантилност и моралната отпустошеност на Съйко се оказват 

по-силни. 

Жарко нсси душата на истински поет. Любува се на природата, опиянява 

се от „nрсстата човешка радсст", че се е нахранил веднъж като хората, че е 

спечелил още една трудна „битка със смъртта". Човешкото щастие го е об­
себило. Това щастие е като пролетната коприна на балканските лесове. То 
поглъща чове :са и го упойва като ви ·ю. То не е партизански огън, на който 

могат де се сгреят премръзналите кости и мускули, но без неговата светлина 
не може да се ди..uа. То е навсякъде, където кипи борбата, където има болка 
и страдание, където блестят от радост очите на другите, получили надежда 
от борчес:<ата ръка. И Жарко протяга своята ръка на всеки, :който търси пътя 

към това пълноценно щастие ... 
В същите минути, когато младият човек е разнежен като девойка от обик­

новената си човешка радост, той е с .<Лонен да се самообвинява, че се е размек­
нал (,,Безволев човек съм. Похапнах, затоплих се и се разкиснах"). След 
невероятното седмично напрежение у Жарко се ражда неизказана благодар­

нсст към овчаря, която над ш·~ава даже ярката радост, че ,п иша, че ще живее ... 
Поетичес иrе му настроения се сливат тъкмо с необикновената благодар­
ност към човека, rойто въпреtи първата му среща с партизанин, въп~;еки 

страха го приема F бецняшката си хижа ... Колко силно доверие в човека! И тъкмо 
то му дава сили да замръкне с чуждия човек в планината, да се чувствува 

спокоен с него като при свой и да заспи със сладкия сън на дете ... В този не­
обикновен сън се смесват действителнсст и съновидеьия: избуяват високите 
nартизанс :. и огньове и край тях са насядали Жарковите другари от отряда и 

слушат неговите възторжени стихове за овчаря. Това са превъзходни стихове, 

в които гори голямата любов към човека; в който се слави гордото му име; 

възвеличава се голямата човешка добрина, вътрешната сила на човека, сто­
плил със съкровена топлина партизанското сърце ... 

В този кратък сън, красив като мечта, Жарко свършва ... (,,Жарко видя 
само една светкавица - ослепителна, изпепеляваща. Той не разбра нищо. 

И никога нямаше да бъде нещастен.") Той наистина не ще бъде нещастен, 
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защото никога не ще загуби вярата си в човека. Най-голямото нещастие па 
хората идва тъкмо от неспособността им да обичат човека и да се радват 
на неговите успехи като на свои ... Такъв е подтекстът на финалната авто-
рова фраза. ~ 

Вътрешният монолог на двамата герои, с които В. Андреев си служи, 
сполучливите реплики и точ:ният колоритен език твърде много допринасят 

за точните им психологически характеристики. Пред духовното ни зрение 
оживяват образите и на двамата герои, изваяни с нескривана обич от автора. 
Той е особено влюбен в Жарко, който е духовен брат на всички патриоти, 
имената на които днес четем на гранитните монументи. На Жарко принад­
лежат думите: ,,Човек е човек, само ако цени свободата си." И понеже цени 
не само собствената си свобода, но и на такива като Съйко Микин, той им 
става жертва. Разсичат го с брадва. Но Жарко е дълбоко убеден; че такива 
като него не могат да бъдат „затрити", не могат да бъдат унищожени. Тази 
ботевска самоизява на героя го извисява в очите ни ... 

Хемингуей издига своя старец (,,Старецът и морето") до степен на сим­
вол и изрече чрез мъдрата му уста: ,,Можеш да убиеш човека, но не можеш 
да го победиш." Веселин Андреев рисува съвсем друга действителност, в 
която укрепва като гражданин и възмъжава като художник и стига по соб­
ствен път до същото художествено обобщение. Човекът не може да се победи. 
Светлият хуманизъм извира единствено от близостта на поета до зрелостта 
на народа, до неговата трагична участ. Тъкмо съдбата на народа - неговата 
борба за свобода, етика и фисолофия за живота - са най-верният и най­
точният критерий за хуманизма и дълголетието на една художествена творба. 

Въпреки противоположността на двата образа - Жарко и Съйко - те 
носят в душите си нещо много близко: и двамата са от низшата класа на 
едно общество, където техният „род" е смазан от социалния валяк на капи­

тализма. Жарко остава верен на класовия си произход, докато Съйко се 
страхува от родовите си черm и търси начин „да убие в себе си" тъкмо будните 
класове на своята съвест. Съйко остава необразован класово, истински лум­
пен, докато Жарко още от гимназията разбира социалните конфликти на об­
ществото, в което живее, и поема пътя на борбата като верен син на народа. 
Овчарят живее с подаянията на селския чорбаджия, а Жарко се бори да из­
мени живота: за себе си и за такива като Съйко. Овчарят е отчаян и обезверен 
от живота, докато Жарко вярва в бъдещето и прогреса. Жарко е с млада 
душа на поет, а Съйко - смазан духовно, обезличен, помнещ се непрекъснато 
„само като ратай, без дом, без близък, навикан, подиграван". Жарко живее 
с перспективите на класовата програма и надеждите на борбата, а овчарят­

с чорбаджийските обещания, че все един ден чорбаджията ще постегне стария 
обор и там ще задоми своя ратай. Тъкмо тази надежда го крепи в живота и 
той заживява с нейната бедна красота. Заживява мислено с образа на „оная 
непозната жена", която непрекъснато очаква отнякъде, за да му народи пълна 
къща с деца и да го ощастливи. Тъкмо на този дълго очакван, д1,лrо обещаван 
щастлив и мечтан свят посяга партизанинът Жарко. Посяга не да му го от­

неме, а просто разбърхва „нещата", осветени от вековната традиция ... Вне­
заnuото посещеЮfе на партизанина събужда Съйко от социалния му сън. 

И авторът показва неговата отчужденост от света, скотската природа на 
забравен от света човек, ликвидиран като пълноценна личност ... 

Жарко се доверява на социалната си близост със Съйко, защото през 
целия си кратък живот той е „срещал само човешката вярност". И по себе си 
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съди за хората. Вярност е срещал от другарите си ремсисти в гимназията и 
от партизаните в отряда. И тъкмо по това доверие в човека, тъкмо по тази 
вътрешна нагласа на съзнанията им те са вече пълни противоположности. 

Тъкмо усмивката, щастливата усмивка на Жарко възбужда най-силно без­
просветната душа на Микин. Той дори не е способен да разбере на какво се · 
усмихва в съня си този прекрасен момък. Но читателят е вече подготвен и 

съзнава колко далечни са те един от друг, как са застанали на враждебни 

позиции и защо настъпва зловещият край: братоубийството. Това значително 
художествено откритие е несъмнено. То обобщава сгъстено цялата сложност 
на конфликта, доведен до неговата :кулминация и внезапна, но логична раз­
връзка. Тя идва като нещо напълно подготвено, като закономерно явление, 
като неизбежен конкретен резултат от развитието на де:,йствието. Повярвали 
в логиката на обрисуваните характери, сами съзнаваме, че друго не би могло 
да се случи, че художественото действие се развива по логиката на своите 

закони. 

Жарко дори не подозира, че неговият домакин, който му поднася топло 
мляко в неприветния балкан, носи толкова първична и дива душа, че е лросто 
обезумял от покорност и така силно е овладян от непостижимата надежда 
за тих семеен живот: далеч от хорските разправии, далеч от полицаи и пар­

тизани, далеч, много далеч от света, който не му принадлежи .. . Той е по­
близо до света на овцете, сред които живее, по-близо е до животинската при­
рода на вълците и :кучетата ... В този свят действуват повече биологичните 
закони на дивата природа, отколкото законите на социалното общество. 

И тъкмо досегът с тази дива природа поражда свирепата и скотска черта у 

един тих по нрав човек. Но в същност за това вина има не природата, а пак 
класовото общество, което е отритвало на социалното бувище хора като 
Съйко Микин. Тъкмо това бувище довежда до мизантропия селския бедняк, 
който счита, че както овцата може да се унищожи - да се заколи, - така и 

човекът може да се „очисти" от света. Социалвата осакатеност довежда до 
силни поражения върху човешката психика, до духовно уродство ... Социал­
ното неравенство и моралът на частната собственост раждат човешкото 
оnустошевие, атрофират човешкото у човека. 

Противопоставянето на двете личности - Жарко и Съйко - се постига 
от автора посредством съвсем сгJ,стени крас1<и, чрез най-драматичвите епи­

·зоди от дейGтвието и най-тиnи'lНите моменти от целия живот на двата образа . 
Възприетият подход в случая дава най-резултатния ефект, защото тук се ка­
сае до физическото убийство на единия образ, до унищожаването му и до 
пълното духовно падение на другия. 

Убийството е извършено, ала в съзнанието ни не се запалва само гневната 

искра на отвращението от убиеца. Поражда се странно съчувствие и към 
похитения, и към похитителя. Човек съзнава, че тъкмо скотът, а не истин­
ският човек у Съйко е извършил престъплението. Авторът, разбира се, не 
го оправдава, но жали по особен начин и за похитения, и за похитителя, който 
остава сред живите, но е вече една жалка отрепка, унищожена безвъзвратно 
от тъмния свят на частната собственост. Не друг, а тъкмо мелницата на ка­
питализма е смляла човешкото достойнство у бедния ратай. Собствеността 
на другите е смазала най-ценното у човека - способността да изменя живота 
и да го прави по-красив за хората. За Съйко не ще има никакъв мир между 
него и живота. Равновесието е напълно нарушено. Той е човек морално уни­
щожен. 
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Когато се вмислим по-съсредоточено в психологията на Жарко и на 
овчаря, твърде много се доближаваме до атмосферата, създадена в „Братя", 
макар че в този разказ пропорциите са други. По-големият брат също е об­
хванат от собственически чувства и от страх. Той също не разбира диалек­
rиката на политическата борба, но той никога не ще стане . убиец, никога не 
ще вдигне брадвата срещу своя брат ... 

Драмата на Съйко Микин от „Среща" е твърде поучителна, защото ни­
що в нея: не е измислено. Съйковият „микросвят" е от мира сего. Без да е 
собственик дори на овчарската си гега, социалната среда го е парализирала с 

отровата на частн·ата собственост. Безропотен като предметите, той е усетил, 
че целият той е една обикновена вещ, един потребен предмет като вилата и 
лопатата в домашния живот на селския чорбаджия. И това още повече го 
обезли,~ава, тъй като работи не за себе си, а за чужда чест, за чужди дом. 
Такъв труд не само потиска, не само не облагородява, а изродява човека. 
Неслучайно още Карл Маркс подчертава,че в труда работникът „не утвърж­
дава, а отрича себе", не „развива свободно своята фи-ическа и духовна енер­
гия, а изтощава физическата си природа и разрушава духа си" и по този начин 
„се чувствува не щастлив, а нещастен" . Какво по-правдиво и по-красноречиво 
доказателство за действената сила на тези мисли от нерадостната съдба на 
Съйко Мишн. Той робува на една фикция, че може да бъде щастлив при 
господарите, затова няма власт дори над собственото си същество. Всички 
свои чувства, мисли, разум, мечти и енергия са под чужда власт. Дори и па­
рите, които вероятно ще получи за убития партизанин, ще миришат на Жар­
ковата кръв. И това окончателно ще го унищожи. Отчуждението, деграда­
зията ще бъдат пълни, окончателни ... 

Трагичната смърт на Жарко и духовното падение на Съйко са само епи­
зоди от голямата панорама на антифашистката борба на самия живот. 
И чрез образите на тези двама герои В. Андреев определено и категорично 

извисява художествената си концепция за моралната стойност на човека в 
класовото капиталистическо общество. Той обича своите герои, но и дълбоко 
страда за тях, защото съзнава, че освен грубата действителност на капита­

лизма и фашизма може и трябва да съществува и по-съвършената реалност 
на социалистическото общество, за осъществяването на което писателят по­
свещава целия си граждански и творчески живот. В това отношение автор 

и положителни герои твърде много си схожда"r. Неговите герои не страдат 

от комплексите за някакво мнимо съвършенство; не живеят с илюзиите, че 

надвишават духовно трудовите хора от народа, но съзнават и собствената 

си етична стойност. Себе си те виждат като неразделна част от народа: прости 
и ясни като истината; при една разлика, че са се самонатоварили с повече 

задължения към своето време и към партията-преобразователка. И всеки 

един според силите и умението си изпълнява трудния си граждански дълг, 

без мисъл за някакви облаги, безкористно и свято ... 
Тъкмо светлата етика у поетическия персонаж на В. Андреев· подсилва 

художественото и възпитателното въздействие на неговото творчество. То дей­
ствува като извор на духовна сила. И това въздействие особено се подсилва 

от обстоятелството, че самият автор не е в положението на страничен наблю­
дател, който трябва да се превъплъщава в поетическото действие а сам е в 
действието 1<ато един от най-активните борци против фашизма. Действител­
ност и поетическо действие вървят в органична успоредица. Но авторът не 
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остава до голите факти на действителността, а се издига над тях посред­
ством художествените обобщения. Оттук започва и изкуството на поета. 

Трябва особено да се подчертае, че и самото поетическо прегрупирване, 
самият обобщителен процес се извършва не от някакви абстрактни закони 
на литературното творчество, а от хуманистичните позиции на самата анти­

фашистка борба, от „висотата на целите на бъдещото", от строгите и неотмен­
ни закономерности на комунизма ... И тъкмо светлината на социалистическия 
хуманизъм, тъкмо неговата действена сила заставя твореца да предявява 

по-високи изисквания към себе си и като към човек, и като към творец. Тази 
взискателност насочва писателя да търси смисъла на живота в пълноценното 

изпълнение на партийния си дълг към човека и човешкото общество, в съкро­
вената радост от творческия си принос и в необикновеното щастие да се радва 
на всички успехи на своите другари, на народа и на цялото qовечество по пътя 

към комунизма. 

Човек съзнава колко нужно и колко необикновено трудно е да оби'lаш 

другаря си, да разбереш „простата" му „човешка драма" и да го зашитиш 

с цената на живота си. Човек съзнава колко висок дълг е ло същия начин да 

браниш родината и човечеството. Героите на В. Андреев ни насочват към 

този светъл дълг. Затова и стотици години да минат, хората лак ще са бла­
годарни на вси'lки загинали за свободата на 'lОВе'lеството. Сред тях винаги 
ще откриваме и Антон, и Сашка, и Максим, и Анушка и другите художествени 

образи, които поетът разпрати в съвременния ни жиаот. И те ще живеят сред 
този живот, защото го обогатяват. Воюват за него. Те ни спохождат винаги, 

кога10 ни е много трудно, подкрепят ни с умъдрения си мълчалив поглед и в 

него откриваме истината за настоящия ни живот. А това означава, че разумът, 
сърцето и дългът на поета са вложили в тези образи по-дълголетен живот. 
И в същото време тези образи се забиват като ножове в човешката съвест 
и са ка10 ве'!на стража пред паметта на незабраВИ\l!ите; бдят като вечно будни 
воини за великото им достойнство и за неотложното реали ·иране на кому­

нисти'lеските им ме'lТИ .. . А това постижение в литературата никак не е малко, 
защото „душата на писателя се оглежда в душата на всеки герой", както казва 
Л. Н. Толстой; това художествено завоевание е най-красивата радост за пи­

сателя-хуманист, най-съкровената гордост за един поет на борбата. 
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Еле на Димитр о ва _ 

ХУМАНИЗМЪТ НА ВАПЦАРОВ 

Стара истина е, че и най-надареният творец не би могъл да създаде: 
безсмъртно изкуство, ако сърцето му е студено и безразлично към хората. Го­
лемите майстори в световната класика, които всяко поколение ще чувствува 
като свои съвременници, са преди всичко хуманисти. 

Истинското изкуство е винаги хуманно. - ,, . . . там, където няма хума­
низъм, няма и изкуство ... Талантът на художника е радост или страдание и: 
болка за човека. "1 

Можем с гордост да констатираме, че всички наши талантливи писатели: 
.са хора с висока гражданска доблест, че те са съвестта на своето време. Иван 
Вазов, Алеко Константинов, Елин Пелин, Георги П. Стаматов, Яворов и др. 
изживяваха теглото на измъчения ограбен народ като своя трагедия. Но пи­
сателите реалисти се загубваха в лабиринта от противоречия и някои от тях 

. (Яворов, Стаматов) стигнаха до жестоки кризи на безверие и безизходност. 
Най-близка до пролетарския хуманизъм е поезията на Христо Ботев . 

_ Той страстно ненавиждаше тираните и грабителите, изричаше гневни закани­
.към тях. Но социалният идеал на Ботев по силата на историческите условия в. 
, онзи момент беше н_еосъществим. Христо Смирненски и Никола Вапцаров 
_най-талантливо nродължиха и обогатиха Ботевата традиция. За пръв път в. 
стиховете на Смирненски оживя с цялата си красота образът на бореца работник, 
който проливаше кръвта си на барикадите, щурмуваше капиталистическия 
строй. Този образ у Вапцаров е още по-богат. Той отблизо познаваше душа­
та на работника, живота в завода, защото сам беше работник. 

Хуманизмът на двамата поети е дълбоко сроден с хуманизма на Максим 
Горки, който не само създаде незабравими образи на хората от дъното, но 
и видя тяхното спасение в социалистическата революция. Върховна творческа 
повеля за Горки беше да защити достойнството на малкия, смазан от живота 

_човек и да му влее борчески сили, за да извоюва той своите човешки права. 

<;)ще в Морското училище Вапцаров мечтае да постигне майсторството на 
_Яворов и хуманизма на Горки. ,,Ех, Молски, да можех да възпявам като Яво­
ров и с такава любов да пиша за човека като Максим Горки, нищо друго не ми. 
трябва на този свят,"2 споделя той със своя приятел. 

Това горещо желание на младежа действително се осъществява в него­
вото зряло творчество. 

1 Б. Бурсов, Писатель как творческая индивидуальность, Проблемы социалистиче­
скоrо реализма, Москва, 1961, стр. 210. 

2 Ни.кола Вапцаров. Спомени, писма, документи (сборник), София, 1953, стр. 101 . 



Всички близки на Вапцаров разказват в спомените си за неговата изклю­
чителна човечност. Още като дете той с трогателна готовност помага на майка 
си нежно се грижи за нея. Малкият Никола неизказано страда, :когато види 
бе~ни дечица, гогов е да им даде всичко, :което има. В Морското училище той 
доблестно зашищава интересите на другарите си, учудва ги със своя алтруи­
зъм. ,,От първия ден на влизането му в училището до неговото напущане, раз­
казва съученикът му Йосиф Рангелов, Вапцаров не признаваше частната соб­
ственост на своите вещи- ... и беше готов да даде на нуждаещия се другар 
всичко, което имаше, стига да разбереше, че другарят има по-голяма нужда 

от неrо." 3 

Младежът е непримирим :към обикновеното, безлично съществувание. 
Той копнее за нещо възвишено и велико, жадно търси синята птица на Метер­
линк - символ на човешкото щастие. Още в ранната поезия на Н. Вапцаров 
са отразени най-светлите човешки пориви. Младият моряк има високоетични 
nринцющ, които неотклонно следва. През 1931 г. той пише на родителите си: 
„И вие се страхувате да не ме осъди това общество. Трябвало аз поне да се 
крия от него. Не така! Няма нищо да скрия. Няма никога да угоднича на хо­
рата само да им се харесам. Никога. Пъ:к ако ще това да :коства цялото ми 

щастие."4 

Във фабриката в Бараково и по-късно в Екарисажа в · София Вапцаров 
се сприятелява с работниците, помага им в най-черната работа. Огнярят в 
Екарисажа е изтощен от дълга употреба на алкохол. Уволнението му би по­
губило и него, и децата му. И затова поетът не жали време и сили, за да му по­

мага, отива в тъмни зори да почиства вместо него парния котел.5 

Той има чудния дар да покорява сърцата на хората, да ги увлича и спло­

тява. ,,В Бараково, пише Игнат Ягоридков, беше страшна сбирщина. Лумпе­
низирани работници, белогвардейци, които, за да не бъдат уволнени, се над­

преварваха кой повече да доносничи пред чорбаджиите, а безработицата то­
гава беше страшна. Тия хора бяха готови да се изядат един друг. Кольо успя 
да ги опитоми, да ги сплоти. Беше хванал сърцата на всички. Идваха в квар­
тирата му за частни и интимни съвети ... И не го клеветяха, не го издаваха. "6 

Васил Чорлев разказва: ,,Той така увлече работниците, че даже и противници 
на комунистите :казваха: ,,Където е Вапцарът и ние сме там."7 

Н. Вапцаров мина през самия огън. С цената на най-голямата човешка 
жертва той доказа искреността на своите изповеди. Те бяха потвърдени от 
неговия подвиг. И затова въздействуват с такава сила. Поезията на Вапцаров 
е дълбоко изстрадана. 

Да говорим за хуманизма на Вапцаров, това значи да разкрием сърцеви­
ната на неговото творчество. Хуманизмът е в самата природа на поета, в :кръв­

та му. Комунистическият мироглед избистря и осмисля неговото вродено бла­
городство, придава му Я'рък борчески характер. То се превръща в пламенна 

любов към угнетените, в пълна жертвоготовност за тяхното освобождение 
и в страстна омраза към всичко, :което :крепи устоите на буржоазния свят. 

Хуманизмът на Вапцаров никога не е суха декларация. В една статия 
поетът прекрасно е обосновал истинската същност на изкуството. За него то 

3 Цит. сборник, стр. 73. 
1 Пак там, стр. 258. 
-~ Пак там, стр. 151 . 
" Пак там, стр. 131. 
7 Пак там, стр. 119. 

90 



е немислимо без художествено, емоционално въплъщение на идея:та: ,,Произ­
веденията ни може да гъмжат от прекрасни идеи, от трогателна човечност, 

но те ще бъдат само полезна публицистика, ако не овладеем майсторлъка да 

вълнуваме сърцата на хората."В 
Този „майсторлък "поетът овладя до съвършенство. Вапцаров смъртно 

ненавижда зама~ването на действителността, фалшивото идеализиране. С 
остра ирония: тои осмива такива творци в „Рибарски живот", противопоставя 
им суровата правда на истинското изкуство: 

Тури му „безкрайно море", 

залей го излеко 

с синило 

и всичко излиза добре -
картщшо и мило . 

А туй, 

че със вълчи зъби 

студеният вятъра ни хапе 

и като тежки 

съчми 

те бият смразените капки? 

Ироничният разказ за американския филм, в който истинсюпе конфликти 
на живота са изместени от някаква сладникава история, изведнъж е пресечен 
с гневно възклицание. Следват кипящи от негодувание въпроси, в които ясно 
е очертан идеалът на Вапцаров за дълбоко правдиво, хуманно изкуство , в 
чийто център трябва да стои съдбата на отрудения човек . 

Стига! 
Къде е тука , нашата съдба? 
Къде съм аз? Кажеrе! 
Така ли срещаме на път 

любимите си, 

с лимузини? 

,,Кино" 

За него изкуството няма да бъде пълноценно, ако пренебрегва личния 
живот на обикновените хора, ако си поставя големи, абстрактни задачи. Истин­
ския:т творец не тоnи перото си „далече, далече nрез девет морета", не отправя 
очите си към звездите, а е изцяло при народа си, живее с неговите скърби и 
копнежи. Стихотворението „Доклад" е естетически манифест на Вапцаров. 

Да, пишем. 

И пишем верно и честно, 

Но колко от нас 

са написали песни 

за този незнаен 

работник, 

който се просва 

в леглото без мисъл , 

8 Литературен критик, 1941 , бр. 8. 
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но в съня си кошмарен 

мисли за Охрид, 

за лодката мисли, 

която в детинство 

е карал? 

Колко от нас 

са написали песни? 

Питам ви-

кой е написал? 

Тук настойчивото повторение на въпроса издава искрената тревога на 

поета, звучи като тежък укор. Тези стихове характеризират една· много съще­

ствена страна на Вапцаровия хуманизъм. Разбира се, той съвсем не се изчерпва. 
само с вживяване в интимния свят на малкия човек. Хуманизмът на Вапцаров. 
е преди всичко борчески. За да не се повтаря участта на огняря, за да не се прос­

ва работникът без мисъл в леглото, разсипан от непосилен труд, за да не са. 

мъчително тъжни детските очи, необходnма е безмилостна, жестока борба. 
Само така земята ще се отърси от „отровната си плесен", от вековното си: 
тегло. 

За мен е ясно, както че ще съмне -
с главите си ще счупим ледовете. 

И слънцето на хоризонта тъмен, 

да, нашто 

ярко 

слънце 

ще просве:rне. 

Това е хуманизмът, който за първи път беше художествено претворен 
от Горки. Затова Н. Вапцаров е толкова увлечен по творчеството и лич­

ността на великия писател, защото той му е близък със своя борчески патос,. 
със своето преклонение пред безумието на -смелите. Гор:ки привлича поета. 
с вярата си в силите на работническата класа, с умението си да вникне дълбоко­
в душата на онеправдания човек, да разбере какво го мъчи и погубва. ,,Отво-· 
реше ли се дума за Горки с Вапцаров, разказва Шмиргела, това значеше цяла. 

вечер разговорът да не спре, да не се изчерпи. Горки беше за Вапцаров чо­
векът, който най-много се беше намесил в неговия личен живот." 9 

В стихотворението „Горки" той е нарисувал оригинален портрет на пи­
сателя, видял го е през опростения, но верен поглед на неукия работник, за. 

когото Горки е интимен съветник, близък другар. Той му отваря очите за. 
велики истини, разбира тежестите на неговото всекидневие. Този интересно 
изграден образ изразява високата представа · на поета - за истински творец­
хуманист. 

В „Песен за човека" и „Двубой" откриваме типичен торкиевски хумани­
зъм. Жестоките условия на една несправедлива система могат да опорочат и 
благородни души, да ги осакатят. Но дори и човек, извършил убийство, е спо­
собен да се прероди нравствено, ако не е престъпник по природа и ако попадне: 
сред хора с големи идеали. Лаконично, но много изразително Вапцаров е из­
хазал тази мисъл в „Песен за човека": 

9 Цит. сборник, стр, 215. 
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Но във затвора попаднал на хора 

и станал 

човек. 

Тук между всяка дума се явява пауза. Интонационното ударение пада върху 
„хора" и „човек". Така с подходящи интонационни похвати в едно много кратко 
.изречение поетът е съумял да ни внуши колко гошrма е нравствената сила на 

истинските комунисти. 

С няколко детайла пред нас оживява героят в най-страшния момент от 
.своя живот, когато само силните и героични натури могат да запазят самооб•· 
ладание. 

Колко морална красота проявява този човек в последните си минути. ТоЙ' 
,стои пред бесилката с пречистена душа, озарен от вяра, че „животът ще дойде' 
по-хубав от песен, по-хубав от пролетен ден". 

(В очите му пламък горял.) 

Усмихнал се топло, широко и 

светло, 

Отдръпнал се, после запял. 

Голямо доверие в човека е нужно, за да видиш някогашния престъпник 
·толкова прекрасен и така дълбоко да си убеден в неговото нравствено прераж­
дане. Поетът ликува за подвига на своя: герой, гордее се с него. Потръпваме 

пред внушителните метафори, с които е подчертал величието на осъдения. 
Те са химн на горкиевската вяра в моралните сили на човека, страстна защита 

.:на поруганото човешко достойнство: 

Дори и затвора 

треперал позорно, 

и мрака ударил на бег. 

Усмихнати чули звездите отгоре 

и викнали: 

,,Браво, човек!" 

Същата идея е вложена и в „Двубой". Когато експлоатираните стихийно 
,се съпротивляват на своята съдба, те могат в отчаянието си да посегнат на 
живота си или да стигнат до коварно престъпление. Но когато имат перспек­
тива и идеал, същите хора са способни на подвиг, на дръзновен творчески раз­
мах. И у Горки такива светли хора като Коновалов погиват в своята безпро­
светна меланхолия, защото не вярват в нищо. Трагичната участ на Коновалов 
б:ц имал и Павел Власов, ако най-хуманният идеал не беше го възродил и ув­
л~къл в кипежа на борбата. Особено характерно е развитието на Пелагея Ни­
ловна. Тази смазана от живота, робски безропотна жена неузнаваемо се преоб­
разява, извършва подвизи, когато разбира правдата, за която се бори Павел.10 

От висотата на своя хуманистиqен идеал Вапцаров разкри ужасите на ка­
питалистическата система, отрече нейното право на съществувание. Самите 
поетични образи ясно говорят за ненавистта на поета към нея. Той я вижда 
хато озъбено, свирепо куче, изпечен развратник, затвор, отровна плесен, тежки 

лапи, които бият безпощадно. С много действени образи, по емоционален 

10 Вж. и И в. Цветков, Максим Горки и формирането на социалистическия реализъм 
.в българската литература, Известия на Института за литература, кв. XIV и XV, стр. 15- 22. 
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път поетът ни разкрива нечовешката мъка, с която работниците си изкарват 
прехраната при този несправедлив строй: 

И трябва да се бориш неуморно, 

и трябва да си страшно упорит, 

за да изтръгнеш от зъбите 

на туй настръхнало, 

вбесено псе 

парченце хлеб. 
,,Завод« 

Заводът отнема всички сили на работниците, мъчи се да притъпи тяхното 
съзнание. В шума на машините хората са принудени да крещят и крясъкът 

се превръща в символ на човешката мъка и протест. Но тази мъка калява ра­
ботниците за борба, революционизира ги. Мрачният завод, така вярно обри­
суван, можем да възприемем и като много по-широк, алегоричен образ на ка­

питалистическата система. 

Вапцаров предава страданието на народа с най-сгъстени тонове, ри-
сува разтърсваШ)f картини: 

Шест сме века чакали напразно, 

чакали сме сто синджира роби! 

Късай ти, а аз ще ти разказвам: 

,,Рожба писка в майчини утроби". 

,.Крали Марко" 

Неволята на народа Вапцаров изживява като свое лично страдание. Той 
напълно се слива с тези npocm, неизвестни хора, които се трудят непосилно, 

а живеят в нищета. 

Онез, които сме оставали, 

се потехме и под езика, 

работехме къде що хванем, 

работехме като добитък. 

,.История" 

Човечното сърце на поета е особено чувствително към тежката участ на 
пролетарските деца. За тяхната мъка той говори през сълзи, задъхан от гняв. 

Децата ни мрат 

в отровната смрад 

без слънце, 

в задушни коптори! 

Светът е затвор! 

,.Ще строим завод" 

Към тези клети деца Вапцаров е гальовен и нежен като баща към свидни. 
рожби: 
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Послушайте, малки, 

послушайте, мънички мои, 

така е днес, 

наверно било е и вчера. 

И аз, понеже нямам храна, 
понеже нямам с какво, 



ето на: 

ще ви нахраня 

със вера. 

,,Не б:,йте се, деца" 

Поетът страда за мъките на цялото угнетено човечество. Да си послужим 
с един израз на Дебелянов - той носи в сърцето си тъrите на милиони сърца .. 
Когато избухва граждаI;J:ската война в Испания, Ваnцаров заживява с борбата 
на този далечен народ. За него тя ст-ава участ, съдба. Неговият хуманизъм е 
неотлъчно свързан с интернационализма. 

Той е непримирим към войната и настъпващия фашизъм. Стихотворението 
„Хроника" по своята интонация и СТИJIНИ похвати се отделя от останалото 
творчество на Вапцаров. То е исти ,1с:са сатира, написана с убилствена ирония. 
Тя пронизва със страшна острота в две пссоки. Поетът заклеймява империа­
листите, които прсизвеждат смъртонссьи оръ)tия за MИJlИOliИ хора, като 

при това цинично им внушават, че те трябва да се чувствуват щастливи . Тази 

сатира е и жлъчен упрек към неосъзнатите работници, които работят във воен-

. ните заводИ и сами подготвят своята rибел и rибелта на братята си . Смирнен­
ски ярсстно воюваше срещу имnе~:;иаг..истическата война. Той вдъхваше към 

нея същата ненавист и протест. Но неговите похвати бяха друrи. Поетът при­
бягваше до изразитещш сравнения и алегории. Особено често той сравня­
ваше войната с гладиаторска арена, върху която рождени братя се избиват, 

за да развличат озверените патриции. Войната в неговата поезия е безок демон, 
чудовише огромно и свирепо. При разработката на тази тема Вапцаров почти 
не си служи с поетични образи. 

Направо, с малко думи той ни убеждава в нейното безсмислие и жестокост. 
Но тези стихове ни разтърсват със своята желязна логика и с поетичната си 
сила. Патетично и искрено звучат безглаголните възклицания и·' въпроси в 
,,Епоха". Тяхната интонация е необикновено раздвижена, емоционална. 

Война! 
А безброя от гладни? 

Война! 
А безцелната смърт? 

А нашата бликаща младост, 

която раздрусва светът? 

Със силно експресивни думи поетът е изразил отвращението си към стария 

свят, създал е обобщен образ, който отблъсва със своята грозота и nрестъп-­

'Ност: 

или: 

Животът - изпечен разврат11ик -
цинично отвръща: - Война! 

,,Епоха " 

Как мислиш, 

ще ли победиш, 

11авьсе11, мрьсе11, 

зьл живот? 

,,Цвубоli" 
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Но този „разкапан, озлобен живот" ще бъде победен. Смели, дръзновени 
,борци са в кървава двубой с него. Те не са празни мечтатели и фантазьори. 
За тях романтиката на бъдещето е съчетана с точните закони :ua научния со-
циализъм. . 

В съня на Фернандес, в поемата „Пушкин" и в „Романтика" представите 
на Вапцаров за социалистическото бъдеще са най-ясни и конкретни. За това 

•бъдеще поетът без колебание залага всичко. Най-честият мотив в лиричните 
му изповеди е неговата готовност за само.жертва. Тя е изразена с изключителна 
непосредствен_ост. Тези изповеди съдържат дълбок вътрешен драматизъм. 
Поетът безумно обича живота. Всеки миг за него е толкова скъп, че дори и с 

въже на шия би се радвал на дарения му от палачите _час. Тази луда страст 
по живота обаче не води към жалкото обезличаване на егоиста, към стремежа 
за лично благополучие. Тя го издига до най-възвишените прояви на човешкия 
дух. За да стане животът „по-хубав, по-мъдър", той е готов да влезе във взрив­
на ракета, да изгори като малка пеперуда, устремена към светлината, да приеме 

-смъртта като песен. Особено характерна черта на Вапцаров е неговата скром­
ност. Той не иска за своята саможертва нито слава, нито награда. Приема я 
като обикновен човешки дълг. И той като Смирненски е чужд на всяка суета. 
Ваnцаров е убеден, че незаменими хора няма, че неговото място веднага ще 

бъде заето от друг, не по-малко достоен. Със сдържан тон, като за нещо най-
обикновено, той говори за своя страшен жребий: • 

Аз паднах. Друг ще ме смени и. . . толкоз -
Какво тук значи някаква си личност! 

Разстрел и след разстрела - червей. 

Това е толкоз просто и логично. 

Вапцаров е готов да загине в последния момент на борбата, когато 
:вече се носи свежият дъх на бялата жадувана пролет, когато животът е най-же­
лан. С непреодолима сила ни покорява благородството, душевната красота 
на лирическия герой: 

Пролет моя, моя бяла пролет ... 
Нека видя първия ти полет, 

дал живот на мъртвите площаци, 

нека видя само твойто слънце 

и - умра на твойте барикади! 

,.Проле~:" 

Нежният образ на бялата пролет, който се превръща в алегория на новия 
..;вят, .емоционалните повторения и инверсии създават дълбок лиризъм и пое­
тичност. 

Лиричните изповеди на Вапцаров разкриват една необикновено богата, 
възвишена и изтънчена душевност. Той не би могъл да съществува, ако не е 
отдаден до саможертва на велик идеал, ако не вярва в неговото осъществяване. 

Когато в Морското училище романтичният младеж загубва вяра в човека и в 
доброто той се чувствува смазан. Ужасът на това отчаяние е предаден с раз­
търсващи поетични образи (,,Писмо"). Но когато комунистическите идеи раз­
криват пред него светлите перспективи на бъдещето, осмислят живота му, той 

J,(зживява истинско духовно възкресение. Без вярата в тяхната спасителна сила 
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Вапцаров не би могъл да живее. С целия си огън той ни убеждава, че нищо не е 
в състояние да сломи тази вяра. 

А как ще щурмувате, моля? 

с куршуми? 

Не! Неуместно! 

Ресто! - Не струва! 

,,Вяра" 

В тези стихове се редуват лаконични въпроси и категорични отговори -
възклицания. Създава сгъстен драматизъм, чувствува се необикновената въз­
буда на поета. Мисълта става още по-категорична в следващата строфа: 

Тя е бронирана 

здраво в гърдите 

и бронебойни патрони 

за нея 

няма открити! 

Няма открити! 

Лиричните изповеди на Вапцаров са колкото лични, толкова и обобщени. 
В тях се очертава с цялото си обая:ние борецът от нашето антифашистко 

движение. Когато говори за себе си, Ваnцаров разбира всички угнетени, които 
се борят за повече щастие на хората . Затова подлогът на тези изповеди е ту 
,,аз", ту „ние" . Той винаги се чувствува неразделна част от бедния народ, 
слива се с тези „неизвестни хора от фабрики и канцеларии", които са изпитали 
цялата мъка на мизерията, за да стигнат до безименния: подвиг. Лирическият 
герой на Вапцаров до последната си капка кръв се раздава за хората, така 

както поетът се раздаваше в живота си. В него гори този велик прометеевски 

огън, който са носили всички смели борци през вековете, чертали с кръвта си 
пътя на прогреса. Но той е по-щастлив от тях, защото действува „когато ми­
лионите възкръсват", защото е окрилен от най-осъществимия идеал. 

За Вапцаров борбата на работническата класа не е някакъв тържествен, 

ефектен парад, а трагизъм и подвиг на обикновените хора. Тяхната съдба 
вижда поетът зад голямата мащабност на събитията, тя го интересува повече 
от всичко . Тази грижа за обикновения: човек стои в центъра на Вапцаровия 
хуманизъм. В кървавия двубой на епохата, в който ожесточено са сплели ръце 

два свята, поетът търси не грандиозни сцени на героизъм, а „простата човешка 

драма". Чрез страданието и саможертвата на безименните герои той вълну­
ващо разкрива величието на антифашистката борба. Ст:ихотворението „Исто­
рия" е лирична повест за подвига на редовия борец от това време. Той е неиз­
вестен работник, дребен чиновник или прост селянин, който под безпощадните 
удари на живота, на настъпващия фашизъм постепенно става герой. Поетът 
знае, че историята ще отбележи само в едри линии тази драматична епоха, 

взела толкова жертви, но няма да предаде най-важното - мъките и подвига 
на нейните истински творци, които безшумно я движат. С дълбоко вълнение 
Вапцаров разказва тяхната обобщена биография, която определя същността, 
съдържанието на това тежко време. Войната, развилнелият се фашизъм се 
превръщат в лична трагедия за отрудения народ, но в същото време го ка­

ляват за борба. Тези смели, самоотвержени хора не желаят отплата за своето 

мъченичество. Искат само да оставят достоен пример за бъдещите по­
коления. 
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Но разкажи със думи прости, 

на тях, на бъдещите хора, 

които ще поемат поста ни, 

че ние храбро сме се борили. 

Разработката на темата е тишгша вапцаровска. С голяма простота, чрез 
много жnви, реалистични сцени поетът описва тежкото всекидневие на обик­
новения човек още от неговото раждане. Като че ли виждаме как този обоб­
щен герой троснато бяга от софрата, ядосан от безсмисленото примиренче­
ство на старите, как тревожно и напрегнато слуша съобщенията в задръсте­
ните кафенета, как непосилно се труди. И чрез тези моменти от всекидневието 
авторът неусетно разкрива пред нас една пълнокръвна, драматична летопис 

на епохата, нанася ярък портрет на безименния борец от антифашисткото 
движение. Този характерен за стила на Вапцаров похват блестящо е изявен 
и в „Горки", ,,Спомен", ,,Сън", ,,Писмо" (Майко, Фернандес убит) и др. Чрез 
факти от всекидневния живот на трудовите хора, чрез дълбоко вникване в тех­
ния интимен свят поетът прави широки обобщения, навлиза в голямата тема. 
Като жив застава пред нас Фернандес чрез поведението си в боя, чрез мечтите 
си за бъдещето. А след това поетът ни въвежда в неговия личен живот, в до­

машните му радости и грижи, с разтърсваща сила предава отчаянието на близ­
ките му след неговата смърт. По такъв начин той създава жив човешки образ, 
непосредствено JJИ уfеждава във величието на истинските комунисти, в големи­

те жертви, с които ще бъде извоюван новият свят. Болният огняр в „Спомен" е 
жертва на непоносимите условия във фабриката. Поетът дълбоко е вникнал 
в неговите интимни изживявания. С обикновени думи от всекидневния език 
започва тази тъжна повест: 

Аз имах другар, 

добър другар, 

но ... кашляше лошо. 
Той беше огняр -
пренасяше с коша кюмур, 

изхвърляше сгур 

дванадесет часа на нощ. 

Но този прост разказ ни грабва с развълнувания си тон. Нататък повествова­
телната интонация минава във възклицателна. Това усилва емоционалната 
струя. Огнярят знае, че е обречен на смърт и неизказано страда. В четвъртата 
строфа интонацията е толкова повишена и напрегната, че тези стихове звучат 
като отчаян вопъл: 

Аз чувствах 

как тези зеници се молят, 

как страдат, 

как тягостно страдат! 

Те искаха толкова малка пощада -
до пролет, 

до другата пролет. 

Тук голяма емоционалност на интонацията придават еднаквите синтак­
тични части, характерните за Вапцаров повторения, които пораждат изклю­
чителен лиризъм. Толкова отчаяние и напрежение има в тези стихове! Обзема 
ви гневен протест към системата, която погубва такива прекрасни хора. Обоб-
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щението се налага непринудено и естествено. Не;.~ата човечнос1 и отз:ивчи­

вост на поета се чувствуват и в неговите похвати на изображение . Вапцаров 

не само се вживява в съдбата на своите епически герои , но мъчително я пре­
боледува. Оттам идва този необикновено емиционаJtен тон. С много лиризъм 
той изплаква своята скръб по тях. Като ридание звучат стиховете за смъртта 
на Ферна!fдес: 

След сигнала ти политва пръв . 

Недалече чу се лай картечен:. 

Олюля се ... на челото кръв . .. 
Фернандес, не ще се върнеш вече. 

В емоционалните размисли за причюште, поради които моторът е спрял, 

долавяме страшната душевна криза на поета след смъртта на огняря. 

Моторът не работеше добре. 

Започна подозрително да хърка 

и . . . спре. 
Не знам защо, 

но може би, 

защото другият умре. 

А може би не е така. 

А може би във своя глад, 

моторът чакаше ръка 

да хвърли в orнeн;ui ад 

навреме въглищния пласт. 

Да, може би. 

Не зная аз. 

Но мен се струваше, че той, 

в заекващия си брътвеж, 

ме питаше с болезнен вой : 

Къде е другия младеж?" 

Мелодията вярно предава силата на чувството, душевното неравновесие 

на поета. Той повтаря разказа за смъртта на огняря само че под друга форма. 
Мисълта е изказана с кратки интонационни периоди, к ито се появяват при 

много силни изживявания. Те са разделени с паузи. В тях се съдържа мъка, неиз­

разима с думи. 

Той - другият - умре. 

А ето 

Отвън е пролет. 

Недалече 

се стрелкат /rrrrщи по небето. 

Но той/ не ще ги види вече. 

Темпото е бавно като на реквием. И накрая зазвучава началният мотив, 
но още по-емоционално. Така се запечатва в съзнанието извънредно лаконич­

ната, но богата характеристи·<а на огняря, както и неговата жестока съдба . 
В образите на своите епически герои Ваnцаров въплъти мечтата си за истин­

ския човек. Тези образи са колкото романтични, толкова и реалистични. Те 
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носят най-прекрасните черти на комуниста. Поетът е имал около себе си не-­
малко такова живи примери - Антон Попов, Никола Калъпчиев, Жельо Де-­
миревски, Цвятко Радойнов и много други. Романтиката, с която той обгръща 
,своите герои, само подсилва тези черти, придава им по-голяма внушителност 

.и очарование. Вапцаров създаде един от най-любимите ни герои - Фернан­
дес, който се нарежда до Йохан, Карл Либкнехт и Роза Люксембург. Фернан­
дес е не само борец от гражданската война в Испания. Той олицетворява най­
хубавите черти на комуниста. Този образ се очертава в цял цикъл стихотворения. 
В окопа, на самата огнена линия, Фернандес мечтае за бъдещето, когато той 
и неговите другари ще бъдат господари на машините, с любов. ще ги поддър­
жат и радостно ще изпълняват своите задачи. Стихотворението е написано в:ьв. 
формата на драматичен диалог. Тонът е необикновено напрегнат. Чувствува 
се тревожната атмосфера на боя, изключителната ситуация, при която двамата 

бойци разговарят. Интонацията много бързо и рязко се мени. Редят се разв:ь.п;­
нуван:и въпроси и тревожни предупреждения. 

- Лори, не спиш ли? 

- Чуваш ли, Лори? 

- По-тихо! Скрий главата си! Отвън 

на педя са от нас, не говори! 

- Лори, сънувах толкоз хубав сън ... 

В този кратък емоционален диалог се оглежда богатата, поетична дута 
на Фернандес. Дебнещата смърт не може да спре полета на мечтателя. Въпреки 
предупрежденията на Лори той в детински унес му разказва своя красив сън, 
който така всецяло го е завладял. Недоизказаните изречения, изразителните 
лаузи, вметнатите изрази „разбираш ме, нали?", ,,нали така?" издават раз­
туптяното vт вълнение сърце на героя: 

- Почакай ... Как започваше? . .. Така . . . 
Войната свършена ... Разбираш ме, нали? 
.И всичко е във нашата ръка, 

нали така, Лори? 

Разказът става все по-ентусиазиран. Мечтателят Фернандес, храбрият 
борец за щастието на хората стига накрая до екзалтация, до истинско пое­
тично вдъхновение. Това разрастване на чувството намира външен израз в 
кратките възклицателни изречения, в някои от които се повтарят еднакви син­

тактични части, и в лиричните повторения на най-важните думи: 

А вънка тъй широк е небосвода! 

Блести небето! Слънцето блести! 

И дишаш, дишаш толкова свободно 

И сам не вярваш, че това си ти! 

Само с един много изразителен детайл поетът е дооформил този толкова 
жив и прекрасен образ: 

Лори погледна другия в очите 

(Те блха mош,ова детински днес) 

Действието продължава в следващото стихотворение -,,Песен на другаря". 
То се развива бързо и драматично. В него Фернандес на дело до­
казва своя героизъм. След сигнала за бой полита пръв, но картечен огън го 
поваля . Зловещият вой на вятъра, емоционалните повтаряния: навяват дъл-
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бока скръб. След това в „Писмо" узнаваме за личния живот на героя. Разби­
раме, че той е оставил любима съпруга, която с плач го е възпирала. че е очаквал 
желана първа рожба. И неговият подвиг пред нас става още по-велик. От лю­
бовта на съпругата, от нейното отчаяние съдим за благородството на героя, 
за неговия висок личен морал. Този цикъл представлява в същност цялостна 
поема, в която живее един от най-обаятелните образи в нашата революционна 
поезия. Вапцаров творчески се е учил от Ботев, от героичния епос на Вазов и 
преди всичко от „Йохан" на Смирненски. 

Смирненски възпя мъжеството, прометеевските заслуги на въстаналия 
руски народ по време на революцията и интервенцията. Вапцаров пък пръв 

в нашата литература пълнокръвно обрисува и новия тип борци - строите­
лите на социализма. В стихотворението „Пуш:кин" пламенно възпя своя идеал 
за социалистическата действителност. Тук хуманизмът на поета е особено ярко 
изразен. Той не се интересува от външната, показната страна на съветските по­
стижения, от статистическите цифри на строителството. За него е важно как 
завоеванията на Октомврийската революция се отразяват върху бита и психи­
ката на работника и селянина. За Ва.nцаров социализъм значи не самоцелно 
фантастично строителство, както за пролеткултовските поети, а пълно ма­
териално осигуряване на трудовите хора, обогатяване на тяхната психика, 
възможност да израстват духовно, да се занимават с изкуство. Само в няколко 

стиха поетът говори за момичето от колхоза, но то като живо се явява пред 

нас, ентусиазирано, с поетична душа. Момичето е влюбено в млад матрос, 
то знае наизуст стихотворенията на Пушкин, възхищава се от златната шир 
на житата. То няма нищо общо с простото, неграмотно селянче от преди ре­

волюцията. С много лиризъм Ваnцаров е показал каква трябва да бъде пси­
хиката на съветския работник. Младият стругар чете в обедната си почивка 
Пушкин, чувствува го като свой другар. Той разбира поезията му, защото у 

него е култивирано чувство за красотата, защото умее да се наслаждава на 

звездите, на слънцето, което „блести над оросената с искри просторна степ" . 

Поетът особено е подчертал високото обществено съзнание на този работник, 
който се чувствува творец на велика епоха. Така от един ограничен повод -
чествуването на Пушкин през 1937 г. - Вапцаров с богата творческа наход­
чивост е навлязъл в много голяма тема, вложил е в нея своята дълбоко ху­
манна философия, своята романтика. Чрез съдбата на огняря и чрез тези два 

образа поетът ни убеждава в голямата разлика между две противоположни 

обществени системи. 

Както вече казахме. Вапцаров е изключително отзивчив към съд­
бата на обикновения човек. Той винаги се интересува от интимния свят на 

своите герои. И заради това психологическата характеристика е много важен 

елемент в поезията му. Тя е съвършено сбита и проникновена. Поетът може 
само с няколко думи да изрази най-драматични психически състояния, да ни 
накара :и ние да ги изживеем заедно с неговите герои. Като че ли виждаме как 
работникът реагира, когато неговият другар му разказва за Горки. Той слуша 
„простодушно захласнат" и сякаш в гърдите му се топи буца от сняг. Жената 
на Фернандес трябва да пожертвува най-скъпия си човек. Тя се блъска в мъчи­
телни противоречия. Идват моменти, когато искрено го упреква, че е отишъл 

да се бие, когато дори ненавижда неговите идеи, защото заради тях ще го за­

губи. В друг момент тя с дълбока нежност го разбира и оправдава. Стихотво­
рението „Писмо" (Майко, Фернандес убит) е блестяща психологическа харак­
теристика на най-сложни душевни състояния:. Проникновено, с голяма емо-
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щ,.uнална сила Вапцаров е предал различните преходи на най-тежката скръб 
и е изградил един жизнен, богат образ. Той е проявил тънко разбиране на жен-
ската душевност. . . 

в „Песен за човека" вярно е уловен сложният пре~од на чувствата.v Ко­
гато идват при осъдения на смърт, за да ГQ изведат, в първия момент тои из­

пада в животински ужас, изразе:f{ с много сил_но сравнение, с напрегната ин­

тонация. Но след този неизбежен ужас настъпва постепенно . опомняне, пре­

дадено с по-бавно темпо, с известно успокояване на _тона. Просветлението е 
обосновано. Затворникът оти_ва на бесилката коренно променен, с чувство за 
човешко достойнство. Душевното състояние на героя минава през мъчителни 
етапи, много човешки и правдиво почувствувани от автора, докато стигне до 

героичната проява пред бесилката. . . 
Както изповядва Вапцаров пред Шмиргела, за разлика от Маяковски той 

търси интимната страна на ~браза и конфликта. ,,Може би по-нататък ще на­
викна, но това, което ми прави впечатление, което ме отдалечава от него, това 

е, че той достига монументадни образи върху основата на значителния факт -
това все още не мога да го схвана, а може би ми е и чуждо. Аз предпочитам 
да подходя към образа и конфликта от п~-интимна страна, докато Маяковски 
ги изгражда на друга основа. За него бих казал: той е монументално епичен, 

а аз все още лиричен. "11 

В тази изповед се съдържа цялата същност на Вапцаров като поет. Когато 
го сравняваме с Маяковски, виждаме; че едни и същи и;деи в зависимост от 

индивидуалността на твореца намират различно художествено превъплъщение, . 
че акцентът пада на различни места. 

Поезията на Маяковски напомня ярки плакати, гръмка, понякога оглу­
шителна военна музика. Тонът е дързък, предизвикателен. При него трудно 
бихме могли да говопим за лиризъм, за психологически характеристики. В 
неговата поезия великото хуманно дело на революцията, образът на Ленин 
са очертани в едри линии, в големи исторически мащаби. 

Вапцаров е много по-близък по дух до Хр. Смирненски. Тях ги сродява 
не само еднаквото отношение към света, но, и разработката на някои сходни 
теми, подходът към тези теми. И Смирненски със същата болка описа жесто­

ката участ на пролетарските деца, на нещастните гавр6шчета, както Вапцаров 
в „Не бойте се, деца" и „Ще строим завод". И той със същия :rняв заклейми: 
крещящите противоречия на капиталистическата система. Младата тютюно­
работничка от „Жълтата гостенка" по съдба и душевно устройство много на­
помня болния огняр от „С:помен". И Смирненски се интересуваше от личния 
живот на своите герои, виждаше не само подвига. им, но и _страданията им. 

В „Йохан" той дълбоко изживя семейната трагедия на този неизвестен кому­
нист, който оставя любима жена и невръстна рожба и доброволно отива на 
барикадата. И Вапцаров като Смирненски обрисува Фернандес не само чрез 
неговото себеотрицание на огнената линия, а и чрез о'Iношението на близ­
ките му към него. И Вапцаров като Смирненски се чувствуваше обречен .на 
революцията, със същата скромност мечтаеше безшумно да се пожертвува. 

Смирненски възпя революцията с титанични образи, но нейното величие 
не заслепи погледа му и за нечовешките страдания на тези, които я извършиха. 

И въпреки това дълбоко вътрешно сродство двамата поети са много различни 
по творчески облик, по стил. Тази разлика се корени преди всичко в тяхната 

11 Цит. сборник, стр. 219. 
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,образна система, :в поетичния речник, :в интонацията. В някои творби Смир­
ненски се доближава до разговорната интонация, но :в по-голямата си част 
неговата революционна поезия звучи патетично, приповдигнато. Екзалти­

раният патос, извисените образи придават силно романтично звучене. В сти­
хотворенията за революционния устрем на масите Смирненски е така замаян 

от величието на събитията, че всичко вижда в исполински размери. В много 
от тези стихотворения отделни герои не се появяват. Там разбунените роби 

•се превръщат :в титани. Фантастичните образи от митологията, асоциациите 
·С най-могъшите природни стихии напълно съответствуват на такова пое­
тично виждане. Но в „Зимни вечери", ,,Каменарче", ,,Йохан" по простотата на 
реалис1ичния рисунък Смирненски се доближава до Вапцаров. Различните 
исторически епохи, през които двамата поети творят, неизбежно оставят своя 

отпечатък върху облика на поезията и:м. Смирненски беше съвременник на 
революционни трусове, които из основи разтърсиха цялата земя. Тогава ра­

•ботническата класа в Русия току-що беше съборила една от най-зловешите 
крепости на тиранията и със свръхчовешки сили бранеше своите завоевания. 
Неудържимият щурм на пролетариата от целия свят беше изобразен от Смир­
яенски :в раздвижени, грандиозни масови сцени, на които той е изключителен 

майстор. По :времето на Вапцаров условията за победата на пролетарската ре­
::волюция бяха още по-назрели. Но нейните сили се набираха в дълбоко под­

nолие, защото развилнелият се фашизъм беше сковал всяка открита проява . 
В света не ставаха революции, но те напираха така, както напира напролет 

буйна река под леда. У Вапцаров няма такива революционни сцени, както у 
·Смирненски, но :в замяна на това неговите представи за социализма са по-кон­
кретни, образът на работника-революционер - по-богат и по-разгърнат. 
Той беше свидетел на по-висок етап от развитието на революцията в Съветска 
Русия. Там вече се изграждаше социал.измът. Затова Вапцаров можа да съз­
даде нови образи, да внесе нови теми в нашата поезия. И по свой начин раз­
работи тези теми. Със стихотворенията „Пушкин", ,,Доклад", ,,Горки", ,,Исто­

рия", ,,Писмо" (Майко, Фернандес убит) , ,,Пролет в завода", ,,Завод" и др. 
-гой обогати нашата поезия с непознати дотогава художествени похвати, с 
_нови поетични светове. Той пръв така многостранно изобрази живота и вът­

решния свят на работника, тежките условия в завода, при които се формира 
революционното съзнание на пролетариата. Момичето от колхоза и съветският 
_работник са първите живи образи на строителите на социализма в нашата 

поезия. Учейки се творчески от Смирненски, Вапцаров създаде и един от най­
очарователните образи на революционери - Фернандес, който винаги ще 

вълнува и ще възпламенява за големи дела. От своите съвременни поети 

Вапцаров най-внушително предаде драматизма на епохата, величието и мъките 
на борците, най-вдъхновено изрази непоколебимата си вяра в победата на 
комунизма. В мечтите си за един свят, в който обикновеният човек ще раз­
гърне на широк простор своите възможности, трудът ще бъде радост, ще об­
лагороди хората и те ще се обичат като братя, Вапцаров поетично въплъти 
най-характерните черти на пролетарския хуманизъм. В разработката на тези 
теми ярко се очертават индивидуалните особености на личността и таланта 
му. Както изтъкнахме в началото, всички близки на поета разказват за него­
вата общителност и сърдечност, за дарбата му да привлича и пленява хората. 
Тези обаятелни черти на Вапцаров се проявяват и в неговата поезия. Той чув­
-ствува читателя като най-близък приятел, изцяло му се доверява. Понякога 
nоетът пламенно спори, беседва, задава въпроси. Неговият разговор е заду-
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шевен, интимен, предразполага към сърдечна дружба. Непосредственото 
общуване на :Ваnцаров с героите и с читателя, драматизмът в него~ата лирика 
водят към често вмъкване на диалог. Поетът умее да му придаде наи-естествена 
форма, да ro свърже с манталитета на своите герои. Когато разказва нещо или 
лредава разговор, той често вмъква вметнати думи и изрази, присъщи на 

разговорната реч, които създават голяма близост между автора и читателя. 
Те са много характерни за Вапцаровия стил, допринасят за естествения, не­

принуден тон на речта. 

Почакайте, казвам, - почакайте, нека ... 
А дамата сопната, з11аете, 

тропа, нервира се, 

даже проплаква. 

,,Песен за човека" 

Не само в диалога, но и в авторската реч Вапцаров вмъква живописни 
народни думи и изрази, които я доближават до масовия читател и и придават 
голяма колоритност. И Ваnцаров като Ботев не се страхува да употреби груби, 
ругателни думи. И винаги неговият лексичен подбор е така обоснован худо­
жествено, че не ни дразнят дори думн като мутра, муцуна, псувам, нахакан 

келеш, добитък, скот, смрад, вкиснало и др. В поетичния контекст те добиват 
емоционална окраска, изразяват непримиримостта на поета към редица от­

рицателни явления. В поезията на Вапцаров преобладава разговорната ин­
тонация. Той рядко се придържа към симетричната строфика, разполага ри­

мите несиметрично, но винаги мотивирано, за да обърне вниманието ни върху 

най-важните думи. Тези особености на стиха създават гъвкав, немонотонен 
ритъм , богато нюансирана интонация. 

Поетът обикновено взима своите метафори и сравнения от всекидневния: 
живот. Връзката между образа и конкретната мисъл, вложена в него, е ясна. 
Поетичният образ внушава тази мисъл по най-действен начин. Образите в пое­
зията на Вапцаров са прости, точни и изразителни, често съдържат широки 
обобщения. Те са земни, реалистични, понякога - груби, както е груб животът, 
който лоетът описва. Поетичните образи са преживени, изстрадани. В тях 
ярко са отразени светоусещането на поета, неговият хуманизъм. С гневен 
патос, с отвращение са наситени сравненията, с които той изобразява хищна­
та природа на буржоазния строй. 

А бъдещето поетът вижда като ЯРI\О слънце, цъфнала пролет,радостнапесен. 
Вапцаров може дълбоко да ни развълнува, да ни разтърси и без да при­

бягва до по~,тични образи. Най-обикновени думи и изрази, както в началото 
на „Спомен , зазвучават лирично, превръщат се в поезия, защото през тях 
минават силни емоционални токове, интонацията им е необикновено богата 

и развълнувана. Това е една от най-характерните черти на неговото поетично 
майсторство. 

Поезията на Вапцаров е отклик на големи мисли и чувства. Неговите 
чувства се движат в широки амплитуди - от гальовната нежност, всеотдай­

ната обич до възторга и екзалтацията, от мъчителната горчивина, дълбоката 
скръб до гнева и протеста. И в основата на тези силни, противоположни чув­
ства винаги стои неговата комунистическа хуманност. 

Вапца~ов нито веднъж не е употребил думите партия, революция, социа­
лизъм. Тои не nише агитационни лозунги в стихове. И въпреки това неговата. 
лоезия е класически пример на партийност. Той агитира по най-убедителен 
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начин - чрез своите възвишени, искрени изповеди и чрез вълнуващо описани­

човешки съдби и образи (,,Писмо" (Ти помниш ли), ,,Пролет" (Пролет моя), 
,,Спомен", ,,Сън", ,,Песен за човека", ,,Писмо" (Майко, Фернандес убит), 
,,Пушкин" и др.). 

С мрачни сцени от т.ежкия живот на трудовите хора, с извънредно и'зра­
зителни метафори поетът изписа уродливия образ на капитализма и страстно 
го отрече. 

Високата етичност на Вапцаров особено ясно проличава в неговия идеал 
за човека. Лирическият герой, Фернандес, Долорес Мария Гойя, момичето• 
от колхоза, младият стругар, огнярят са хора с богати, благородни души, 

с чувство за красота и поезия, способни на саможертва. 

Когато мечтае за бъдещето, Вапцаров стига до екзалтация. Поетът е 
убеден, че скоро милионите ще възкръснат, че техният живот ще стане „nо­
хубав от пролетен ден". 

Прекрасната хуманистична традиция на Вапцаров талантливо бе подета 
от следващите поколения поети. Тук могат да се изброят много имена. Но най­
дълбока е връзката между Вапцаров, Веселин Андреев и Пеньо Пенев. В. Ан­
дреев твореше в най-напрегнатия момент от антифашистката борба, когато 

изключителни обстоятелства поставят на върховно изпитание човешката 
етика. Много драматични и трагични моменти има в хуманизма на поета_ 

Той е принуден да руши и убива, да мрази, да бъде безпощаден, въпреки че 
сърцето му прелива от любов и нежност. 

Но тази жестокост се налага тъкмо от чувството за справедливост, без. 
нея не може да се извоюва човешки живот за онеправданите. 

Тежи в сърцето като взрив -
любов - и камък да запалиш! 

Жадуваш само да твориш .. . 
Главичка детска да погалиш .. . 

Но можеш ли? ... Селата в дим. 
Деца разстреляни. Мъртвило ... 
И ти - настръхнал - дебнеш, бдиш, 

- да разрушаваш и убиваш. 

Потресени четем стохотворението „Обич". Любимият приятел на поета 
е тежко ранен. И той трябва да го убие по негова молба, защото го обича, за 
да го спаси от гаврите на врага. Тук драмати'fНото напрежение е сrъ-• 

стено до влудяване, изпълнено е с дълбок трагизъм. 

Теглих спусъка ... 
(Мисля на луд съм приличал!) 

... Аз не знам ти разбираш ли всичко, другарю, 
ала стрелях ... 

Та знаеш ли как го обичах! 

Героите на В. Андреев са живи хора, които обичат, страдат, изживяват 
сложни вътрешни конфликти. Поетът ги представя в самите лапи на врага, 

сред адски инквизиции. Те умират мъченически, но не издават другарите си, 

докрай остават верни на своята комунистическа нравственост (,,Балада за 
:комуниста", ,,CaIIIКa"). 
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И В. Андреев като Н. Вапцаров дълбоко е вникнал във вътрешния живот 
на Сашка, успял е да предаде красотата на нейната голяма, още детска душа. 
И той съвсем ч;овешки е почувствувал ужаса, който тя изживява в този страшен 

момент, мъката и по живота. 
В друга епоха, в самия кипеж на . социалистическото строителство, изяви 

своя талант Пеньо Пенев. Новите условия поставлха и нови изисквания пред 

революционния хуманизъм. Поезията на П. Пенев се роди сред скелите и ко­
фражите, ,,когато се наливаха основите" на нова ера в нашия живот. В него­
вата луда радост, че рабоцшците вече са собственици на заводите и маши­
ните, че строят за себе си, сякаш виждаме сбъднат съня на Фернандес. И за 
П. Пенев съдбата на народа, чистотата в човешките отношения бяха по-важни 
от неговата лична съдба. Той беше безкрайно далеч от тези, които лакейски 
словословят, щедро разливат само розова боя, за да си осигурат изгодна ка­
риера. П. Пенев, който мечтаеше птиците да имат клони и гнезда, а хората -
стряха, жи~я бездомен, в оскъдица. И за него, както за Вапцаров, вярата в ко­
мунизма беше най-необходимият жизнен ~тимул, без който той не би могъл да 
диша. Поетът като дете ликуваше, когато откриваше у работниците високо съз­
нание, когато виждаше, че за тях се строят нови светли домове. Не митин­
гите и манифестациите го въодушевяваха, а грижата за хората, за тяхното 

материално . осигуряване и за тяхното превъзпитание. 
Но да претворяваш в живо дело една голяма идея понякога е толкова 

трудно, колкото да се бориш срещу буржоазната власт. Особено в началото. 
Както казва Ленин, от това, че революцията е започнала, не значи, че хората 
са станали светци. Те встъпват в новия свят с всичките си слабости и пороци. 
Кариеристите, клеветниците и лакеите и в нашето общество са сила. Често те 
допълзяват до командни постове и майсторски прикрити зад своята мнима 

правоверност, издевателствуват над комунистическата хуманност, изпречват 

се като кошмарна преграда към мечтания връх. Като истински комунист П. 
Пенев настръхнал се опълчваше срещу тях. Убийствената атмосфера по вре­
мето на култа беше особено благоприятна за задълбочаването на това страшно 
явление. В своята благородна борба поетът понякога губеше равновесие, 
тревожни съмнения като скорпиони се загнездваха в душата му, настървено 

я разяждаха. В тежки, яворовски кризи той се бореше със себе си за своята 
вяра, намираше сили да я спаси. 

Ще има пак звезди ... 
и кучета ще има, 

виещи към тях ... като преди. 

Но нека вярата не оскъднява! 

Предсмъртните изповеди и поемата „Дни на проверка" са писани с 
разкървавено от болка сърце. Само хора с голяма, човечна душа, с болезнено 
чувствителна гражданска съвест могат така съдбоносно да се свържат с про­

блемите на своето време, да воюват на живот и на смърт срещу всичко, което 
омърсява комунистическата етика, да бъдат безпощадни и към собствените 

си слабости. От съвременните поети Пеньо Пенев е най-сроден на Вапцаров. 
Пролетарският хуманизъм всякога е борчески. Честният предан творец е 
св~ъхчувствителен към недостатъците и конфликтите, които поражда и новата 
деиствителност. Тъкмо защото го боли за постиженията на революцията, той 
ги утвърждава не чрез наивно и фалшиво идеализиране, а чрез задълбочено, 
правдиво изобразяване, чрез смело изобличаване на порочните явления. 
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Пролетарският хуманизъм е основното ядро на социалистическия реа­
лизъм. От посочените примери личи, че той не е някаква скована догма, която 
налага обезличаваща униформа на изкуството. В различните исторически 
епохи той се обогатява с нови моменти, акцентуват се различни негови страни, 
без да се измества главната му същност - да брани историческите права на 
работническата класа и на всички трудови хора, да ги революционизира и пре­
възпитава в дух на висока комунистическа нравственост. Пречупен през ин­

дивидуалните особености, през темперамента на творческата личност, той 
може да получи богати нюанси, да бъде изразен о най-разнообразни художе­
ствени похвати. 

Поезията на Вапцаров винаги ще вълнува с искрената тревога и болка за 
-съдбата на обикновения човек, защото той въплъти хуманните идеи на кому­
низма в голямо изкуство, сля в неповторимо единство дарбата на художника 
<: благородството на своята изключителна личност. 

107 



• 



Любен Георгиев 

ЕСТЕТИКА НА ХАРАКТЕР А 
(КЪМ ВЪПРОСА ЗА ПОЛОЖИТЕЛНИЯ ГЕРОЙ У ДИМИТЪР ДИМОВ) 

И досега нашата литературна критика продължава да бъде в неиз­
платим дълг пред паметта на Димитър Димов. След като му нанесе толкова 
много и несправедливи огорчения, приживе на писателя тя се задоволяваше 

да го споменава на първите места в общите статии и отчети, но такова декла­
ративно признание едва ли можеше да задоволи някого. Ние и досега нямаме 
един изчерпателен и задълбочен конкретен литературно-критически анализ на 
романа „Тютюн" - малко, непростимо малко е писано изобщо за творче­
ството на Д. Димов. 

Той самият едва ли се нуждаеше от това - всеизвестно е безразличното 

му отношение към критиките - били отрицателни или положителни. Ня­
каква необикновена скромност или пък духовен аристократизъм и гордост 
ли беше това - нека други спорят. Но критиката е длъжна за себе си и за чи­
тателите си да се изплати пред паметта на писателя, да разкрие всичките есте­

тически богатства на неговите творби, да ги покаже в целия им блясък. Защото 
в тях има ценности, които са редки за българската литература и представля­
ват най-голямото завоевание на нейния най-последен период. 

Литературното наследство на Д. Димов не е голямо по обем. Няколко 
разказа, три романа и три драми - ето почти всичко, което ни остави той, 

заедно с няколко незавършени произведения: и много замислени, но незаnоч­

нати творби. Навярно ще се събере и едно томче от негови статии, доклади 
и изказвания за литературата, без да смятаме опитите му за философско осми­
сляне на някои биологични процеси и научните му проучвания в тази толкова 
далечна за нас област - ветеринарната медицина, към която обаче той из­
питваше една странна, почти непонятна привързаност и до последните си дни, 

съчетавайки задълженията на писателя и учения, на общественика и педагога. 
Д. Димов обръща внимание на литературната критика още с първото си 

печатно произведение - романа „Поручик Бенц" (1938), посрещнат благо­
склонно. ,,Осъдени души" (1946) е сигурно свидетелство за големия белетрис­
тичен талант, който се е явил в новата българска литература . Особено силно 

впечатление оставя майсторството на писателя в психологическия анализ и 

в очертаването на плътни и живи характери с противоречиви стремления 

и съдби. 
Истинска литературна слава, добита след разгорещени битки с догматич­

ната критика, донесе на писателя романът „Тютюн" (1951). С какво Д. Димов 
беше предизвикал гнева на някои критици и писатели? В едно време на гос­
подствуващ схематизъм и примитивизъм в естетиката и критиката той се беше 
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осмелил да излезе срещу общовалидните тогава канони, беше създал едно но­
ваторско произведение, което утвърждаваше и обогатяваше принципите на 
социалистическия реализъм и с изключителна художествена сила показваше 

цялата правда и всичките богатства и низости на живота от 30-те години до 
1945 г. ,,Тютюн" веднага спечели симпатиите на читателите, но трябваше да 
бъде утвърден чрез намесата на партийния орган, който удари тежко, дори 
много тежко по догматичните критици. Вече измина доста време от някогаш­
ните полемики около романа, той претърпя няколко издания, преведен е на 

много езици и продължава да печели нови читатели у нас и в чужбина. Толкова 
по-необходимо е обаче да се изтъкнат всичките му достойнства, да се отхвърлят 
все още битуващите предубеждения: към писателя, да се посочи истинското 

му значение не само за нашата, но и за европейската социалистическа лите-
ратура. · ) 

Ние не бихме могли да си представим възхода на съвременната ни лите­

ратура без личните усилия на Д. Димов, без неоценимия му влог в златния ни 
книжовен фонд. Романът „Тютюн" очерта водораздела между схематизма и 
социалистическия реализъм . в съвременната ни литература. Достатъчно е да 
се види какво се пишеше преди него и какви изменения настъпиха в самото 

виждане и отразяване на живота, за да се изтъкне голямото му значение като 

крупен културно-исторически факт. По това, как се възприема той от даден 
критик или читател, може вече определено да се съди за вкуса на този критик или 

читател, за способността му да се справя с литературните факти. И същевремен­
но романът „Тютюн" показа нагледно какви тежки поражения е нанесъл схема­
тизмът върху някои, колко са издръжливи неговите разновидности, какви по­

грешни представи за литературата се ширят под най-различни наименования, 
под всевъзможни форми и одежди. 

Всичко това потвърждава за сетен път от какво значение беше нашата кри­
тика да направи основен, задълбочен анализ на романа и като вземе поука от 
грешжите, които бяха допуснати при неговото оценяване, да се освоболи из­
цяло от схематизма, да се приучи бързо да го разпознава в различните му 
проявления и безпошадно, безкомпромисно да го унищожава. 

Но дискусията върху романа „Тютюн" не продължи. Основните положения 
на редакционната статия на в. ,,Работнически дело" ,,За романа „Тютюн" и 

неговите злополучни критици" не бяха доразвити творчески - ние и до днес 
11Ямаме нито едно задълбочено и цялостно изследване върху романа. Всич­
кият огън и цялото внимание се съсредоточиха около „злополучните критици", 

срещу които бяха приложени бруталностите на административната разправа, 
със сцмия роман никой повече не се занимаваше ... Наистина констатациите 
и оценките на „Работническо дело" бяха приети, но самото появяване на тази 
статия бе изтълкувано единодушно като своеобразен край на въпроса за „Тю­
тюн", като завършек на споровете, след който няма вече какво да се прибави. 
Явилите се със закъснение две-три рецензии само бледо преповтаряха основ­
ните положения на редакционната статия. 

Не се променя съществено положението и след излизането ва второто из­
дание на романа, очаквано с голям интерес. Макар че „Тютюн" се явяваше в 
значително променен вид, той не привлече вниманието на критиката. Един­
ствено Емил Манов в статия от три подлистника на в. ,,Литературен фронт" 
(бр. 47 /4'88 от 1954 г.) под заглавие „За някои недостатъци на „Тютюн" се опита 
да направи конкретен анализ на новите глави в книгата. Това е първият отзив 
за второто издание на романа, както и първата свободна изява на лично мие-
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ние по ]Jедица въпроси около него. В създадената атмосфера статията на Е~ 
Манов прозвуча :като смела, но самотна и изолирана проява. Ала за голямо 
съжаление веднага трябва да се прибави, че с това и с н.я:кои отделни справед­
ливи забележки се изчерпват и положителните качества на тази статия. Инак 
като цяло тя поставя основните въпроси около вн:,рото издание на „Тютюн" 

в неправилна светлина и - може би пряко желанието на автора си - със· 
своя патос представлява един безуспешен опит за реставрация на схематизма 
и за подценяване на цялото произведение на Д. Димов. И просто парадоксално 

е, че на тази толкова субективистична в оценките си статия не бе даден свое­
временно отговор, някои от изразените критични оценки за основните поло­

жителни образи в романа продължават и досега да битуват било гласно, било 
негласно в литературата ни. Не вземат отношение по тази статия дори автори 
като Я:ко Молхов и Кръстьо Куюмджиев, посветили отделни студии на ге­
роите от „Тютюн". 

Основни характери и конфликти в романа „Тютюн" 

Събитията, :които обхваща романът „Тютюн", се отнасят към пе-­
риода на последните две десетилетия преди народната победа на 9 септември 
и малко след нея. Никакво опростителство няма да бъде, ако се определи, че 
„Тютюн" е социално-психологически роман-панорама с две едри, основни 
сюжетни линии. От една страна, Д. Димов разкрива бързата и неминуема по­
квара, :която обхваща буржоазния свят, внушава ни правдиво и убедително, 
че :колкото повече се окрупняват тютюневите предприятия,толкова по-хищни 

и кръвожадни стават техните собственици, за да загубят в последна сметка 
всичко човешко в себе си. От друга страна, романът „Тютюн" показва как це­
пият наш трудещ се народ от града и селото се сплотява здраво около кому­

нистическата партия и изграждащия се единен фронт и се надига на последна 
борба за своето бъдеще. Борис и Павел Мореви, Ирина и Лила, татко Пиер • 
и Блаже, Зара и Спасуна са само представители на двата непримирими свята, 
вкопчени здраво един в друг в предсмъртна схватка. Всичко в романа - до 
последната постъпка на последния герой - се определя от тази изострена 
до краен предел, силна и динамична класова борба. В нейния разгар се проя­
вяват човешките страсти, на нейния фон се открояват ярко характерите на 
героите. 

Няма никакво съмнение, че сопи1лно-класовият анализ на епохата е на­

правен от марксически позиции. Сам авторът в едно писмо до съветския бъл­
гаровед проф. Д. Ф. Марков обяснява, че комунистическият светоглед му е 
дал усещане за развитието, помогнал му е да разбере неща, които дотогава 
не е виждал или не е разбирал напълно, не ги е преценявал с необходимата 
етическа задълбоченост. 

„Съвсем естествено е, че аз можех да замисля и да напиша „Тютюн" само 
след :като се запознах с основните въпроси на марксическата q:илософия -
пише Д. Димов и продължава: - Без мирогледа на тази философия целият 
жизнен материал на романа щеше де се излее във формите на сладни <ава ме­
лодрама, в :която щеше да има най-много зачатъци на критически реализъм. 

Откъде и защо идват :конфликтите - за това авторът, както и читателите 
му щяха само смътно да се догаждат. От друга страна, жизненият материал -
спомени от детинството ми, от познати, от собствения ми опит, от огорчения 

111 



1{ ЛИ'IJiИ възмущенюr срещу неправдите на капитализма, - екзалтиран от па­

тоса на новата ми вяра в бъдещето на човека и обществото, напираше да се 
.:излее в произведение с широк обхват на събитията ... Всичко, което дотогава 
бя:х таил несъзнателно в душата си срещу миналия свят и което не можеше да 

намери определен израз, понеже се заплит,аше в безизходни противоречия, 
сега кристализираше в категориите на я:сно изразени мисли и чувства. 

Благодарения: на своя:та наблюдателност и талант Д. Димов е успял да 
разгърне пред читателите си едно необикновено богато по тонове, багри и 
линии платно от живота на нашата страна, направил е напречен разрез на всич­

ки класи и прослойки в тогавашното общество. При това той вижда и показва 
живота не в състояние на неподвижсност и застиналост, а в неговата динамика 

и прогресивно развитие. С размаха на голям художник той разгръща широко 
събитията, за да разкрие до дъно цялата гнилост и душевно опустошение на 

загиващия свят и да внуши мощта и величието, силата и жизнеността на но­

ните хора, носителите на комунистическия идеал. 

Като голя:м майстор на социално-психологическия анализ Д. Димов раз­
гръща необозримо широка панорама на страстите и борбите в тая драма­
тична епоха. Основната задача на писателя е да разкрие социалните конфликти 
и стълкновения, да покаже със средствата на художествената литература как 

сурощ1ят закон за печалбата обезобразява човешкия характер. Тази идея е осъ­
ществена чрез образите на Борис и Ирина, в нея се вплитат естествено и зако­

номерно всички обществени и лични, философски и нравствени въпроси, които 
тревожат автора и възбуждат неговата гражданска съвест. Той ги решава като 
писател-комунист с яс1ш и честни позиции, със строги етични норми и за двата 

лагера, с активно отношение към изобразяваната действителност, с нескрито 

желание да бъде изменена тя по посока на най-светлите революционни идеали. 
Зад епично спокойния ритъм на повествованието изпъкват ясно симпатиите 

и антипатиите на писателя, неговата емоционална привързаност към новите 

сили, които идват да обновят живота. А с каква партийна страст той с показал 

всичката гнилост на господствуващата тогава капиталистическа :класа, колко 

дълбоко и убедително е разкрил историческата обреченост на стария свят, как 
неотразимо внушава мисълта, че буржоазната грабителска власт и алчността 
за богатство деформират човешката ли'l.1iост, а заставането против интере­
сите на народа, в каквато и степен и форма да е то, води неминуемо до душевно 
израждане, до загубване смисъла на живота,' до гибел. Никъде в нашата ли­
тература не е разкрит по-внушително безродният лик на българската буржоа­

JИЯ в лицето на тютюневите магнати, която най-безмилостно ограбва народа, 
продава го на чуждия, особено на немския империализъм и диктува на марио­

нетните правителства цялата тяхна противонародна политика. Образите на 

Борис Морев, Костов, татко nиер, братя: Барутчиеви, гръцкия тютюнотър­
rовец Кандоянис, на представителите на немския паnиросен :концерн - фон 
Гайер, Лихтенферд и др. - ни показват един свят на грабители и хищници, 
загубили всякакви морални норми, за които животът, честта на собствените им 
жени и дъщери, съдбата на родината и изобщо всичко най-мило и най-скъпо 
съществува само като разменна монета в ненаситния стремеж :към по-големи 

пе'lалби. Романът „Тютюн" ще остане като произведение, разкрило с потре­
саваща сила агонизирането на българската буржоазия и нейната историчес­
ка гибел. 

Пъстра е галерията на отрицателните типове в романа. От обикновените 
келепирджии и сметкаджии до едрите вълци-монополисти писателят раз-
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крива множество образи, един от друг по-различни. Едно нещо обединява 
всички: егоизмът, собственичеството и кариеризмът, който превръща едни в 
жалки отрепки и слуги, други в ненаситни акули. 

Особено място сред тях заема Борис Морев - един от главните герои в 
романа . . Възпитан в еснафско семейство, той от малък мечтае да стане богат 
и не подбира средства, за да осъществи това си намерение. Чрез женитбата си 
с Мария, дъщерята на тютюневия капиталист Спиридонов, той успява да стане 
тютюнев магнат; това му преминаване от една класа в друга, от едно социално 

положение в друго крие богат и сложен комплекс от морално-психологически 
въпроси, които преди всичко интересуват писателя. 

Д. Димов показва героя си в развитие . Колко по-лека би била задачата 
му, ако той го вземеше от буржоазната върхушка. Борис Морев обаче иде в 
буржоазния свят от средата на подритваната и газена дребна буржоазия. За­
вършил гимназия, той е горд и самомнителен и това му пречи да застане ре­
дом с обикновените работници, а недоимъкът и постоянният страх от раз­
орение, призракът на мизерията и несигурността, сред които живее, го отде­

лят от охолния живот на буржоазията. Дългите години на постоянна бедност 
го озлобяват към света, накарват го да мисли, че „човек се чувствува добре 
само там, където може да спечели пари"1 . Надарен с лични качества, превъз­
хождащи хората от заобикалящата го среда, Борис претърпява значително 
развитие, преуспява в кариерата си, издига се до генерален директор на едно 

от най-крупните тютюневи предприя:тия. Неговият път е интересен и типичен 
в много отношения за онова време , затова е проследен детайлно от писателя. 

По служебната стълбица той води нагоре; в морално отношение обаче пътят 
на Борис Морев води рязко надолу. 

Още в първите страници на романа са нахвърляни с великолепен худо­
жествен замах ония качества на Борис, които ще се проявят най-ярко в ця­

лото му по-сетнешно поведение, в целия му път. Спомнете си с каква ненавист 
се отнася героят към навалицата на улицата, която го блъска от всички страни 
и му пречи да върви свободно. В дребните подробности се очертава един жив 
и пластичен характер. Борис току-що се е разделил с Ирина, още усеща вкуса 
на устните и, които не умеят да целуват . ,,-Малко любов - помисли той 
с насмешка. Думата „малко" го накара да се усмихне студено на себе си. Той 
измерваше всичко в количество" (стр . 20). Подобни приключения остават у 
героя тръпка на досада и съжаление за изгубено време, но същевременно това 

е единственото удоволствие за младеж без пари. С какво презрение към живота 
изобщо Борис си мисли, че дори играта на моникс в кафенето струва пет лева, 
а те не винаги се намират в джоба му. И понеже винаги е гледал лекомислено 
на връзките си с момичета, зает с миража на тютюна, той дори не с.:~,знава 
в началото, че срещата с Ирина го е развълнувала повече, отколкото всеки 

друг път. Проявявайки се като майстор на проникновения анализ, писателят 

предава действителността през очите на героя си, който наблюдава и се само­
наблюдава едновременно, и в тази пъстрота на вижданията, в постоянната 

смяна на гледната точка се състои прелестта на описанията на Д. Димов. 
Просто невероятно е, че заради този похват, който осигурява и максимална 

пластичност на образа, авторът по-късно ще бъде упрекван в ... обективизъм. 

1 Стр . 18 от второто издание на романа (1953). Всички цитати по-нататък са по 
това издание. 
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Ето как следва непосредствено героя си той, как непрекъснато следи света и 

с неговите, и със своите очи: 

,,По тротоара се движеха самодоволни търговчета, сполучили да разра­

ботят някое дребно предприятие, лениви държавни чиновници, току-що из­

лезли от канцеларшпе, провинциални франтове с модни дрехи и отегчени 
лица, девойки с миловидни главички, но с пълни крака. И всичкия тия хора се 
блъскаха, хилеха и поздравяваха, като че излизането им по главната улица ~рез 

часа на модната разходка беше върховната цел на живота им. ,,Гадна тълпа -
помисли той с отвращение, ядосан от навалицата, която го блъскаше и при­
нуждаваше да върви на зиг-заг. Нима не би продал душата си, за да изплува 
над тая сган? ... Той отдавна беше решил да я продаде, но липсваше добър 
купувач и това го отегчаваше. Даваха му много ниска цена. Предлагаха му да 
стане полицейски агент, селски учител, помощник-аптекар, касиер в кино и 

дори любовник на една възрастна жена. Всичко това той отхвърли спокойно, 
без възмущение, като дребни оферти, които не заслужават внимание. Есте­
ствената му злъч към света, натрупана от бедността, не се дразнеше от нрав­
ственото падение, а само от нищожността на възнаграждението" (стр. 21). 

С тия си мисли, мечти и кроежи, в които дилетантски се преплитат ин­

дивидуал:истични моменти, егоизъм и н.ицшеански навеи, Борис се очертава 
като типичен представител на откъснатата от народа дребнобуржоазна ин­
телигенция, много продажна, готова на всякакви подлости в осъществяването 

на набелязаната цел. Наумил си, че със своите качества и презрение към хо­
рата може да властвува над тях, той сива обладан от единствена мисъл -
„злат1шят мираж на тютюна". Оттук нататък е предопределена линията на 

неговите кариеристични стремления, още много млад той изработва в себе си 
съвсем нови представи за нравствен:ите ценности в живота. С психологическо 
майсторство Д. Димов е показал, че колкото повече се изд:ига в обществото 
героят, толкова по-нагъл, по-безскрупулен и циничен става той, толкова по­
вече затъва в блатото на разложението, всмуква постепенно в себе си пороци­

те на господствуващата класа, заживява с тях и заболява неизлечиво от тях. 
Те го погубват нравствено и физически. 

Целият този процес на постепенно и неизбежно разложение у Борис, опу­
стошението и пълното морално падение на буржоазията е разкрито с голяма 

изобличителна сила от Д. Димов. Макар авторът да не се намесва пряко и да 
е чужд на публициспг-шите акценти, дълбоко в жизнените съдби на героите 
се усеща неговият сатириqен патос. Романът звучи като тежко и неопровер­

жимо обвинение срещу буржоазно-капиталистическата действителност, която 
погубва и унищожава всичко човешко у хората, развива у тях ниското, под­
лото и мръсното, превръща човека в звяр и го довежда до пълно израждане и 
поквара. 

За какъв „обективизъм" на автора може да се говори, когато той е внушил 
достатъчно ясно и убедително, че светът на борисморевци и торосяновци е 
мръсен и отвратителен, че търговията и ненаситният стремеж към жълтия 

метал подчиняват всичко в него? Романът показва как зад външния гланц и 

пристореното благополучие на буржоазния начин на живот се крие луда го­
нитба за чинове, богатство, обществено положение, непрестанно душене и деб­
нене. Никаква дружба, никакво приятелство, никакво семейство не могат да 
съществуват в свят, където човек се цени единствено по парите. Измамата, 
мошениqеството, надхитряването, лицеприятието и подлостта стоят в основата 
на всяка постъпка; нечестна, долна и мръсна е всяка подбуда. Такъв е жи-
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вотът на моревци, спиридоновци, торосяновци и другите, взет не само в-него­

вата обществена страна, но и в семейството, у дома. Борис тика жена си в 
ръцете на немския представител-монополист; татко Пиер купува с пари лас­

ките на многобройните си любовници. Преситени от удоволствия, те са пре­
върнали любовта в търговия, в разменна монета в сделките. Лъжа и престо­
реност лъха от спалните им, със солидното си положение прикриват долните 
си дела. 

В прегръдките на този свят попада Ирина - главната героиня на романа 
„Тютюн". Нейният образ представлява истинско откритие за писателя и за 
литературата ни. Все още не са показани естетическите богатства, съдържащи 
се в този необикновено сложен образ, не са разтълкувани естетическите и ети­
ческите норми, които писателят издига чрез съдбата на своята героиня. Ко­

гато четем романа и проследяваме разнообразните перипетии на нейвия тъй 
рано опустошен живот, споделяме напълно убеждението на автора, че „на­

шата литература трябва да отразява живота и хората в техните многостранни 
и заплетени връзки" . Ирина е сложен образ, в който се сплитат много проти­
воречия, примиряват се странно непримирими черти. Но все пак при цялото 

и многообразие съществува една доминантна на нейното поведение, която е 
основна при възприемането на този образ. Ако може така да се каже, проти­
воречията на нейния характер се намират в единство; писателят е потърсил 

логическо оправдание за всяка постъпка на героинята - оправдание от нейно 

гледище, разбира се. Така той е придал ця:лостност на образа, приближил 
го е плътно до реалността. 

Подобно на Борис Ирина също така иде от „долу", тя е момиче от народа 
и носи редица привлекателни черти. Поставила си за цел да се откъсне от ес­
нафското всекидневие на малкото градче, тя не подбира начини и средства за 
осъществяване на този свой стремеж и това е една от причините за нейната 

гибел. Тя обича силно Борис - обича го и след като той се оженва за Мария. 
Тя го следва неотлъчно, защото живее с мисълта, че той може да и дари ща­
стие. И наистина, с него тя е щастлива. Ала нейното щастие е ефимерно, ми­
молетно, защото тя го търси в рамките на отживяващото и обреченото. 

Ирина израства в еснафска среда, идеал на която е благополучието . Въз­
питават я блудкавите порнографски романчета. Още от малка тя ненавижда 
смъртно еснафския застой и тази и ненавист се превръща в омраза към про­
стите обноски на роднините, към родното градче и живота в него. Тя мечтае 
да се изтръгне от тая среда, да заживее тихо и спокойно, да работи и обича 

мъж силен, необикновен и прекрасен. По-висок идеал тя няма. И в това отно­
шение тя може да бъде дори оправдана или поне разбрана - такова е ней­
ното време, не всеки може да намери пътя на съпротивата и борбата. Тъкмо 
тази й ограниченост на възпитанието не и позволява да застане на страната 
на комунистите в университета . Предпочита другия път и тръгва по него, из­

ползувайки физическото си очарование и женствеността си. В крайна сметка 
обаче се оказва, че тя няма високи пориви и идеали, а е подчинила всичко на 
стремежа за уреждане на доволен и охолен живот. 

Обществото, сред което попада, е общество на егоисти и хищници, свик­
нали да търгуват с всичко и да мерят човека по парите, не по способностите 

му. В началото Ирина се nротивопостява рязко на бруталността, с която я 

срещат бимбиевци и борисморевци, тя не се подчинява изведнъж на аморал­
ността на магнатите. У нея се борят честността със стремежа за уреждане на 
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охолен живот. В тази борба - сложна и противоречива като всичко У нея са­
мата - побеждава не честността, а безчестието. 

Ала Ирина и до края си запазва някои черти и навици, които я. различават 

малко от висшия слой. И известната симпатия, която изпитваме към нея, се 

дължи именно на тях. Ние съчувствуваме на жертвата на капиталистическата 

действителност и същевременно ни става още по-ясно, че всяко изолиране от 

народа и сприятеляване с неговите врагове - в каквато и степен и форма да 
е то - води към духовно опустошение, до нравствена поквара и низост. Ни­
какви илюзии и никакво примирение не са възможни: здравата, жизнена, кра­

сива и изпълнена със сили девойка Ирина попада в блатото на борисморевци 
и постепенно се превръща в такъв също ненужен и вреден паразит като оста­

налите от този свят. 

Поради изключителната си жизненост този образ понякога предизвиква 
различни тълкувания. Някаква лека меланхолична въздишка се изтръгва из 

гърдите на писателя, когато трябва да се раздеJШ с героинята си. С ума си на 
аналитик той е предрешил нейната гибел, не е намерил обаче достътъчно сили, 
за да скъса всичките си емоционални връзки с нея. Той дори направи един 
безуспешен опит да я „спаси" - в неговия сценарий, публикуван през 1956 г. 
в сп. ,,Киноизкуство", но отхвърлен, Ирина накрая тръгваше след партиза­
ните ... Със зъсилена доза симпатии се трактуваше този образ и в двусерий­
ния филм „Тютюн", реализиран по сценарий на Д. Димов и режисьора-по­
становчик Николай Корабов. Там например твърде много се набляга на по­
дигравките и с „немския дух" и пр., а съвсем деликатно се загатва, че може би 
се е отдала на немеца. За това прекалено положително впечатление от образа 
допринася и самото изпълнение на Невяна Коканова, която е Ирина само в 
началните сцени на чиста любов и очарователни ученически пориви, а във 
филма изобщо липсва Ирина - съблазнителката и изкусителката. 

При подобна интерпретация на образа, която се среща и в някои крити­
чески статии, неизбежно се изправя въпросът: невинна жертва ли е Ирина? 
Нейна беда ли е, че се свързва с моревци, с немците и пр. или тук има и опреде­
лена витю? Със законите на сърцето (тя обича искрено Борис!) всичко може да 
се оправдае. Но в живота има и други, по-строги закони. И каква трябва да 
бъде житейската и равносметка, че да я доведе до самоубийството? Нима всич­
ко в нейното поведение, нейният постепенен морален баm<рут не води натам? 

Тенденцията за оневиняването заличава и изобличителния патос на пи­
сателя. В трагаичната съдба на героинята, в нейната нравствена и физическа 
гибел той влага дълбок идеен смисъл, трябва само правилно да се разчете 
тази „свръхзадача" на образа. Очевидно писателят иска да накара читателите 
си да видят и усетят по-осезателно как капитализмът погубва красотата и 

нравствената чистота на човека и как го довежда до пълна поквара и разло­

жение. Нека видят и почувствуват същевременно колко волно, колко свободно 
и щастливо се живее, когато се излезе от този свят на непоносими и изродени 
ХИЩIШЦИ. 

Но Д. Димов не само отрече стария свят, а показа във високи и красиви 
примери живота и борбите на новите хора. Тези примери в романа не са много 
на брой, но те са извънредно показателни и съдържателни. Правдиво и вну­
шително той е разкрил положението на работническата класа и трудовото 
селя:чество. Тяхната борба е вярно пресъздадена - особено в сцените на стач­
ката и битките в партизанския отряд. Като писател социалистически реалист 
Д. Димов вижда предните сили в тази борба и възсъздава в редица конкретни 
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образи комуниста, члена на партията в един твърде интересен период от ней­
ното развmие - преодоляване на левосектантството и приемане на новия 

димитровски курс. Положителните му герои не са схеми. Но макар да носят 
по нещо от старото в душите си, неговите положителни герои Лила, Павел, 

Блаже, Шишко, Варвара, Спасуна и др. са типични и възвишени образи на 
борби и герои, носитеJШ на най-благородните идеи и висшата нравственост 
на времето. Техният път също така е не по-малко труден и не по-малко сложен. 
Но тяхната цел е ясна и те вървят неудържимо към нея, разрушавайки света 
на престъпленията и позора, взривявайки устоите на стария строй. 

И когато тия устои са сринати, и когато старият свят е погребан, той про­
дължава да гнети, защото нещо от зловонието му е останало. Това сякаш иска 

да ни каже писателят в двете си драми „Жени с минало" (1959) и „Виновният" 
(1961). С очистителното оръжие на сатирата той бичува преживелиците в съз­
нанието и бита на новите хора, изважда смело на показ актуални и типични 
морални проблеми. В преоценката на нравствените стойности той откри остри 
сблъсъци и конфликти. В центъра на неговото внимание и в последното му 
произведение - драмата „Почивка в Арко Ирис" (1964) - стоят отново 
понятията за дълг и чест, за достойнство и благородство, за морална чистота 
и доблест. Носител на тия качества е образът на комуниста - българинът ин­
тернационалист Естаниславо Браво, който се бие под чуждо има за свободата 
на Испания и загива за тържеството на най-светлите идеали на епохата. 

В защита на Лила 1ши против 

едно разпространепо предубеждение 

- В защита на Лила? От кого? 
Такъв ще бъде може би първият въпрос на някои, тъй като споровете около 

,,Тютюн" вече отдавна отшумяха и са история. 
- Тогава не е ли късно? - ще попитат други. 

За първите се налага да се припомнят някои неща, за да изпъкне карти­

ната на литературните взаимоотношения успоредно с анализа на образи, 
идеи и конфJШкти. 

А колкото до основанията, че е минало много време от някогашните спо­
рове, можем да кажем, че никога не е късно! Ние отново и отново трябва да 
се връщаме към романи като „Тютюн", както се връщаме постоянно към 
Иван Вазов, Алеко Константинов и Елин Пелин, без някой да каже: пак за тях 
ли? .. Романът „Тютюн" е влязъл трайно в съкровищницата на нашата на­
ционална JШтература и принадлежи I<ЪМ крупните художествени явления, които 

изискват весстранно разглеждане. Особено внимание трябва да се обърне на 
все още неосветлените въпроси в него, както и на въпросите, получили неправи­

лно тълкуване в печата и ненамерили и до днес вярна оценка. На първо място 
сред тях е тълкуването на Лила и на положителния герой у Димитър Димов. 

Както е известно, една от основните и най-съществени препоръки, която 

отправи редакционната статия на в. ,,Работническо дело" към Д. Димов, 
беше пожеланието в новото издание на романа да бъде отделено по-широко 
място за борбите на бъшарската работническа класа. Вслушвайки се в това 
основно изискване, писателят е изяснил някои от героите си из средата на 

работничеството и е въвел един съвършено нов образ, на когото във второто 
издание е отделено значително място и той вече се налага като централен 
положителен герой в романа. Това е образът на Лила. 
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Този именно образ е предмет на различно възприемане. За едни Лила е 
убедителна, за други тя е изкуствен, схематичен образ. И трябва да се отбележи, 
че досега са имали възможност да споделят мнението си в печата само при­
вържениците на второто схващане, така постепенно то се наложи едва ли не 

като меродавно и установено. И досега в нашата критика съществува пред­

убеждението, че Д. Димов е майстор на психологическия анализ в показване на 

стария свят, а положителни герои той просто не може да създава ... 
Като изхождат от безусловно правилното изискване да видим в новото 

издание на романа борбите на работническата класа в .по-едър мащаб и в 
по-широк план, някои отиват в противоположната крайност: иска се Лила 
и нейният свят да станат едва ли не главни герои на романа „Тютюн". 
А това е съвършено неправилно, то е в разрез с основния замисъл на писателя. 

,,Тютюн" е роман, показващ гнилостта на капиталистическата класа, разло­

жението в буржоазията, историческата обреченост на стария строй, на старите 
отношения, на старите хора. Това е централното, същественото за романа; 

такова е намерението на автора - да ни покаже моралната деградация на 

буржоазната върхушка и на всичко, до което тя успее да се докосне. И тъкмо 
затова главни герои на „ Тютюн" и в първото, и във второто издание бяха и си 
остават Ирина и Борис, главен обект на изображение - техният свят. 

Но не е възможно да се даде пълна картина на загиващото, без да се по­
каже в ярки образи новото, онова, което идва на смяна на отмиращото; без 
да се разгърнат епизоди от схватката между новото и старото. И макар цен­
трален обект за изобразяване в романа „Тютюн" да си остават собствениците 
и слугите на „Никотиана", нужно бе да се покажат в убедителни образи пред­
ставителите на другия, на противоположния лагер, нужно бе да се разкрият 
по-широки картини от конкретната борба на работническата класа. Но в 
никакъв случай не можем да изискваме това да става център на романа, защото 

замисълът на автора е „да представи не работничеството, а разложението на 
буржоазията" (Работническо дело, бр. 76 от 16. Ш. 1952 г.). 

И тъй - ние сме в правото си да търсим у Д. Димов ярки и убедителни 
образи, които по художествена значимост да не отстъпват на Ирина, Борис, 
Костов, татко Пиер, Зара, фон Гайер ... Но ние нямаме основания да виним 
автора, че светът на „Никотиана" е обрисуван по-нашироко, по-подробно и 

на повече място, отколкото животът и борбите на положителните герои в кни­

гата - Лила, Павел, Шишко, Блаже, Варвара, Спасуна, Симеон и др. 
В статията „За някои недостатъци на „Тютюн" (второто издание на романа)" 

няма упрек към Д. Димов, че е описал по-подробно и по-широко отрицателните 
си герои. Напротив, Ем. Манов разбира правилно задачата и замисъла на 
белетриста. Но в тази статия има нещо друго: в нея е направен опит да се 
докаже, че нововъведеният образ на Лила е неверен, фалшив, съчинен, от­
блъскващ и схематичен. 

Според Ем. Манов романът „Тютюн" не удовлетворявал читателя. ,,И 
все пак - пише рецензентът, след като признава, че Д. Димов умее увлека­

телно да фабулира, да групира жизнения материал около няколко значителни 
събития и да създава напрежение, - когато завърши ю-~игата . .. човек изпитва 
ед110 чувство па пеудовлетвореност" (к. м. - Л. Г.) . Това остро чувство, 
че „на книгата нещо липсва, че нещо не е казано или по-право, че нещо е ка­
зано не както трябва", идвало според Ем. Манов „главно от недостатъците 
в обрисовката на някои образи в книгата, от някои слабости в творческия 
метод, в конкретиото художническо виждане на Д. Димов" (к. а.). 
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Рецензентът недвусмислено твърди или пък дава да се разбере, че Д. 
Димов не е успял с образите на Варвара, Спасуна, Костов и донякъде - с 
Динко и Макс Ешкенази, а с образа на Лила е претърпял пълен провал. Ем. 
Манов се опитва да убеди читателя, че Д. Димов е създал един непривлека­
телен, несимпатичен, отблъскващ положителен образ; че е показал една ге­
роиня, която се отличава със студена и ледена красота - нещо „недопустимо" 

и „нетипично" за комуниста; че е въвел в числото на положителните си герои 
една хладна и свадлива жена, която отблъсква с всичко свое, а „нейната кра­
сота и прекрасните спортсменски качества на тялото и могат да накарат чо­

века да я пожелае, на не и да я обикне". Според Ем. Манов Лила въпреки външ­

ната си хубост и предаността си към народното дело дразни, ,,губи очарова­
нието си", а самият и образ на много места придобивал оттенъка на гротеска. 
Стига се дотам дори, че някои прояви на Лила се обявяват за чисто еснафски, 
за буржоазни. Основната грешка на Д. Димов, сочи Ем. Манов, се състояла 
в това, че Лила била надарена „с редица конкретни недостатъци, които не са 
типични за комуниста", което пък било резултат от непознаване на действител­
ността и от неизживян напълно буржоазен обективизъм по отношение на рису­
ваната действителност. ,,На редица места в романа - твърди рецензентът -
човек има чувството, че авторът, без да познава от живота Лила и някои други 
свои герои, за които споменахме, ги е поставил под лещата на огромен мик­

роскоп и ги наблюдава със студеното око на безстрастен зрител. Авторът като 
че се е поставил над действителността и гледа на нея от „висотата" на своята 
над обществена позиция с едно леко философско пренебрежение." 

Отблъскващ положителен образ. . . хладна красота. . . спортсменски ка­
чества на тялото . .. пожелаване, но не обикване (т. е. порнография!) ... 
героиня, която непрестанно дразни с всяка своя проява. . . нито една топла 
човешка сцена ... суров характер, заядливост, надменност, свадливост ... от-

тенък на гротеска ... обикновена еснафка в любовта си . . . нетипични недоста-
тъци за комуниста,. . . откъсване на автора от света, непознаване на живо-

та . .. студено око на безстрастен зрител .. . поставяне над действителността .. . 
заставане на надобществени позиции ... гледане на света с леко философско 
пренебрежение . .. и пр. и пр ... 

Това са обвинения сериозни и тежки, които са в състояние да компроме­
тират изобщо романа като художествено произведение и автора като писател 

от нов тип. Да видим основателни ли са те. 
Какво представлява образът на Лила? От какво в него с~ смущава и 

дразни Ем. Манов, а след него и редица други автори. Порочен ли е в същност 

този образ и оскърбява ли Д. Димов комунистите, като въздига Лила до един 
от основните положителни герои в романа? На прав път ли е писателят и тряб­
ваше ли да се вслуша в препоръките на рецензентите си - да лиши Лила 
от всичко, което не е положително, и да я даде още в първата и поява като 
завършен и кристален образ на нов човек? 

Основен „доказателствен" метод в рецензиите и отзивите за второто из­

дание на романа обикновено е преразказът. 
Близо на цял подлистник Ем. Манов предава новите глави на романа 

,,Тютюн". Но ги разказва така опростено и тенденциозно, така лошо и обед­
нено, че въпреки предвидливия опит за измъкване с намека за гротескност на 

самия образ читателят започва да се отнася с подозрение към подобен метод 
на критика. И разказва ги така обеднено и опростено единствено поради жела­
нието по всякакъв начин да се добие представа, че Лила е карикатурен, схема-
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тичен и нетипичен образ. Нека между другото отбележим, че ако по същия 
начин и със същите средства преразкажем кое да е голямо и значително про­

изведение, от него не би останало нищо ... 
Трябва да се има пред вид, че да се говори само за една страна от „Тю­

тюн", само за един негов образ значи по начало силно и чувствително да се 

обедни съдържанието на романа. ,,Тютюн" е единно и монолитно произве­
дение, пъстра мозайка от художествени типове. Всеки един от тях сам з~ себе 
си се налага с нещо характерно и, така да се каже, би могъл да живее свои соб­
ствен живот. Но неговата художествена сила е във водовъртежа на събитията, 
в отношенията му с другите герои на романа. Много неща от характера и пове­
дението на Борис изясняват не само образа на този герой, но завършват очер­
танието на Ирина, на Костов, на другите. Така е не само с Борис, а с всеки от 
образите на Д. Димов и това е една от особеностите в майсторството на 

художника. 

Все пак тук сме принудени да се ограничим - съвсем грубо и в ущърб 
на пълнотата на анализа - с една единствена страна от романа „Тютюн": 
с въпроса за обрисовката на някои от положителните герои и на първо място­

на Лила, при всичкото съзнание, че това ограничаване влече след себе си 
неразкриване на онова богатство, което съдържа романът „Тютюн" в своята 
цялост. От друга страна обаче, това ограничаване ще ни позволи да се съсредо­

точим тъкмо върху въпросите, които предизвикват най-много спорове и които 
продължават да стоят неизяснени. 

Какво представлява прочее образът на Лила? 
Дъщеря на Шишко, Лила е работничка-комунистка, изключена от гимна­

зията заради участие в марксистко-ленински кръжоци. Тя е активен член на ръко­

водството на партията в града, бори се в защита на работническите инте­

реси, удава и се да се изплъзне от ръцете на полицията, като убива един агент, 
укрива се преминава в нелегалност, бива изпратена в СССР, където прекарва 
близо десет години, връща се в родината си, участвува в партизанското дви­
жение и след победата на 9. IX. 1944 г. заема отговорен пост в ЦК на пар­
тията. Най-общо скициран нейният път е такъв. 

Как е реализиран образът на Лила от автора? 
Най-характерна особеност на вы-1щнuя портрет на Лила е нейната физи­

ческа красота. На много места в романа Лила изпъква със своята женственост 
и неподправен чар (вж. стр. 36, 182, 185, 202, 917, 927 и др.). Но за разлика от 
Ирнна, която също е красива жена, в Лила има нещо особено, нещо, което 
ro няма или почти го няма в другите женски образи на Д. Димов. У Лила 

липсва онова Иринино „естествено и непринудено кокетство, което .завла­
дяваше всеки мъж" (стр. 11), онова изкуство да се харесва на мъжете, което 
в съвършенство владее Ирина. Лила не получава анонимни писма от местните 
донжуани. Те, разбира се, я считат „за едно от най-забележителните момичета 
в града" (стр. 36), но сами трябва да признаят, че за тях тя е „непристъmrа и 
зла като оса". (И какво странно има в това?) Примамващата красота на Ирина 
и способността и да завладява всеки мъж са и нужни по пътя който си е из­
брала. Но пътят на Лила е друг. И ако Ирина с магията на кр~сотата си може 
да си отвори много врати, може да постигне всичко, което си е набелязала, 
при Лила положението е съвсем разлнчно. Не само красота, но и нещо несъм­
нено по-друго се изисква, за да поведеш хората на борба, да организираш 
стачки, да преодолееш чувството за постоянна дебнещата смърт, да вдъхваш 
уплаха и държиш в респект врага, когато си на четири очи с него. Напротю~, 
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ако на Лила беше присъщо Ирининото въздействие върху мъжете, Ирининото 
умение да се харесва, то всичко това би било сериозно препятствие из пътя 
по който върви тази героиня:. Тъкмо по тия причини Д. Димов е придал съ~ 
вършено ново качество на красотата на Лила: сурова строгост. Затова ме­
талносивите очи на Лила излъчват леден блясък (стр. 211), лицето и се от­
личава с красива хладна заостреност на чертите (стр. 222); тъкмо затова поня­
кога тя става страшна като вещица за Редингота или непристъпна и зла като 
оса за местните донжуани ( стр. 36), или се превръща внезапно в малък зъл демон 
( стр. 335). Ала проследим ли внимателно и конкретно кога става това, в какви 
случаи и защо, ние положително ще оправдаем Лила, ще разберем защо авто­
рът я е надарил с такива именно черти. Лила знае как да се държи, когато про­
чете в мътния поглед на директора неговото истинско желание, прикрито 

зад благодетелния жест да я назначи машинописка, и то през дните на безра­
ботицата и глада. Лила знае как да постъпи и ако долови, че другарят на явката 
отдели дори минутка време за неща, които не влизат в обекта на строго пар­

тийните задачи. Собствено, нейната хладна красота, нейният остър поглед 
изключват всякаква мисъл за подобни увлечения. 

Следователно остротата и хладността в красотата на Лила имат своето 
дълбоко оправдание . Те просто са необходими. Нужно е само конкретно да 
подходим към идейно-психологическата същност на образа, за да ги разберем 
- така ясни са те и в същото време така непонятни за оня, който поставя въ­
проса едностранчиво и абстрактно. Само привържениците на теорията за без­
конфликността и лакировката на положителния герой могат да твърдят: 
положителният герой не може да бъде с металносиви очи, лицето му не може 
да има хладна заостреност на чертите, той не може в никакъв случай да става 

зъл и пр. и np., защото това е нетипично, нехарактерно . .. Само те могат да 
определят абстрактно и изобщо какво може и какво не може, без да се съоб­
разяват с конкретния случай, с конкретния текст. 

Но тук има и още нещо: отде се е взело всич::ко това, което придава су­

рова и хладна острота на Лилината красота? Как е реализиран този съществен 
белег на външния и портрет? Изкуствено ли е прикачен той? 

Често пъти писателят-схематик дарява героите си с качества, от които те 
не се нуждаят и затова тези качества им тежат като ненужни украшения. Ние 

вече видяхме, че суровата и хладна строгост в красотата на Лила се изискват 
от самата същност на героинята, от мястото и в романа, от ролята и в разви­
тието на действието и np. Но нерядКо дори необходимите качества на героите 
у писателите-схематици са оказват изкуствено прикачени, неумело пришити, 

немотивирани. Отде е дошла суровата и хладна острота в характера на Лила? 
На стр. 36 авторът ни дава пълен, подробен и убедителен отговор на този въ­
прос. Ето какво пише той за Лила, след като е щрихирал най-общо нейния 
външен портрет: 

,,Тя познаваше всички горчиви страни на бедността: и едностайната паян­
това къщица с глинен под, в която бе прекарала тъжните години на детството 
си; и дъшите зимни месеци на безработицата, в които баща и едва намираше 
пари да купи хляб; и неплатените училищни такси в гимназията; и премаля­
ването от глад през петия час; и липсата на палто през зимата ; и скъсаните 

обувки през дъждовете на есента. 
Тя познаваше и всички напрежения на партийната работа: и безкрайните 

разпити в учителската стая около марксистко-ленинските кръжоци; и трево­

гата от издайничеството за пръснатите позиви през нощта; и студените тръпки. 
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лри явка с нелегални другари; и ужаса от мъченията, които надвисваха над нея 

лри партиен провал. V V 

Тя познаваше и цялата подлост на света, срещу които се бореше и които 
мразеше до дъното на душата си; и безуспешните опити на фирмите да купят 
баща и; и наивния план на един старшия да я направи провокаторка и своя 

любовница; и безмерната алчност на господарите; и глупостта и продажни­

чеството на слугите им. 

Тя познаваше и още много други неща. А всичко това придаваше на кра­
сотата и нmшква сурова и хладна острота" (к. м.-Л. Г.). 

Не са ли ясни след процитирания пасаж всички въпроси и умувания около 

хладната суровост у Лила? Но Ем. Манов пропуска този възлов пасаж, който 
ни дава и един от ключовете за разбиране образа на Лила, взема само него­
вата последна фраза, за да я тълкува по своему - абстрактно, откъснато от 
контекста, преднамерено и погрешно. 

Ако Ем. Манов се беше спрял на приведения пасаж, той не би допуснал 
и другата своя грешка: с нищо необоснованото твърдение, че Лила била образ, 
който нямало с какво да ни привлече, нямало с какво да ни накара да я обикнем. 

В цитирания пасаж със средствата на голям майстор и вещ психолог Д. 
Димов е дал изчерпателна обрисовка на основните особености в характера на 
Лила и нека дебело подчертаем: с всичко, казано в тази I<ратка обрисовка, 
Лила ни привлича, става ни близка, скъпа, родна, ние я обикваме още оттук, 
обикваме я, както бихме обикнали всеки герой, у когото намерим нещо скъпо, 
любимо и близко. Обикваме я заради мизерията, в която живее, заради тъж­
ните години на детството и ученичеството и (предадени така топло и затрог­

ващо с две фрази само!), заради стремежа и борбата и да изтръгне не само 
себе си, а своя свят от лоното на бедността, заради всичко останало, казано 
в тази кратка и забележителна характеристика. А то е достатъчно, за да ни на­
кара да се развълнуваме от съдбата на героинята, да заживеем с нейните тре­
пети, да се питаме с тревога след всяка нова глава дали ще се удаде на Лила 
да се спаси, да излезе победителка. 

Може да се възрази, че характерът на Лила е, общо взето, вярно подхва­
нат и очертан, че просто е необходимо красотата на тази героиня да бъде и да 
си остане непристъпна, но че авторът е прекалил с изтъкването на тия и каче­
ства. Ту:к вече при поставянето на въпроса върху такава основа наистина има 
място за спор. Сега именно ще си дадат среща различните литературни вкусове 
и преценката ще носи силно субективен характер . На мен ми се струва, че и в 
това отношение Д. Димов, общо взето, не е изменил на удивително разви­
тото си чувство за художествена хармоничност. Наистина, събрани на едно 
място, ,,суровите" и „хладни" качества и прояви на Лила образуват немалък 
сп~сък и създават представа за известно еднообразие и пресилена едноли­
неююст в обрисовката на основния положителен герой в романа „Тютюн" . 
Но в същност работата далеч не стои така . Д. Димов е писал книгата си за 
читатели, които ще четат страница след страница романа, а не ще преглеждат 
само новите глави. И затова, ако на стр . 37 той е намекнал за суровата острота 
в красотата на Лила, той има всичкото право да повтори след 180 страници 
тащ черта; ако на стр. 220 е споменал, че очите на Лила са хладни и метално­
сиви, ние няма защо да го виним, че на стр. 335 той припомня тази им отлика; 
ако на стр. 473--474 внушава наново някоя характерна черта в портрета на 
героинята, просто смешен ще бъде упрекът, че след близо 500 страници той ни 
възвръща към тази черта. От едно споменаване до друго читателят е изминал 
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100, 120, 170, 450 страници, сблъскал се е с десетки нови герои, събития, случки, 
,епизоди . В цялото това многообразие той, разбира се, отделя, помни и носи в 
"Съзнанието си образа на Лила, но какво лошо има, ако при всяка поява на ге­
роинята се припомнят някои от характерните и черти? Още повече, че кон­

кретно погледнато, това във всички почти случаи става естествено, сполуч­

ливо, убедително, онагледява образа, затвърдява представата за него и би раз­
.дразнило само онзи, който не чете романа наред, а се ръководи от простото 
любопитство да научи какво ново е вмъкнал авторът във второто издание ... 
Спомнете си Лиза на Толстой, явява ли се тя някъде в романа „Война и мир" ,без 
авторът да спомене за нейната брадавица? Или пък Давидов на Шолохов -
може ли да каже той няколко думи, без да повтори своето вечно „факт!"? Могат 

.J 
да се посочат още десетки подобни примери из световната литература. Вою-
вайки против примитивизма в индивидуализацията на героите, нашата :кри­
тика достигна до противоположна крайност: да се счита, че писателят няма 
право да вземе една черта на героя си за основна и да я припомни при всяка 

негова поява. Разбира се, ако се задоволи само с това, той ще претърпи неус­
пех . Но може ли да се явява Лила в романа „Тютюн" без най-характерните, 
основни белези на своя външен и вътрешен портрет? Лила не е главен герой 
на романа, та авторът да чувствува задължението непрестанно да обогатява 

"С нови черти физическия: и портрет във всяка нова глава! И въпреки вси'iКо 
това е направено от Д. Димов - с рядко умение и художествен усет. Запаз­

вайки най-съществените си качества, външният образ на Лила се мени. Знаем 
външността и от първите сцени, представяме си я: в лекото спречкване с баща и 
(,,Лила стоеше изправена като чевръста фиданка, която бурята не можеше да 
превие" - стр. 37). Вече друга ни се показва тя във втората си поява: ,,Лила 
погрозня лекичко - от горчивината и наранената гордост, в които я остави 

Павел, от работата в склада, от нощното четене и увеличените отговорности. 
Тя отслабна, под очите и се появиха тъмни кръгове, устните и станаха строги 
и някак ледено изопнати. Кожата и придоби бледен, восъчен оттенък - признак 
на малокръвието, което тютюневият прах причиняваше в младия и организъм. 
Само очите и продължаваха да пазят огъня си. Това бяха странни, пронизващи, 
бледосинкави очи, които смущаваха и бяха несвойствени на младо момиче" 
{стр.182-183). В третата поява портретът на героинята е завършен в подхвана­
тата насока: ,,Лила отслабна, измършавя. Женствената мекота, която говорът 
и очите и придобиваха в къщи, сякаш беше изчезнал завинаги. Говореше малко, 
но отривисто и точно. Чертите на бледото и лице замръзнаха в постоянна, 
ледена изопнатост. Сиво-синкавият и поглед пронизваше" (стр. 209-210). 
Това е резултатът на напрежението, на грижите, на усилията и недояждането 

през едно време, когато спестените през лятото пари се свършват, семейството 
чувства липса на храна и топливо, майката на Лила заприличва на посърнала 
сянка, а Шишко отслабва, става нервен и заядлив с шурея си - социалдемо­

крат . Все пак обаче природната красота на Лила се запазва, защото - както 
на едно място самата Ирина признава - не трудът, а безделието допринася 
младите момичета да загрубяват и пълнеят преждевременно (стр. 478). 

Лила е властна, упорита, непреклонна, недостижима (дори Павел чув­
"Ствува това), малко студена и затворена, но красива в своята гордост. Тя из­
лъчва голяма нравствена сила в пълно съвпадение между духовния си облик 
и идеята, за която се бори. За Павел Лила е неделима част от смазания от ни­
щета работнически квартал, от голата стаичка с желязна печка, от дъсчените 
одри, покрити с козяци и черги. В нейната вехта пола, в избелелия и пуловер, 
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в отслабналото и лице трептят мъките, грижите и надеждите на хиляди тютю­

ноработници. Ала всичко това не е огрубило личността и, не е отнело чара на. 
свежата и красота. Лила прилича на цвете, поникнало ~ърху грозната бедност 
и лишенията на потиснатия: свят, събрало в себе си „всичко здраво, жизнено 
и прекрасно, което работническата класа можеше да даде" (стр. 220). Красо­
тата на Лила затова е така обаятелно одухотворена, защото не е и не можеше 

никога да бъде покварена от сметките и пороците на враждебния свят. Ако е 
вярно, ,,е човек е сложен комплекс от противоречия, то за Лила трябва да се 
каже, •1е тя съчетава изящно в себе си бледорусия акварелен оттенък на красо­
тата си с онази хладна острота, с която умът и волята и често могат да наранят 
човека. А това я прави по-малко литературна, по-близка до живота, по-човечна. 
по-естествена. За нея в пълна степен може да се каже онова, което самата тя 

казва пред Динко за Лукан (след като се разбира, че последният е бил заблуден. 
но храбър и честен другар); Лила увлича работниците и завладява тъкмо с 
хладината и суровата си непримиримост, с изискването за пълно себеотрицание 
към партията (стр. 480). И може би тъкмо поради това у мъжете тя оставя: 
впечатлението на „много красива, но малко студена" и никой не би се осмелил 
да я погледне така, както се гледа коя да е друга жена (стр. 917). Авторът е 
пояснил: ,,И това впечатление у мъжете се дължеше на партизанското и минало 
и високия пост, който заемаше сега" (след 9. IX. 1944 г.) . 

И тази нейна респектираща красота някои считат за отблъскваща! Уместно 
е в този смисъл да се припомнят следните думи на самата Лила, в които се 
крие между другото и проста, но дълбока житейска мъдрост: 

,,Красотата fta една ;;1еена не се състои в гладкото лице, в замре;;1ее,1ия по­
глед или в лакираните й нокти! . . Достойнството и не е в изкуството й да за­
бавлява" (стр. 628, к. м. -Л. Г.). 

А припомнете си как е дадена Лила в планината, след завръщането и от 
СССР (стр. 625). Нима може да се забрави това описание! 

От цялата Лила лъха „здрава, спокойна жизненост и красота" (стр. 927). 
В нейния акварелен жизнерадостен образ наистина се съединяват изящно „лю­
бовта и партизанската епопея на сините планини"; блясъкът на майския ден 
наистина се прелива в гълъбовото сияние на очите и (стр. 953). 

Ето, това е новата героиня, която кара дори Ирина да и признае пред.им­
ството в много отношения. 

Лила е любя:ща жена. Тя обича, радва се, страда, ревнува. Присъщ.и й са 
всички човешки чувства и състояния в тяхната пълнозвучност и естественост. 
Тя поставя партийното дело над всичко, но има и свой собствен, личен живот. 
Него имеюю е отдала изцяло на борбата, изпълнила го е със смисъл и съдър­
жание, от което той се е обогатил и възвисил. Ето защо е съвършено неосно­
вателно твърдението на Ем. Манов, че Лила не била показана в „нито една 
истински топла човешка сцена в личните и отношения към хората (баща лю­
бим, другари)". Има такива сцени в романа. Достатъчно е да се посочи у;рото 
пред стачката. Или идването на Варвара. Или тревогите след това идване и 
след арестуването на Варвара . . . 

Прекарвайки дните си в отровната атмосфера на тютюневите складове, 
Лила жадува за слънце и въздух (стр. 41). Тя има честно и неподкупно сърце, 
хоето още от гимназията винаги се е бунтувало при всяка подла проява на ко­
гото и да било (стр. 474). Изключена от училище, тя: поема пътя: на суровата 
борба за нас~щния. Но Лила е свикнала да се справя с всичко (стр.185). Напреже­
нието на наи-трудните часове, когато денонощно очаква да бъде арестувана, 

124 



,създ~ у нея „хладната готовност за всякакви изпитания" (стр. 210). И чудно 
ли е, че тази готовност ще бъде именно хладна? 

Но значи ли това, че Лила е безчувствена и безразлична към хората? Не, 
'ТЯ обича човека. На едно място тя казва: 

,,Аз имам винаги вяра в човека" (стр. 921). 
И това не са само думи, не е празна декларация. Любовта към човека 

движи Лила във всичките и помисли. За хората-за техния свободен щастлив 
живот, за тяхното освобождение - Лила е тръгнала по пътя на борбата; в 
името на тази свята цел тя се отказва без колебание от изгодното положение 
да се издигне и уреди добре, подхвърлено и ловко от директора; в името на 
този висок и чист идеал тя е готова да жертвува младия си живот. Може в от­

ношенията си към някои хора тя да е рязка и груба дори. Ала и тогава тя е дви­
жена от най-добри подбуди, или другояче казано, Лила върши всичко, ръко­
водена от своите високи чувства за любов към човека. Нима ако Лила не оби­
чаше и не уважаваше хората, ако се отнасяше безчувствено и безразлично към 
'ТЯХ, би поела пътя на борбата за свободата и щастието на хората? Нейното чо­
вешко и високохуманно отношение към другите проличава най-ярко в по­

-следните страници на романа. Там за Лила на едно място е казано следното: 
„Тя не бе свикнала да бъде напълно щастлива, когато виждаше мъка около 
себе си" (стр.934). Тук, с тези думи, писателят е обобщил, така да се каже, цялата 
природа на героинята си заедно с ония стимули, които я ръководят във всяка 

нейна проява. 

Има много истина и в една интересна констатация на Ирина: у Лила има 

.нещо, което издига достойнството на жената ( стр. 476). То ни кара да вярваме,че 
на света има не само Ирини и Зари, но и жени, съчетаващи изящно в себе си 
всичко прекрасно и възхитително, което изразява въжделенните мечти на най­

напредничавата част на обществото. 
Лила е носител на новото, тип на нов човек, антипод на Ирина. Може като 

художествен образ Ирина да е обрисувана по-подробно, по-широко, по-много­
,странно от Лила (Ирина, а не Ляла по авторски замисъл е главен герой на ро­
мана!), но едва ли би могъл да се намери днес нов човек, който със здрав ра­
зум и ясно съзнание да би пожелал да подражава на Ирина, а не на Лила. На 
любителите на лъжеромантиката, чийто идеал е безделието и плутокрацията, 
Ирина ще се хареса повече от Лила. Прелистили, без да четат страниците, в 
:които е даден животът на работничеството, те не без болка ще отронят 
дълбока въздишка, когато стигнат края на романа и си спомнят за края на „Ни­

:котиана" и на нейния вълчи свят. Но не за тях е писал романа си Д. Димов. 
И за разлика от тях ние днес откриваме тъкмо в образа на Лила въплътена 
представата ви за красотата, за изя!дНото, за прекрасното. А колкото до есте­
"Гическото удоволствие - за нас то не е по-малко от онова, което носи и дарява 

образът на Ирина. 
Близък, скъп ни е образът на Лила, погледнат в неговата цялост и взет 

11 в отделните му прояви и щрихови упоменания. Да си припомним Лила като 
гимназистка в зимните утра, 1<огато е отивала на училище без закуска, или във 
ваканционните месеци, през които нуждата я кара да работи в тютюневите 
складове. Тя не е опознала дори обикновените радости на другите работниче­
ски момичета, които са намирали все пак утеха и развлечение да се гиздят с 

припечеленото, да отиват на кино или се разхождат вечер по главната улица 

(стр. 38). Съдбата, виждаме, не я е галила; животът е бил груб и безпощаден 
:къмнея. Бедността не и е създала никаI<Ва радост. 
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И чудно ли е тогава, че Лила е малко затворена, хладна и сурова в отно­

шенията си към хората? 
Или да си я припомним в оная декемврийска вечер след безуспешния опиr 

на директора да я назначи за машинописка и я направи своя любовница. Скла­
довете на господарите пръщят от манипулирани партиди, готови за износ, а 

Лила зъзне от студ, загърната в изтънялото си ученическо палтенце, което 

носи вече пета година наред, а снегът прониква в скъсаните и обувки и мокри 
чорапите и (стр. 188). 

Дразни ли ни тук Лила или ни кара да и съчувствуваме? А съчувствието 
не открива ли една от пътеките към обикването? 

Да си я припомним от страниците след срещата и с Йосиф - какво са. 
успели да направят от нея студът, тревогата, слабата храна и оскъдицата от 
дрехи, та да я карат да гледа на зимата като на най-противния сезон ( стр. 216). 

И въпреки всичко „дори в грозното работно облекло, с вълнени чорапи, 
с вехта пола и забрадка на главата си", лишена от цялата копринена и велу­
рена пищност на Ирина, Лила пак си остава красива и това не остава скрито· 

(стр. 188). 
Но далеч не само в това се състои затрогващата привлекателност на но­

вата героиня на романа „Тютюн". У Лила има и нещо друго, което не може· 
да не завладее читателя: нейната честност, пряма откровеност и безгранична. 
вярност на партийното дело. 

Образът на Лила е даден в развитие. Авторът не ни представя героинята. 
си в готов, завършен вид, а проследява нейното израстване. Много характерно 
е, че далече още преди ХХ конгрес на КПСС и Априлския пленум на БКП бла­
годарение на художническата си интуиция Д. Димов пресъздаде проникновено 

и правдиво вътрешнопартийните противоре•шя и борби през 30-те и 40-те го­
дини. В биографията на Лила може да се съзре еволюцията на комуниста в. 
сложната обстановка на нелегална дейност и преодоляване на остарелите ме­
тоди и форми. Това е сложен и продължителен процес, разкрит подробно и до­
стоверно от писателя. 

В началото Лила е убеден проповедник на левосектантските схващания в. 
партията. Тя е дръзка, самоуверена, но и безкрайно вярна на делото. Тя е убе­
дена, че задграничното бюро на партията не познава . местните условия, че­
,,директивите му разбъркват и раздвояват активистите, убиват вярата на ра­

ботниците във върховното ръководство на партията" (стр. 46). Лила не е враг, 
който съзнателно действува против истинското ръководство на партията. Тя е 
заблудена , идейно недобре ориентирана и затова тълкува неща почти винаги в. 
полза на левосектантския курс. Тя знае, че работниците по време на безра­
ботицата си остават трагично сами. Вижда, че зиме само в работническите 
квартали комините не димят. И това я навежда на погрешната мисъл, че инте­

ресите на работническата класа не съвпадат дори в отделни линии с нечии други 
интереси, че няма никаква нужда от „широки платформи, от сложни компро­

МИ-И, от подозритешш съюзници" (стр . 217). За нея Павел, Стефан,Макс, Шишко 
и възрастният другар от ГК, Блаже и др. са опортюнисти, които искат да раз­
хлабят дисrщ:-шината и разрушат единството на партюrта. Но това и заблуж­
дение е убедително мотивирано. В първата част на романа Лила има своя мак­
сима, която я ръководи във всичките и постъпки, като слага край на правилните и 
помисли. Това са собствените и думи: ,,По-добре единно ръководство с по­
грешен курс, отколкото бездейни комитети от спорещи теоретици." И уло­
вила се с фанатична, но безкористна упоритост о този фаршив тезис, Лила. 
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въпреки колебанията в последна сметка вярва, че е на прав път. Тя искрено• 
мисли, че противниците на Лукан са противници и на партията, и на нейното 
единство. Чертите на характера и, младостта и, липсата на опит спомагат пr 
да задълбочи грешките си, да заприлича неусетно на самия Лукан и също като­
него да престане да забелязва пукнатината, която времето разтваря между лево­
сектантския курс на партията и развитието на живота (стр. 333). Тя се опълчва 
против интелигенцията, против единния фронт, като не съзнава, че борбата 
срещу неправдата трябва да се води едновременно с много средства и по раз­
лични начини, трябва да бъде далеч по-широка, гъвкава и разнообразна, от­
колкото повеляват схемите на Лукан (стр. 217). 

В своето увлечение от сектантските схващания Лила не се поколебава да 
одобри изключването на редица стари и опитни партийни работници. В за­
блуждението си, в е,r!ин мъчителен и критичен момент, притисната от логиката 
на Макс, когато Лила трябва или да остъпи от становището си, или да се со­
лидаризира с клеветите на левосектантите, тя нарича Георги Димитров опор­

тюнист (стр. 336). Това е една от връхните точки, до която я довеждат серията 
от последователни антипартийни грешки. Лила се оказва изцяло в плен на 
схващанията на сектантското ръководство, което не държи сметка за сла-­

дането на революционната вълна в света след разгрома на Испанската репу­

блика и настъпилите промени в обстановката. Без ни най-малък стремеж за. 
скриване на противоречията в партията писателят показва героинята си в ре­

дица постъпки, продиктувани от нейната собствена логика. 
И колко трудно е да се покаже преломът на такъв именно герой, но да се­

покаже тъй, ча да бъде убедителен, правдив и естествен! Д. Димов се е справил 
блестящо с тази трудна задача, проявявайки още един път големите си способ­
ности на романист и психолог. 

Лила все по-често вижда как нейните разбирания се сблъскват и разбиват­
в самата логика на борбата. Тя е заблудена, увлечена е от левосектантството, 
но преди всичко е честна, притежава трезво чувство, усеща нуждите на реал­

ността. След нелегалната конференция в планината тя се отдава изцяло на 
партийна работа, но сама долавя, че не може да се похвали с голям успех (стр. 

331 ). Съзнава, че на работниците им е омръзнало да се излагат редовно и безс­
мислено на бой от полицията (стр. 332). Верният класов инстинкт и подсказва, 
че работниците ненапразно не вярват на уверенията, че капитализмът в Бъл­
гария (тъкмо в разцвета на фашизма) е прогнил така в основата си, че ще рухне· 
при първия напор, или пък че след тютюневите магнати най-голям враг нара­

ботниците е Земеделският съюз. Лила съзнава, че неуките активисти от скла­
довете, без да скъсват връзките си с партията и без да умуват мъчително, тръг­
ват по линията на личното си разбиране, която удивително съвпада с линия­
та на задграничното Димитровско бюро и е в явен разрез с позицията на Лу­
кан (стр. 338). Лила е достатъчно честна, за да си даде ясна сметка за всичко 
това, и в дъното на душата си одобрява разбирането на неуките активисти, на. 
старите партийци, на противниците на Лукав, които в същност са истинските 
изразители на общото настроение на работниците. Скарала се с Павел, нагру­
била го и отблъснала го заради неговата позиция към официалния курс на пар­
тията, Лила често мисли с тъга за постъпката си, често е на път да осъди от­

ношението си към Павел, разбира, че любовта и е смазана от гордостта и от 
фанатичната защита на тезиси, които сами не могат да я задоволят. Но дори 
в такива моменти Лила не е готова да извърши решителната крачка, да скъса 
със сектантството. Тя е убедена, че въпросът за единството на партията трябва. 

]27 



да бъде поставен над всичко, но продължава да тълкува тоя въпрос по своему 

и тесногръдо. Има моменти, в които тя се съгласява с някои точки от схва­

щането на Павел, но когато трябва да се реши да ги приложи на дело, те за­

почват да и се струват изведнъж недопустими, фракционерски, антипартийни 
(стр. 189). Понякога борбата в нея достига такава сила, че Лила не може да спи, 
размишлява по цели нощи, лута се в безпомощни разсъждения и в края на 
краищата бездействува. И тъкмо това бездействие я възвръща пак към левосе­
ктантските методи на ·работа . В този „омагьосан кръг" от противоречиви мис­
ли и чувства образът на Павел и става все по-горестен и страстно желан ( стр. 
189). Особено интересен е онзи момент в романа, когато Павел и съобщава, 
че са го изключили от партията (стр . 221). Външно Лила одобрява решението 
на сектантския ЦК. Но в душата и става друго. Тя съзнава, че Павел и говори 
:истината за грешките на партийните ръководители. Неговите думи я раз­
стройват. Тя вижда, че в цялото пламенно същество на Павел прозират искре­
ност, болка и гняв, които един враг на партията не може да прояви. Тя чувству­
ва, че Павел говори „някаква страшна и жестока истина", която вече всички 
разбират. Но Ляла е още далеч от способността да превърне в дело това, което 
започва да се разкрива пред очите и. Тя продължава да смята, че тази истина 
ще стане още по-страшна, ако се подложи на всекидневно обсъждане, ако 
предизвика разногласия и спорове . В душата на Лила цари все още хаос и раз­

двоение . 

Проявявайки се отново като добър психолог и сърцевед, Д. Димов и тук 
е успял да даде убедително и релефно душевните преживявания на Лила, 

нейното трудно и мъчително добиране до истината. Когато проследяваме 
конкретните проявления на героинята, не може да не ни учуди с каква свобода 
писателят трактува образа на комуниста. Той е чужд ва всякакви схеми. По 
богатство на преживяванията, по пълнота в разкриване на противоречията 
в характерите положителните герои на Д. Димов не отстъпват на негс­
.вите отрицателни герои. И тук, и там художникът е еднакво правдив, честен, 

пределно достоверен. Художественото му мислене изпревари развитието на 
литературата ни най-малко с едно десетилетие, издигна я на пов етап. Никой 
друг и досега не е успял да пресътвори с такава убедителност образа на кому­

ниста от периода на сектантството . В образа на Лила, създаден в непродължи­

телно време (1952-1953 г.), са намерили отражение _ лични впечатления на 
автора, както и задълбочени проучвания на обстановката . Просто невероятно 
е, че в един период на господствуващи ограничения и помпозност в трактов­

ката на положителния герой Д. Димов успя да види в образа на комуниста 
такива страни и моменти, които продължават да предизвикват интересни ди­

скусии и днес. Колко съвременен е например целият антисектантски патос 
на романа, колко близки са ни усилията на честните хора да намерят верния 
път към живота след отчуждението на бездушните и отживели формулировки. 

Да си спомним психологическия драматизъм, с който Лила изживява своите 
заблуди - в него също така е доловено нещо съвсем съвременно, актуално. 
Лолучила директивите за стачката, Лила е недоволна и възбудена. ,,Пак на­
ставления, пак книжни подробности, пак мъртви, строги и дребни правила, 
J<оито определяха подробно с кого да се работи и с кого не ! ... - предава с 
по~упряка реч мислите и Д. Димов и продължава: - Пак недоверие към всеки, 
които осп~рваше идейната платформа на стачката, който предложеше нов на­
"ЧИН на деист~ие, който седнеше в кръчмата, тръгнеше с момиче или отидеше 
на вечеринка .. . . Сякаш за да се бориш за комунизма, трябваше предварително 
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да се откажеш от всяка радост, да обърнеш гръб на живота, да тръгнеш право 
и неминуемо към смъртта ... " (стр. 214). 

В душата на Лила се надига~ смътен бунт срещу сектантските директиви, 
срещу намръщения и надменен Иосиф, срещу Лукан, 1сойто само заповядва, 
напомня, проверява и наказва за най-неоqаквани дреболии. Все по-смели мисли 
идват в главата и. Лила разбира: нещо в партията не е в ред, нещо я отдалечава 
от живота, от хората, от нуждите на борбата, от самата основа на марксистко­
ленинското уqение! ... Какво е това ?- На този въпрос Лила още не може да 
си отговори. Тя само вижда конкретните прояви на отдалеqаването на пар­
тията от живота. За нея е ясно, че стачката не може да има масов характер, 
ако не се подготви и проведе върху широка идейна платформа. Тя вижда, че 

възрастните другари, основатели на партията от тесняшки времена, хора с до­

казан опит и твърдост в борбата, се оттеглят постепенно от партийна дейност, 
защото не могат да се съгласят с директивите на високомерните и намръщени 

младежи, които презрително ги наричат „тесняци". Лила съзнава, че Павел, 
човек с безспорни заслуги от миналото, блестящ ум и способности, е изключен 
от партията, защото се е противопоставил на Лукановото ръководство, което 
се състои от лозунги за героично, но безполезно парадиране пред полицията 
и придружаване на всяка акция с биене на юмрук в гърдите. И тя идва до из­
води, които са на една крачка до истината, до отърсване от сектанството, до 

ликвидиране на безизходния хаос и улавяне на верния път. 
„Може би Павел имаше право ! . .. - узнаваме за мислите и наново от 

полупряката реч (един обикнат от Д. Димов начин за психологическа харак­
теристика) . - Може би наистина Централният комитет извращаваше бол­
шевишкото начало, поставяше пред партията неизпълними за сегашните ус­

ловия задачи, прахосваше силите и, водеше я към безполезна и гибелна борба, 
към пълно откъсване от масите! ... Може би наистина другарите от висшето 
ръководство бяха тесногръди сектанти, които не можеха да обхванат с ума 
си едновременно много неща, да стигнат до важните и съществени отношения 

в действителността! ... Може би те наистина бяха заслепени фанатици, които 
можеха да посочат за пример само героизма си, но не и действителни придо­

бивки в борбата! ... Може би наистина бе съвсем погрешно да се къса връз­
ката със Задграниqното бюро!" (стр. 214-215). 

Тези мисли, казахме, са на една крачка от истината. Но да се направи тази 
крачка, сиреч да се премине от констатацията към дело, е необходимо още 
нещо, решаващо и голямо, което да даде обрат в развитието на действието и в 
характера на героинята. 

Лила е дадена в развитие, но Д. Димов като всеки истински реалист 
разбира развитието на художествения образ не като прост количествен, право­
линеен и възходящ процес, а като сложно, мъчително, болезнено и продължи­
телно отърсване от известни стари представи и навици и постепенно обръщане 
поглед в новата насока; като еволюция, имаща своята подкладка в далечно 

време, още в предисторията на образа; като процес, настъпил не внезапно, не 

случайно, а подготвян с времето и извършен под прякото въздействие на силен 

фактор. Развитието на образа е свързано най-малко с обществената, психо­
логическата и биологическата същност на героя и то трябва да се подготви 
и мотивира в тия три насоки. Има писатели, които не държат сметка за тази 

основна особеност в изграждането на художествения образ. Техните герои най­
често израстват изведнъж, внезапно, в един ден или в една нощ, след което ге­

роят става съвършено нов човек, а от пре,пишните му качества и навици няма 
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и помен. Така е при схематизма - развитие , неотговарящо на истината, про­
тивно на всяка биология, психология и обществен момент. Не току-така пи­
сателите схематици са сериозно скарани с психологията, а на биологичното 
изобщо не признават никаква роля в определяне на човешкия характер и по­

ведение. 

Без съмнение възможни са и случаи, когато израстването и преобразяване­
то на героя се извършва в един единствен момент, идва изведнъж, настъпва 

внезапно. Това става най-вече в изключителни случаи, с изключителни герои, 

дадени при изключителни обстоятелства, т. е. преди всичко в литературата на 

романтизма. Но дори и там след преломния момент героят задълго запазва 

и носи със себе си м1юго от своите предишни черти, а не само името и фами­
лията си, както е у схематиците. 

Д. Димов знае логиката на развитието, познава законите за израстването 

на художествения образ и умее да изгражда характерите на положителните 

и отрицателните си герои съобразно с тези закономерности. Образът на Лила 
още веднъж показва до каква степен той владее диалектиката на човешкия 

характер. Видяхме вече как авторът води героинята си - бавно, постепенно 
и сигурно - към осъзнаване на истината. В пълно съответствие с възможното 
той я довежда често до размисъл, който за схематика би бил достатъчна мо­
тивировка за обуславяне на прелома у героинята. Но като държи сметка за 
характера на Лила, за конкретните условия на времето и за цял ред други осо­
бености, Д. Димов с право е сметнал разсъжденията и мислите на самата ге­
рионя за недостатъчни да извършат прелома у нея. (Те могат само да го под­
готвят. ) Лила е жив човек, отличаващ се с редица точно определени и конкре­
тизирани черти на характера, носещ със себе си цяла система от навици и при­

вички. Крайно неубедително и фалшиво би било да израсне тя за един ден, 
след един само размисъл, пък каквъто и ще да е той. Това би било в явно не­
съответствие с цялата структура и същност на героинята. Наистина Лила до­
стига до правилни и съвсем верни прозрения. Те подготвят нейния прелом, 

но не могат сами да го извършат. Лила не може изведнъж и внезапно да пре­
стане да бъде това, което е. И от страниците на романа виждаме как тя дълго 
след разговорите с Павел и Макс продължава да се губи в догадки и раздвое­
ние, как е разколебана, но не е ликвидирана увереността и, че само Лукановото 

• ръководство заздравява единството на партията. Чужд на схематизма и опро­
стителството, Д. Димов ни е представил многостранно, разкрил ни е убеди­
телно и правдиво противоречивата и личност в един изключително интере­
сен момент: в навечерието на прелома, в акумулацията на факторите и причи­
ните, които ще извършат този прелом. 

Лила е прозряла същността на нещата. Нея вече я гневят директивите на 
Лукан, заядливото държане на Йосиф, недоверието към Макс и Стефан. 
Смущава я изключването на Павел, разговорът с възрастния другар от ГК, 
простичките, но пълни със здрав смисъл въпроси на работниците. В тези въ­

проси, отнасящи се до съвсем дребни и всекидневни неща, са прозирали иска-

1щя, противоположни на директивите на Лукан и съвпадаши с предвижданията 
на Павел. И тя отбягва въпросите, разводнява отговорите си, замазва ги ловко 
и подло с красноречието си. Достойно ли е това? - Ето въпроса, който я 
измъчва. 

Но въпросът: ,,С Павел или с Лукан?", за нея все още значи: ,,С Павел или 
с партията? Против единството на партията или за партията?" Колко е трудно 
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на човек, въздигнал една максима до идеал, да се убеди в нейната несъстоя­
телност! 

Лила долавя, че Павел е прав. Това и се подсказва сякаш от нейния класов 
инстинкт. Ала тя не е дорасла още, за да разбере докрай Павел и Задгаранич­
ното бюро . Според нея Павел е в унисон с онова, което се очертава в действи­
телността и прониква в съзнанието на работниците, но самите идеали и цялата 

програма на Задграничното бюро и се струват неясни, лишени от конкретност. 
,,Широка идейна платформа за стачка, но каква? ... " - пита се Лила. 

И по-нататък: - ,,Търсене на съюзници, но какви? ... Имаше ли смисъл ко­
мунистите да се свързват със земеделци, с широки социалисти и анархисти, за 

които не знаеш как ще постъпят утре? ... Пестене на силите, но как? . .. Мо­
жеше ли да се води енергична борба без жертви, без кръв и сблъсквания! ... " 
(стр. 215). 

На тези въпроси Лила не може още да даде отговор. И прави заключението 
си по своему: ,,Не, и Павел се луташе в безпътипа! ... " През ума и пробягва 
мисълта, че може би той наистина иска да измести от ръководството заслу­
жили другари, за да тикне партията по линията на най-малката съпротива, 
да разруши единството и. Вярно е, всичко това я ужасява, струва и се чудовищ­
но и невъзможно, но все пак тя си го помисля, допуска го, макар и за миг. А 

мине ли и подобна мисъл за Павел и поддръжнипите на новия курс, тя пламва 
от неудържим гняв, водена от най-чисти чувства и от най-искрени подбуди. 
В такива именно моменти Лила наистина е зла, в такива дни тя наистина е 
свадлива и е готова без жалост да показва острието на непримиримостта си. 
В такъв момент тя наново заприличва на Лукав - един мъничък, честен, зъл, 
безогледен и дързък Лукав, който заповядва, заплашва, изключва, използу­

вайки авторитета и положението си на ръководител. А ето какво мисли и идват 
на ум в такива моменти: 

,,Само работникът може да бъде последователен комунист! ... - до­
чуваме през полуnряката реч на автора . - Само черният труд и синята блуза 
сочат правилния път! ... Вън от партията дърдорковците като Блаже, интели­
гентите с буржоазни навици като Павел, Макс Ешкенази и възрастния другар 
от градския комитет! ... Никакви временни отстъпления, никакви съюзници, 
никакви компромиси! ... " (стр. 341-342). 

Беззаветно предана на делото на работническата класа, Лила е готова по­
скоро без колебание да потъпче любовта си, отколкото да отстъпи от пози­

цията, която и се струва, че е единствено вярна. Рязка и дръзка, тя е често 
пъти несправедлива към Павел - и в повечето случаи сама се убеждава в 
това и се разкайва. Но самите и разговори с любимия в първата част на ро­
мана носят винаги политически характер и no този начин крият още в себе си 
неизбежността от несъгласие и конфликт. Лила и Павел са два остри камъка, 
всеки е убеден в правотата на своето и не е склонен на никакви отстъпки и ком­

промиси. И двамата са отдали всичко в борбата - всеки по своему, разбира 
се. А такъв е законът на борбата: ,,той изправяше Павел и Лила непрекъснато 
пред опасности, правеше душите им напрегнати, тревожни, чувствителни и 

непримирими" (стр. 41). 
Тази непримиримост у Лила понякога взема много остри и краю-1и форми. 

Тя се проявява още в първата среща с Павел, когато Лила не се побоява да 
удари по най-болезното място на чувствата на любимия си (стр.45).Лила показва 
острието на непримиримостта и безкомпромисността си и в друг особено на­
прегнат момент: в разговора си с Павел непосредствено след неговото изключ-
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ване от партията (стр. 221). А такава е тя не само с Павел, но - в някои сцени -
и с бащз. си, с Макс, с Блаже. В такивз. моменти тя наистина се превръща в „ма­

лък зъл демон" (стр. 335). Но какво чудно има в това? Мигар ако Лила не беше 
толкова противоречив характер, тя би стояла повече от едно денонощие в ла­
гера на Лукан и левосектантите? Не би преминала още след първата си среща 
с Павел на негова страна? Това ли искат някои от Лила да направи? Но то не; 
двусмислено означава: да се лиши романът от толкова много и така различни 

конфликти, да се обедни, изсуши и схематизира самият образ на централния 
положителен герой в книгата. Явно е, че ние не можем и не бива да се съгла­
сяваме с едно подобно изискване. Явно е следователно, че трябва да се при­
знаят основните насоки в характера на Лила за вярно подхванати и правдиво 
реализирани от автора. 

Онзи, който разбере Лила, ще я оправдае във всичките и противоречия. 
За опзи, който не може или не иска да я разбере, тя ще си остане дразнещ и от­
блъскващ образ. 

Преломът у Лила 

Лила е безграниqно вярна и предана на великото освободително 
дело на работниqеската класа. Първата тревожна мисъл, която и минава през 
ума, след като убива полицейския агент, е не как да се спаси и къде да се укрие, 
а дали убийството на агента не излага стачката на допълнителни рискове, дали 
не дава коз в ръцете на полицията, дали няма да повлече след себе си арести 
и терор. Тя се чувствува отново виновна пред работниците и партията, макар 
да подразбира, че постъпката и може би ще повдигне духа на работниците, 
ще стресне господарите и стачкоизменниците (стр. 416). Колко силна и привле­
кателна е Лила в онзи момент, когато се запътва към стаята на директора с 
внезапни радостни чувства, без да мисли за опасността, щом вижда, че работ­
ниците се вдигат като един за нея, щом се уверява (по своему, разбира се), че 
единството на партията съществува. Силна и привлекателна е тя в този момент, 

макар че греши, макар че се заблуждава и не вижда, че работниците са се вдиг­
нали в защита на самоотвержената и смела другарка, която винаги брани ин­

тересите им, но не и за секретарката на сектантския ГК, която всяка седмица 
прави опити да ги води на шумни и безполезни акции (стр. 334). Не може да не 
спечели симпатиите ни Лила и с рязкото си и достойно държане пред дирек­
тора или инспектора. Особено силна е сцената, когато директорът със съвър­
шено ясни намерения и предлага да я вземе на работа в канцеларията. Лила 
се държи коректно, овладява се, макар и с мъка. Предложението на директора 

отхвърля, без да се подвоуми, енерги'lно и решително (стр. 187). То само за­
силва отвращението и от враждебния свят. И колко хубаво е предадено това 
от автора! 

„Настъпи мълчание -пише Д. Димов. - Лила гледаше втренчено пред 
себе си. В паметта и изпъкнаха машинописки от други складове: млади, модно 
облечени девойки, които редовно отиваха на фризьор и от време на време при 
гинеколог. През зимата те посещаваха вечеринките, а лете, облечени в рокли 
от емприме, танцуваха румба на открития дансинг в читалищната градина или 
отиваха да прекарат отпуската си на море. След приключението с шефа някои 
успяваха да се омъжат за свой колега или дребен държавен чиновник. Ала 
всичко това дамгосваше личността им завинаги. В погледа и жестовете им 
оставаше вулгарна мътилка, която издаваше миналото. 
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- Работата е лека! ... - добави директорът. - Хиляда и двеста лева 
на месец, тринадесета заплата ... Аванс можеш да взимаш, когато си поискаш ... 
И ще водиш живот като хората .. . 

Лила продължаваше да мълчи. ПеЧI<ата бумтеше весело, радиото свиреше 
някакво танго. Но сега Лила не мислеше за пропадналите момичета, които ста­
ваха машинописки и се връщаха от курортите дръзки, наедрели и мургави, 

а за черната нощ над работниците, за безправието на света, който мачкаше 
човешкото достойнство. Обзе я желание да закрещи от обида и гняв, да се 
хвърли върху директора и да издраска лицето му с ноктити си" (стр. 187). 

Най-добрите качества на своя характер Лила проявява и в държането си 
пред инспектора-сводник. Колко жалък изглежда пазителят на държавната 
сигурност с оръжие в ръка, обезумял от гняв при разкриване на шантажа му, 
и как гордо и неустрашимо пред дулото на пистолета му Лила го нарича подлец! 

Лила е „обрекла живота си да се бори за щастието на другите" ( стр. 223). 
В тази борба тя и греши, ръководена от стремежа да се постигне на всяка 
цена и с цената на всички средства и жертви единството на партията. Тя не 

разбира, че между истинските партийци, основатели на партията, и шепата 
левосектанти, заграбили ръководството, единство не може да съществува. 
Но Лила чувствува, че не всичко е в ред, прозира много неща въпреки декла­
рациите, които прави. Това се забелязва и от околните. След като в един свой 
разговор Лила заявява, че курсът (левосектантският) на партията е правилен, 
Макс се обръща към нея с думите: 

„Лъжеш, мойто момиче! ... - съчувствено произнесе той. - Лъжеш 
от най-чисти подбуди, от дълбочината на честното си работническо сърце! . . . 
Лъжеш от отчаяние, за да спасиш единството на партията, което вече не съще­

ствува ... " ( стр. 336). 
Лила наистина носи в гърдите си честно работническо сърце. Тя е неспра­

ведлива към старите партийни работници, към благоевската гвардия. Но тя 
е достатъчно искрена и честна, за да признае, че не кариеризмът и тщеславието 

ръководят Павел, Шишко, Блаже, Макс, възрастния другар от ГК в тяхната 
борба, а верността и предаността им към великото дело на работническата 
класа. Когато научава, че Павел е заминал за Южна Америка, за да вземе 
участие в големите стачни борби в петролната област, и че е станал член на 
Аржентинската комунистическа партия, Лила разбира колко несправедлива 
е била към любимия си, колко неоснователно го е считала понякога само за 

ловък фантазьор. Тя е удивена, смутена и развълнувана от факта, че дори след 
изключването му от партията Павел е намер:ил у себе си нравствена сила 
да се бие за идеите на партията в една далечна и чужда страна (стр. 334). Дори 
достигнала предела на погрешните си стъпки, в момента, когато нарича Георги 
Димитров опортюнист, тя трепва . Сърцето и се свива. Тя не е напълно уве­
рена в думите си. В съзнанието и се очертава духовният образ на човека, който 
през Лайnцигския процес разтърси света, но името на когото левосектантите 

отминават с мълчание в партийните директиви и конференции (стр. 336). Измъ­
чена от съмнения :и в бъркотията от съображения и доводи Лила съзнава, че е 
хвърлила върху името на Димитров нелепо и грозно обвинение. Ала дори това 
съзнание не се оказва достатъчно, за да извършим прелома у нея, макар че 

фактически я довежда много близо до него. Образът на човека, когото сек­
тантските ръководства са се мъчили да смалят и прикрият, израства в мислите 

на Лила. Но дори този образ, героичен и силен, въпреки клеветите, които са 

били хвърляни върху него, не може да и помогне. ,,За нея, бедната, самоот-
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вержена и недозряла работничка в партията - пише авторът - Димитров 
си оставаше все още опортюнист, който искаше да тикне работническата класа 
по пътя на опасни компромиси" (337). 

Струва ми се обаче, че твърде пресилено и ненужно на места Д. Димов 
повтаря толкова често един и същ мотив, като подчертава постоянно коле­

банията на Лила. В предаване душевната борба на героинята, нейното раз­
двоение между отделните и просветления и увереността и, че действува за за­
пазване на партийното единство, писателят е допуснал известни повторения. 

Някои психологически характеристики се повтарят в буквалния смисъл на ду­
мата, не казват нищо или почти нищо ново и забавят динамиката на действието, 
като утежняват и без това тежката атмосфера в работническия лагер. 

Може би в тия случаи белетристът е искал да покаже дълбоките корени 
и пакостните последици на левосектантството - болест, чието лечение е дълго­
временно. Но и в такъв случай той е можел да направи това с различни сред­

ства и без излишни повторения. Или ако авторът е държал на повторенията, 

по-добре би било, ако те бъдеха построени по линията на градацията, пък макар 

и градация, основаваща се на един само признак. 

Лила, както видяхме, се справя трудно със сложната обстановка. Тя дълго 
време не може да налучка верния път. Ала идва един момент, когато всичко, 

което я заобикаля, и говори, че Лукан не е прав, че единствените последова­

телни борци за единството на партията са привържениците на новия, дими­

тровски курс. Изключително интересен и важен за развоя на Лила е опитът 
на полицейския инспектор да сводничи на директора. Тук Лила за пръв път 
чува полицейски служител да хули хората на Коминтерна и да заявява, че 

предпочита да има работа с привърженици на стария курс. За това тя никога 
дори не е и помисляла. Лила е възмутена до дъното на душата си, чувствува 
сама, че и е нанесена безкрайно тежка обида. ,,Думите на инспектора, че е сниз­
ходителен към привържениците на стария курс, и се сториха дяволски мръсни­
пише писателят. - В тях имаше някаква обида, която пронизва гордостта и 
като нож" (стр. 348). Цялата сцена в дирекцията, разгърната с характерната 
за Д. Димов психологическа вещина и проникновение, завършва цялостно 
подготовката за извършване на прелома у Лила и открива началото на този 

прелом. А на Ем. Манов от цялата тази сцена му прави единствено впечатле­
ние фактът, че Лила крещи диво в лицето на директора и инспектора. Думата 
диво е поставена в неговата статия в кавички, като с това се иска да се илюстри­
ра мисълта, че Лила е заядлива и отблъскваща. Всеки, който познава второто 
издание на романа „Тютюн", не може да не разбере колко несериозно е едно 
подобно твърдение и колко преднамерено е да се види в цялата тази сцена 
само това, че Лила крещи диво и че отстоява честта си. Струва ми се, че Лила 
има всичкото право, просто задължена е да крещи диво, именно диво в ли­

цето на враговете, когато изобличава шантажа им. Защото защищава не само 
собствената си чест, а честта на класата, на партията, на другарите си. Първо­
начално Лила спокойно следи репли .<Ите на инспектора и директора. Тя като 
че не разбира шантажа им. Ето ди;,екторът неочаквано спира махаловидните 
си движения из стаята, слага ръце върху раменете на Лила и я взема под своя 

"л .,за~ита • ила усеща как ръцете на директора стискат все по-здраво рамене-
те и, но не се противи. (Желаfmето и да чуе разговора докрай я задържа да 
реагира веднага на отвращението, което изпитва.) Когато четем този възлов 
епизод, обзема ни тръпката на тревожно безпокойство: дали Лила няма да се 
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поддаде? В следващия миг обаче Лила се изтръгва внезапно от ръцете нади­
ректора и изкрещява диво (именно диво!) в лицата им: 

,,Мръсници!. . . Можете да ме направите на парчета, но вашият шан­
таж няма да успее! ... " (стр. 349). 

Не, това не е обективизъм, че писателят кара Лила да I<рещи диво, че я 
оприличава на разгневена пантера ( стр. 349), и съвсем неоснователни са възраже­
нията в тая насока. И както ще видим след малко, съвсем напразни са и дру­
гите обвинения: в обективизъм - писателят е съумял да избави романа си от 
тази слабост, прокрадваща се в първото издание и пренасяна механично от 
някои и върху второто. 

В навечерието на стачката напорът на живите факти е отритнал и изхвър­
лил като ненужни никому освен на врага схемите на сектантското ръковод­

ство. ГК на партията, ръководен от Лила, се проваля: J<атастрофално. В ре­
шителния момент той е останал J<ато глава без тяло, J<ато щаб без войска, 

превърнал се е в досаден и ненужен придатък на стачката, който ще се влачи 

след нея като опашка. ЛевосектантсI<ият ГК е изтървал кормилото на стач­
ката от ръцете си. Работниците са се сплотили не около него, а около 
изключените от партията стари и опитни другари. Излъчен е легален комитет, 
зад който стои друг, нелегален, съставен пак от стари комунисти, като Симеон, 
Блаже, Шишко, Спасуна. Лила не е избрана дори в легалния стачен комитет. 
Положението се изостря дотам, че работниците и нямат доверие, считат я за 
сприхаво и буйно момиче, което ги въодушевява самоотвержено, но не раз­

съждава правилно. Какъв изострен и правдив конфликт ни е разкрил авторът 
покрай основното стълкновение на двата враждебни свята! Неумолимият ход 
на събитията е изтикал Лилав периферията на борбата ( стр. 408). Грешките са я 
довели до кретане в опашката на събитията. Това не е малко. То е естествена 
по~ледица от цялостното поведение и погрешна работа на Лила. То е доста­
тъчно силно, тежко и съдбовно, че да разтърси героинята, да я разтърси така, 
та тя не само да се опомни от сътресението, но от нея да изпопадат остътъците 

от левосектантството, да изкупи грешките си и закрачи наново в редицата на 

най-първите. 
Има писатели, у които положителният герой върши катастрофални греш­

ки, но съумява навреме да се осъзнае и саморазкритикува и по такъв на•шн 

да се предварди от техните естествени последици. Съществува боязън у такива 
писатели да покажат извършилия: тежки грешки герой в изострен до краен предел 
конфликт с действителността. Бързат някак си да го реабилитират, да го пред­
вардят от сериозни последици, сякаш се боят да не го компрометират пред 
читателя. И затова още по-често го карат бързо да изправи грешките си, преди 
да са се явили техните последици. 

Всичко това, макар субективно погледнато, да се върши с най-добри на­
мерения не е нищо друго освен една разновидност на теорията за безкон­
фликтността и лакирането на живота. То е против живата правда и обектив­
ната истина и има обратен ефект върху читателя - ние не вярваме на такъв 

герой, който съумява винаги и при всички обстоятелства да се измъкне невре­
дим, сух, здрав и читав. 

Д. Димов няма нищо общо с подобен род схематизъм и разкрасяване 
на действителността. Една от особеностите на неговото белетристично май­
сторство е разкриването на жизнените конфликти докрай и в техните най­
·остри форми, без оглед на това, дали положителният герой не ще изпадне в 
неизгодно - от гледището на схематизма - положение. Писателят знае, че 
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това „неизгодно" положение не може в никой случай да бъде вечно, а във вре­
менни несполуки, грешки и неуспехи изпада всеки човек. Положителният ге­
рой затова между другото е положителен, защото познава и умее да предвиж~а 

основните тенденции на развитието и да ги взема под внимание в своята деи­

ност. Ала човешкото познание не е и не може да бъде равно на всезнание. За­
това и положителният герой понякога - там, дето се изисква от художестве­

ната задача на автора - може да се окаже в положението на Лилав навече­
рието на стачката. От това неговото „реноме" ни най-малко няма да се на­
кърни. Абсолютно прав винаги и във всичко, абсолютно безгрешен винаги и 
във всичко, абсолютно чист винаги и при всички условия, абсолютно положи­
телен винаги и във всичко, положителният герой може да съществува само в 
главите на схемапщите. На литературата са известни случаи, когато героите 

са винаги прави, винаги чисти и хрисими, винаги безгрешни не само в делата 
си, но и в помислите си дори, не познават неуспехите и разрешават с бързи­
ната и лекотата на вълшебници и най-заплетени въпроси. Тия герои обаче са 
вси•1ко други, но не и положителни. 

Лила не принадлежи към тях. Лила е жив човек. На нея са и присъщи есте-_ 
ствените човешки грешки, увлечения и слабости. Тя е комунист. Но значи ли 
това, че авторът трябва да я лиши от обикновените човешки слабости? Но тя 
е комунист, даден в развитие; комунист, който минава труден и сложен път на 

израстване. Какво, не е ли типично това? Нима комунистите падат от небето 
като готови и завършени цялостно революционери, нима в периода на своето 

израстване и укрепване те не преживяват колебания, не грешат? Или за из­
растването на комуниста не трябва да се говори, а образът трябва да се вземе 
като цялостно завършен, като оформен във всяко едно отношение и той до 
последната страница на творбата трябва да си остане такъв, какъвто е в самото 

начало? Или израстването на комуниста е прост, еднолинеен и безусловно 
възходящ процес? 

Ще отговори утвърдително на всички тези въпроси само онзи, който, 
след като е прочел второто издание на романа „Тютюн", твърди, че Лила 
е надарена с нетипични за комуниста слабости. 

Съществува ли някаква реална опасност, че ако героят не е разкрасен 
порядъчно или ако не се замълчат някои негови слабости, произведението 
ще загуби своята действена, възпитателна сила? Такава опасност не съще~ 
ствува. Не отговаря на истината твърдението, че ако знаем слабостите на 
даден герой, ние ще престанем да го осичаме. Взрете се в живота. Нима не 
знаете слабостите на най-добрия си приятел, нима не забелязвате, когато той 
сгреши? Знаете ги, виждате грешките му. И въпреки това той си остава ваш 
най-близък приятел. Същото е с другарите ни от литературата. Ние обичаме 
Чапаев при всичко, че знаем много негови слабости, обичаме Давидов, макар 
да виждаме греш1ште, които допуща при изграждане на колхоза. Една от най­

любимите книги на младия читател е повестта „Школа" на Аркадий Гайдар. 
А нима нейният основен герой е показан само в героичните му и достойни 
за подражание прояви? Спомнете си онзи момент, когато той, воден от най­
добри намерения (да донесе вода на ранения си другар), но поради непослу­
ша~ие става причина за смъртта на най-верния си другар, болшевика Чибук. 
Гаидар не е скрил този факт и така образът става по-реален, по-правдив и 
убедителен. Наистина от гледище на педагогиката може да се изсипят цял 
куп укори върху героя на повестта заради тази му постъпка . Но едва ли някой 

от тях ще засегне автора. Защото литературата не е гола педагогика или ме-
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тодика. Когато писателят дава грешките на положителния си герой, той прави: 
това не просто за пълнота, а пак с определена и ясна възпитателна цел. Макар, 

често и без пряко намесване и изказване писателят-реалист винаги утвърж­
дава или осъжда дадено явление или постъпка на героя. 

От гледище на абстрактно-педагогическата критика и на схематизма ге­
роите трябва да се „идеализират", да се освобождават от всичко, което бк 
могло да „снизи" възпитателното им въздействие. В своите изисквания при­
вържениците на това схващане стигат дотам, че говорейки уж от името на. 

читателя, сами обиждат и клеветят читателя, считат го за малолетен, мислят, 
че той е дотолкова неориентиран по въпросите на литературата и етиката, 
та не ще разбере на кое в делата и помислите на даден герой може да се под­
ражава и кое трябва да се осъди. 

От гледище на нашата естетика картините на живота не бива да се смек­
чават там, дето те са сурови и дори безпощадни. Положителният герой не­

трябва да се лишава от негови присъпщ и естествени качества :и слабости -
каквито и да са те. Ония, които изискват от писателя да лиши положителния. 
си герой от известни отрицателни страни, за да станел той уж по-действен 
и с по-голяма възпитателна сила, очевидно не разбират, че писателят вьзпи­
тава не само с хубавите и достойни за подра:жание качества и прояви на героя 
си, но с всички негови постъпки, включително слабостите и грешките му, 

стига авторът да е произнесъл своята присъда над тях. Да не се разбира това: 
значи да се отрече каквото и да било възпитателно въздействие на много и: 
много класически образи в литературата, като Шолоховия Нагулнов например. 
А в статията си „За някои недостатъци на „Тютюн" (второто издание на ро­
мана)" авторът, като не вижда, че Лила оказва поло:жuтел110 въздействие върху 
читателя и с отрицателните си качества и постьпкu (защото те са осъдени 
от автора), твърди, че „притегателната и възпитателна сила на образа е на­
ма.лена". Очевидно Ем. Манов се е подвел по опростенческото и непълно раз­
б:иране на етическата функция на литературата, изразено тъкмо по онова 
време от някои съветски педагози и по-късно отхвърлено като несъстоятелно 

от критиката. Взрем ли се в литературните традиции, които имаме, ще видим 
колко неправилни, едностра.нчиви и погрешни са тълкуванията на Ем. Манов. 
върху образа на Лила и в какъв явен разрез са те със законите на изкуството . 

Ще се уверим, че зад „грижата" да се засюш възпитателната функция на ли­
тературата се крие един явен опит за реставрация на схематизма. Не е излишно 
в това отношение да се припомнят следните думи на К. Симонов, казани в 
отзвук на опростителски тълкувания на положите;шия герой: 

„На нас е особено нетърпимо при това, когато подобни изопачения на 
традиции:те на правдивото изобразяване на живота в нашата литература се 

прикриват с лицемерна грижа за нейната възпитателна сила - да не би уж 
някак си показването на все още непреодолените трудности, на неунищоже­

ните преживелици от мина.лото, на неотстраневите още противоречия да 

попречи на правилното възпитание на масите, да не би да изцапа с петънца 
дрехите на положителните герои! 

Но хората у нас не са деца, а литературата не е гувернантка, на която е 

предписано да води питомците си само по посипаните с пясък пътеЧI<и. Съ­
ветският метод на възпитание не е метод за бавене, а метод за закаляване. 
Най-добрите книги на съветската литература са разказ за истинските хора, 

за това, как се калява стоманата. А закаляването на стоманата е мъжествен 
занаят на мъжествени хора, а не птиче чуруликане на гувернантки. И трябва. 
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ясно да кажем, че всяко лажиране, заобикаля:не на сложностите, прилепване 
на идеални ангелски крила на героите изопачават литературата и се намират 

в рязко противоречие с интересите на читателите, с интересите на съветс1<Ите 

хора, с интересите на нашия: съветсжи строй, който е пряко заинтересован 
литературата да изобразява с безкомпромисна правдивост живота в него­

вото революционно развитие и не да бави, а да закаля:ва хората" (Из съдо­
клада му на Втория конгрес на Съюза на съветсжите писатели). 

Безкрайно мил, безкрайно скъп, безкрайно привлекателен е образът на 
забележителния: комунист, възпитател и човек Антон Семъонович от „Пе­
дагогическа поема". Известно е, че литературоведите единодушно признават 

този образ за положителен, макар че Антон Се:мьонович върши множество 
грешки и пропусжи, влиза в конфликт със закона и в ня:кои случаи дори с ор­

гани на съветската власт. Защото той е преди всичко човек, който носи наред 
с хубавото и някои от човешжите слабости и недостатъци. На едно мя:сто 
МакареЮ<о сам пише: 

„Ние бяхме най-обикновени хора и имахме множество най-разнообразни 
недостатъци. Па и работата си, собствено казано, ние не познавахме: нашия:т 

работен ден беше пълен с rрешжи, неуверени движения, забъркани мисли" 
(Педагогическа поема, изд. БКП, 1947, стр. 74). 

Макаренко е чужд на всякакъв вид скромничене. И не скромност, а истина 
има в току-що приведените негови думи. В процеса на развитието, по пътя 

към съвършенството и израстването има много и много трудности, несполуки, 

кризисни моменти. Човек с болка се разделя с това, което довчера е бил. 
А комунистът е човек, той не е одушевен сбор от уставни положения:. 

Като разглежда - видяхме вече как - образа на Лила, Ем. Манов смя:та, 
че този образ, така както е даден в книгата, не отговаря на авторския замисъл 
да се покаже „един munuчe11 и заедно с това възвишен образ на комунист-пред­

ставител на най-напредничавата класа, носител на най-благородните идеи 
и висшата нравственост на времето". 

Според мен този извод е неверен, преднамерен, изведен из неубедителен 
и едностранчив разбор, без съобразяване с всички литературни факти, със 
замълчаване на ония от тях, които говорят против основното утвърждение 
на рецензента. 

В едно свое интервю, публикувано във в. ,,Вечерни новини", Д. Димов 
беше зая:вил, че при работата си над второто издание на романа „Тютюн" 
се е ръководил главно от желанието да създаде един основен женсжи образ 
из работническата среда, който да изпъкне като контрапункт на Ирина. Осъ­
ществил ли е писателят този свой замисъл? Мисля, че той го е осъществил. 

Лила и Ирина са коренно противоположни типове. Една цел са си по­
ставили и двете: да се измъкнат от сиромашия:та, да устроят живота си по­
добре. (Ако има нещо друго общо между тях, това са известни черти на тях­
ната женственост, т. е. та:ш им прилика е на биолоrична основа - нещо, 
което никой реализъм не си оспорил или пренебрегнал.) Всичко останало 
У тях е коренно противоположно - от кръстосаните пътища, по които тръг­
ват, за да осъществят своята цел, до характерите и авторовото отношение 
към тях. 

Ирина придоfива чертите на отрицателен герой става представител на 
света на „Никотиана", защото егоизмът и стремеж~т към собствено благо­
получие на~ед с любовта и са единственото, което я ръководи през всичкото 
време на неиното развитие. Лила е образ положителен, представител на най-
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прогресивната част на обществото. Тя: се бори не за своето благополучие, 
а за радостта и щастието на народа си. 

Ирина - здрава и жизнерадостна, непокварена и изпълнена с творчески 
сили и делови способности девойка от народа - се заплита в мрежите на 
вълчия свя:т, става срамна играчка в ръцете на Борис Морев, разменна мо­

нета в неговите сделки с немците, опустошава се душевно и загива в края на 

:краищата, бива смазана от хода на събитията. 
Лила изминава точно противоположен път на развитие. Вся:ка нейна по­

широка крачка я: издига все по-високо, отърсва я: щ· слабостите, освобождава 

я: от сектантството. Постепенно, но логично се очертават най-добрите черти 
на характера и. 

Ирина върви по низходяща линия. Всичко хубаво, което има у нея, се 
изражда, опустошава се и я: напуска безвъзвратно. 

Лила върви напред и нагоре - със сложни криволищ~: и много усилия 
(израстването е стократно по-трудно от падението!), но върви неспирно по 
възходящата линия, освобождава се от задръжките на старото и се възражда 
за нов живот. 

Ирина е уредила битието си в несъответствие, в противоречие с разви­
тието на живота и става неминуема жертва на това несъответствие. 

Развитието на Лила е в хармония с основните закони на общественото 
развитие. 

На Ирина принадлежи миналото, на Лила - бъдещето. Градущето не 

носи на Ирина нищо светло и хубаво; за Лила - обратно - в него е утреш­
ният и ден. И затова народната победа е триумф за Лила, защото е естествен 
завършек на един значителен етап в борбата и за щастие, и е гибел за Ирина, 
защото пресича възможността и да паразитствува. 

Виждаме следователно, че Лила и Ирина са противопоставени майсторски 
<>Т писателя - не по външните им белези, а по дълбоката вътрешна същност 
на техните характери. Без да се разпростирам повече по този въпрос, ще от­
бележа, че с всичко това Лила отговаря на авторовия: замисъл да се покаже 
едИН силен и драматичен женски образ из средата на работническата класа, 
който - при всичкото съзнание, че не е основен герой на романа - да бъде 
художествено убедителен антипод на Ирина. 

Органичност на положителния герой 

Ако развенчаването на антиреалистичните лак ировъчни тенденции 
бе съвместно дело на писатели и критици, Д. Димов беше този, който под­
писа присъдата над схематизма. И струва ми се, той стори това дълго време, 
преди схематизмът да си бе спечелил повече противници, отколкото под­

дръжници. Тази заслуга на „Тютюн" е очевидна, тя е сочена вече неведнъж. 
В статията си „За някои недостатъци на „Тютюн" (второто издание на ро­
мана)" обаче Ем. Манов намира, че героите на Д. Димов са .. . схематични! 
Ето какво пише той: 

„Напоследък у нас много и основателно се критикува схематизмът в 
литературния образ. Говори се за това толкова много, че всеки читател би 
могъл да нарисува напр. карикатурна схема на положителен герой, така както 

той е даден в произведенията на някои наши писатели. Схематизмът в ли­
тературата обаче съвсем не се изчерпва със сухо щрихованата идеализ'lция 
на образа, нито с вестникарския: лозунгов език на героя: - все едно положи-
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телен или отрицателен. Д. Димов съзнателно е избягнал този вид схематизъм. 
Но в стремежа си да го избегне, той несъзнателно е попаднал на една друга 

схема, чиято логическа ф:)рмула би могла да се даде така: 1. За да бъде убе­
дителен, литературният образ не бива да бъде опростен, едн~,линеен, ,,идеа­
лизиран". 2. Положителният образ ще убеждава, ако се „оживи с някои отри­
цателни качества. 3. Отрицателният образ ще убеждава, ако се „очовечи" с 
някои положителни качества. Димов очевидно е последвал съветите на тази 

схема, като при това е пресилил „дозата" на слабостите у някои положителни 
герои и на добродетелите - у някои отрицателни. Оттук и отбелязаната вече­
противоречивост на тези образи." 

Срещу тази така наречена „схема" Ем. Манов поставя изискването да се­
създават идеални герои. В статията е отправено тежко обвинение към на­
шата критика, задето уж възпрепятствувала създаването на идеални образи. 
Ако приемем, че това обвинение не е съпроводено от някакви други съобра­
жения, трябва да кажем, че тук в същност има едно явно недоразумение. Идеа­
лизирането не е слабост. И никой не би се наел да оспорва този факт. Но сла­
бост, недъг, съществен порок е идеализирането на действителността, на по­
ложителния герой и срещу него нашата критика е воювала и продължава да 

воюва . Разликата обаче между идеализиране и идилизиране е колосална и 
ако някой някъде бърка тия понятия (има такива отделни случаи), то е от 
литературно-критическа неосведоменост или от грубо недоглеждане. 

Но работата все пак не е в названията, а в същността на нещата. 
Що е идеален герой в литературата? 
Ем. Манов не дава отговор на този въпрос. Но прочетем ли внимателно 

неговата статия, лесно можем да разберем какво съдържание влага той вс 
това понятие. 

След като беше изживяно вулгарно-социологическото схващане за кри­
тическия реализъм, се установи по безспорен начин, че литературата на крити­

ческите реалисти не е лишена от образи на положителни герои. Наред с това 
обаче самото понятие „положителен герой" се разшири извънредно много. 
То обхваща вече такива образи като Татяна на Пушкин, руските жени, се­
ляните и Гриша Добросклонов на Некрасов, Катерина на Островски, Елена 
Стахова и Димитър Инсаров на Тургенев и мн. др. От друга страна, тук влизат 
Аксиния Астахова и Ана Погудко на Шолохов и пр. Всеки ерин от тези образи 
е изразител (в утвърдителен смисъл) на определен естетически идеал на 
автора. Но положителните герои не са сбор от определени и задължителни 
качества. Татяна, Катерина, Ана Каренина, Аксиния, декабристките Тру­
бецкая и Волконс·кая, Елена и др. са обаятелни образи на жени, стремящи се 
да разкъсат веригите на ограниченията, да дадат простор на чувствата и си­

лите си. В този си стремеж те влизат в остър конфликт със средата, в която 
живеят, защото тя ги потиска и гнети, обгражда rи с дебели стени и ги от­
късва от онова, към което те неудържимо се стремят. Някои от тях принасят 
в жертва живота си в своята борба за щастие. 

Това е общото, което rи обединява . Но въпросът не се изчерпва само с 
общото. 

Една част от положителните герои водят своята борба против притесне­
нията самостоятелно, индивидуално, изолирано (Татяна, Катерина, Каре­
нина), други свързват живота си с хора, които не могат да им донесат трайно 
щастие и по същество също не са свързани с организираната освободителна 
борба на народа и на неговите най-добри представители (Аксиния). Макар 
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:в някои случаи да изразяват интереси на по-широка група хора, на най-на­

предничавите среди на своето време, тия положителни герои (Татяна, Кате­

рина, Каренина, Аксиния ... ) се борят в името на своята любов, на своите 
чувства, на своето щастие. Те изразяват безспорно идеала на писателя, но 
пе го изчерпват пряко и в неговата цялост, а разкриват само различни страни 

от него - едни направо, други косвено. (Това, разбира се, не отнема тяхната 
сила и обаятелност, не накърнява тяхното въздействие върху читателя и е не­
правиJШо да се възприема предложението да ги наричаме „относително по­

ложителни герои"). 
Друга част от положителните герои са свързани с организираната осво­

бодителна борба на своето време и участвуват в тази борба като редови бойци 
на страната на народа (Трубецкая, Волконская, Гриша Добросклонов, Елена, 
Инсаров, Рахметов, Павел Власов, Ниловна, Ана Погудко, Бунчук, Чапаев, 
Павел Корчагин и мн. др.). Борбата за тяхното лично щастие е неотделима 
от борбата за народното освобождение. Тия герои са главни изразители на 
обществеиите идеали на своите автори. Чрез тях писателите изразяват и 
представата си за по-съвършено обществено устройство. 

Като се има пред вид, че понятието „положителен герой" е все още со­
циологическо, а не естетическо понятие (за определящ критерий служи само 
отговорът на въпроса, каква е сьщността на героя, без да се придиря как е 
осъществен той), може да се каже, че от тази гледна точка съществува един 
синтетичен образ на положителен герой, въплътил в себе си най-добрите и 
най-високите човешки качества и стремежи. Той е неразривно свързан с ор­
ганизираната борба на напредничавите сили против старото и отживяващото 
и е обикновен редник в тази борба, а не някаква „изключителна" личност. 
Този герой е изразител не на някоя отделна страна от идеала на писателя за 
прекрасното, а на целия му идеал и на първо място - на представата му за 

обществената уредба. В този смисъл някои приемат такъв положителен герой 
за идеален. 

Когато се говори за идеален герой обаче, в никакъв случай не бива да се 
изхожда само от етимологията на думата. Идеалният герой е положителен 
герой. Това значи, че той е образ силен, голям, целеустремен, обобщаващ 
в себе си най-светлите представи на писателя за човека; герой, воюващ в 

името на висок обществен идеал. Това е герой, концентриращ в себе си най­
добрите черти на най-прогресивната част на обществото, изразяващ облика 
на най-напредничавата класа. Такъв герой е пример и образец за подражание. 
Литературата, както знаем, не е просто огледало, а - увеличително стъкло . 

И идеалният герой е своеобразно обобщен положителен образ : със силно 
аостряне на известни черти, с ярко романтично осветяване на някои моменти 

от живота му. Ала наред с това той е човек и е реален, обикновен в своята 
цялост; той живее, бори се, страда, радва се, скърби, обича, мрази, ревнува 
и пр.; в живота му има дни на полети и на крушения; като всеки положителен 

герой той извървява път на развитие и израстване, който преминава през много 

задръжки и преодолявания. ,,Идеалният герой може да бъде дори най-проти­
воречивият и най-сложният от всички противоречиви и сложни хора. Той 

може да има също та1<а и свои слабости, но той е силен с това, че в негово 
лице виждаме чове1<а с главна буква; силата на идеалния герой е сила на цяло 
по1<оление или народ" (Самед Бургун) . 

Такова е едното от разбиранията за идеалния герой в литературата. 
А1<0 приемем това разбиране за правилно, нямаме основание да считаме, 
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че цялата втора група положителни герои, за която говорихме (Трубецкая, 
Волконская, Гриша Добросклонов, Елена, Инсаров, Рахметов, Павел Власов, 
Ниловна, Ана Погудко, Бунчук, Чапаев, Давидов, Корчагин и мн. др.), са 
някъде извън тази категория. Нямаме основания по-нататък да считаме, 
че Павел Морев, Блаже, Шишко, Симеон и Лила стоят някъде извън тази 

категория. 

Но Ем. Манов не приема това. Той застава на другото становище за 
идеалния герой. Какво е то? 

И в нашия печат се явиха статии, в които някои автори застъпиха опро­

стенчески схващания по въпроса за идеалния герой, като свеждат всичко до 
изискването положителният герой да се изобразява безнедостатъциичовешки 
слабости в характера, постъпките и поведението му, а отрицателният - едва 

ли не само като урод. Към тия автори се е присъединил със статията си и 

Ем. Манов, макар че със собствената си художествена практи:<а да е доказал 

обратното. Той правилно и-,и::ква от писателите, ако истината е красива, 

да бъде показана в литературата още по-красива, за да възпламени тя сър­

цата на хората за борба за нейното тържество; ако тя: е грозна, да бъде пред­
ставена в сгъстени краски, за да я: възненавидят хората и се заловят да про­

менят живота си. Но може ли този закон на художествената ти~изация да се 
превръща в ка1-101-1? И отде накъде следва от него, че положителният герой 

трябва да се рисува с ореол на главата, а отрицателният - като бостанско 
плашило? 

Ем. Манов излиза от изказването на Горки за третата действителност, 
но неправилно тълкува Гор1<иевите мисли, като едва ли не се старае да ни 
убеди, че уж с тях вели:шят писател искал да каже: ,,Рисувайте положителните 

герои без никакви лоши качества и отрицател:1:ите - само с лошото у тях." 
В същност с изказването си за третата действителност Горf и подкрепя из­

вестния закон на реалистичното изкуство, който изисква животът да се по­

казва не такъв, какъвто е, а такъв, какъвто трябва да бъде, сиреч писателят 
да не бъде натуралист, а да се издига над действителността. И ако се взрем 

по-вЕиwател:но в тия изказвания на Горки, ще видим, че те говорят точно 

против съжденията на Ем. Манов. Не току-така на едно място у Гор,и ч :тем 
следните интересни мисли: ,,Бях прочел вече много разка:,и за селю ите и 

виждах колко рязко се различава книжният селянин от жизия ... Селя, И'IЪТ 
в книжките е или лош, или добър, но винаги е цял тук, в книгата; а пък жи:ште 
селяни нито са добри, нито са лоши, те са чудно интересни". А във втората 
книга от автосиографическата си трилогия, отдето е и горният цитат, Горки 
се пита за един от познатите си: ,,Добър ли е Осип?" И отговаря: ,,Не. Лош 
ли е? Също не. Той е умен, ето кое ми е ясно ... " 

Всичко в живота се изменя, всичко се развива. Жизнените конфликти 
никога не ще изчезнат, те ще съпътствуват всяка борба, всяко развитие. Еи .rаги 

в живота нещо умира и нещо се ражда, нещо остарява, влиза в остър конфликт 
с новото и води с него яростна борба за съществуване. Реали::тичната ли­

тература изисква от художника да се показва прав,r; иво животът в неговото 

непрестанно революционно изменение. Произведения, в които героите не 

растат или не претърпяват никакво измене1ше, не задоволяват. ПQложител­

ния:т герой в литературата трябва да се представя също така не като съвкуп• 
пост от вродени или nридосити веднъж завинаги качества. Той трябва да бъде 
по1<азан в неговото развитие и израстване - тъй, както е постъпил Д. 

Димов с образа на Лила. А развитието на положителния герой не се представя 
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само с придобиването на нови черти. Това е едната страна на процеса. Раз­
витието е свързано и с отмирането на нещо старо, с освобождаването от из­

вестни остарели качества. А щом като положителният герой трябва да се 
освободи от тях в процеса на своето израстване, това значи, че той все пак 
ги е притежавал. Може понякога и за кратко време, но те са били у него. 
И друго : освобождаването от старото става не изведнъж и не безболезнено, 
а с борба, с усюшя, с напрежение, с колебания, с болка. Израз на тази борба, 
усилия, напрежение, колебания, болка и пр. са сери :)Зните идейни и психоло-­
rичесъи конфликти, които често имат не само антагонистичен характер, но 
могат - в зависимост от обстоятелствата - да доведат героя и до временни: 
несполуки, дори до трагичен финал. Така че хвърляйки взор далече напред, 
в грядущето, nи::ателят не трябва в никой случай да идилизира героите, да. 
ги представя еднолинейно, еднотонно, еднотипно, ако иска да бъде верен 
на живота и на правдата. 

Само схематиците могат да определят какъв може и какъв не може да. 
бъде положителният герой, какво му е позволено да прави и какво не. Но 
татшва хора изпадат в смешно положение. Както сполучливо отбелязва Борис 
Рюриков в статията си „Эстетический идеал и вопрос о положительном герое" 
(Литературная газета, бр. 131, 2. XI. 1954 г. ), някои все още смятат, че по­
ложителният герой не можел да бъде неверен в любовта; други пък заявяват, 
че той не сивало да знае лошо техниката; а трети пък счита, че не е подоба­
вало на такъв герой да бъде слабо подготвен политически. (У нас има също 
хора, ксито твърдят, че положителният герой не можело да проявява ревност 

в любовта, и щом видят, че Лила на Д. Димов например прояви такава рев-­
пост, бързат да нарекат героиюrта еснафка.) Невъобразимо дълъг списък 
би се съставил от постъпки, черти и пр . , които „може" или „не може" да обла,­
дава положителният герой - според схематиците . Но писателят, както под-· 
чертава и Рюри"<ов в споменатата статия, създава своите образи не по спи-­
съците и рецептите, а от живота. Затова е реален Чапаев - умният, волеви, 
талантлив командир, пък макар малко трудно да се справя с някои въпроси 

на политиката. Реален е и Батманов, роденият организатор и ръководител, 

макар да е невнимателен към близкия си човек. Бихме прибавили: реален е 
и шлосерът Щокман на Шолохов, макар външният му образ да не е никак 
привлекателен, да отблъсква дори. Реален и обаятелен е и Левинсон на Фа­
деев, макар физическият му вид да не е никак юначен. А да не говорим за. 
множество от героите на детските писатели класици (Андерсен, братя Грим 
и др.), за Малкия Мук, за гърбавите джуджета, за грозното пате и т. н. -
образи силни и надарени с притегателно обаяние, въпреки че външно са пред-· 
ставени като уродливи дори. 

В едно свое писмо М. Горки пише: 
,,Хората са пъстри, няма само черни изцяло и няма изцяло бели. Хуба­

вото и лошото в тях е размесено - това трябва да се знае и помни." 
И тъкмо като се знае и помни това, се вижда колко неоснователни са. 

схемите и изискванията да се рисуват героите само в положителна или само 

в отрицателна светлина - като икони или като дяволи . 

Ем. Манов смята за една от проявите на „схематизма" на Д. Димов. 
факта, че писателят се е ръководил от схващането, че „за да бъде убедителен, 
литературният образ не бива да бъде опростен, еднолинеен, ,,идеализиран" . 
Но какво лошо има в това убеждение? Схващане на схематизма ли е то? За. 
да бъде убедителен, литературният образ наистина в никакъв случай не бива 
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да бъде опростен, еднолинеен, ,,идеализиран" (=идилизиран). Напротив, 
-гой трябва да бъде сложен, богат, многолинеен и идеализиран (без кавички!). 
Мисля, след вси'fКо казано дотук, че ако писателят придаде на положителния 

си герой известни отрицателни качества, а на отрицателния - положителни, 

той не ще извърши никакво прегрешение спрямо законите на реалистичното 

изкуство, стига това да е необходимо и оправдано, да се изисква от художе­

ствената задача. Собствено, може би е по-точно да се каже не че писателят 
придава на героя си едни или други качества и слабости, а че героят есте­
ствено си ги обладава и авторът, като го изобразява правдиво, не може нито 
да му ги отнеме, вито да му ги прибави, без да се наруши усещането на •ш­
тателя за органuчност на образа. Случайното невнимателно и неоправдано 
окичване на героите с каквито и да било качества дава обратен ефект. Необ­
ходимо е винаги зад всяка слабост на положителния герой да виждаме при­
чината, зад всяка негова погрешна постъпка - подбудата. А тези причини 
и подбуди не могат да не бъдат обусловени от високата цел, към която се 
стреми този герой. Без такова мотивиране всяко показване на каквито и 
да са качества у героя ще бъде произволно и самоцелно. И когато говорим 
за пълнозвучно и правдиво обрисуване на литературния образ, винаги трябва 
да имаме пред вид това твърде важно обстоятелство, без което не може да 
се създаде художествен тип. 

Съществена беда и непоправим порок би било за романа „Тютюн", ако 
Д. Димов наистина прикачваше с нужда и без нужда отрицателни качества 
на положителните си герои и положителни качества - на отрицателните. 

Тогава и упреците на Ем. Манов биха имали своето оправдание. Но такова 
безразборно прикачване на качества и слабости в романа „Тютюн" няма. 
Лила не е „оживена" с отрицателни черти - тя е жива, защото те са и при­
същи, необходими, оправдани и подчинени на авторския замисъл. 

Успехът на положителния герой сред читателите ще се реши не от об­
стоятелството има ли или няма у героя слабости и недостатъци, а от цялост­

ното възприемане на образа. Не може да се вземе един образ от литерату­
рата - да речем образът на Ленин от „Хлеб" на Ал. Толстой - и да се утвърж­
дава: ето, такъв и само такъв трябва да бъде положителният герой. Не може 
да се вземе един отрицателен образ от литературата - да предположим 

Юдушка Головльов на Шчедрин - и да се утвърждава: ето, такъв и само 
такъв трябва да бъде отрицателният герой. А със статията на Ем. Манов се 
е получило нещо подобно. Вземайки една от възможностите на художестве­
ната типизация, авторът я превръща в единствена. И затова неговата критика 
носи абстрактен характер и - волно или неволно - се присъединява към 
неизживените претенции на схематизма. 

Тук не бива също така да се забравя, че схематизмът, който по начало е 
твърд и непоклатим в нормите и каноните си, има много и много форми на 

проявлею1е, а в последно време и видимо еволюира. Както се установи на 
разгърналите се дискусии в СССР и у нас, мимикрията на схематизма е из­

вънредно сложна. Оби1<Новено зад така наречената загриженост за възпита­
телното въздействие на положителния герой се крие старата, изобличена, 
но недоунищожена „теорийка" за безконфликтността, за лакирането и изо­
пачаването на действителността. Привържениците на тази „теория" се за­
лавят за второстепенни черти у положителния герой, като не виждат глав­
ното, решаващото, онова, което съставлява основата в характера и поведе­
нието на героя. А Д. Димов е успял убедително и силно да разкрие тъкмо 

144 



главното в характера на Лила: нейната преданост към делото на работниче­
ската класа, нейната безукорна честност и чистота, нейното високо нрав­
ствено съвършенство, превъзходството на нейния идеал и на целия смисъл 

и съдържание на живота и - от обществените до най-интимните и прояви. 
А щом това е главното, основното и решаващото, щом то е същината 

в характера на героинята, то и място за съмнение не остава, че отрицател­

ното (чертите на старото) ще бъде преодоляно с развитието на героинята. 
Главното и решаващото поражда увереност у читателя, че героинята - в 
трудния и мъчителен път на своето израстване като комунист и човек - ще 

съумее да се освободи от всичко старо и отрицателно, да се закали в изпита­
нията и най-добрите качества на характера и ще намерят пълно и свободно 
проявление. 

Така и става. 
След обрата в партийната криза (да се върнем отново към романа!), 

след речите на Георги Димитров за Димитър Благоев и след пленума на ЦК, 
който излиза с резолюция за единен фронт, Лила разбира грешките си, пре­
живява тежко мисълта, че фактически е вършила пакост на партията, и намира 
сили да се преустрои. И характерно е, че този решителен момент от своето 

развиmе Лила преживява като истински комунист. Тя разбира, че на прак­
тика е работила проmв единството на партията, и решава, осъзнала грешката 
си, да я изкупи в бъдеще, да се върне отново при работниците, да продължи 
да се бори неспирно „с нокти и зъби за правата и хляба им" (стр. 409). 

„Червените лъчи на слънцето, които проникнаха в стаичката - пише 
Д. Димов - станаха оранжеви, после бели. Утрото заливаше потоци от злато 
и синевина. Славеят от върбите край реката бе престанал да пее, но вместо 
него на двора жизнерадостно чуруликаха врабци. Лила усети внезапно про­
светление. Угризенията и останаха, но тъгата и болката намаляха. От пе­
пелта на миналото в душата и се раждаше ново и светло решение. Нейното 
място сега бе на улицата, при стачкуващите работници, под ударите на стра­
жарските палки, бичове и приклади!" ( стр. 409). 

Това е вече новата Лила, освободена от сектантството и възродена за нов 

живот. Авторът сега ни я е показал слабо в действие и в този смисъл забележ­
ката на Ем. Манов е съвсем основателна. Необяснимо защо Д. Димов гледа 
да се „освободи" от Лила за един продължителен период от времетраенето 
на действието, та я праща извън границите на родината за толкова дълго. И 

1:, това той е пропуснал възможността да обрисува по-пълно и по-всестранно 
.Qбраза на героинята си след нейното прераждане. Но той, изглежда, се инте­
ресува от героите си главно в моменти на кризи, остри стълкновения и душевни 

катаклизми. 

Когато се говори за прераждане у Лила, нещата не бива в никой случай 
да се вземат в техния абсолютен смисъл. Преломът у Лила съвсем не слага 
край на всичко онова, което е била героинята като човек и общественик, и не 
.QЗначава, че се е появило някакво съвършено ново същество, носещо само съ­

щото име. Лила е човек, жив образ. Тя не може изведнъж да престане да бъде 
.Qнова, което е била. Напротив, изоставяйки много неща, свързали я с мина­
лото, тя все пак с някои черти продължава да бъде такава, каквато я познаваме. 

В този смисъл е интересно да се проследят любовните отношения на Лила 
с Павел. Те до голяма степен допринасят за изясняването на нейния характер. 

Когато говорим за чувствата на Лила, трябва винаги да имаме пред вид, 
че тя обича Павел „с порива на интелигентно момиче от поmснатия свят на 
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работниците" (стр. 42). Този порив е силен и страстен, но е чист и овладян. 
Различава се съществено от любовните импулси на Ирина. По сила любовта 
на Лила не отстъпва на Иринината. Но като силен и твърд характер Лила 
умее да подавя интимните си влечения, когато те могат да попречат на пар­

тийното дело. Затова тя пропъжда мисълта за тихо семейно щастие, обхва­
нало я при идването на Павел след неговото изключване от партията, и се раз­

деля решително с любимия си, но не леко, не безболезнено, а с мъка, с болка, 
с нара1-1ено сърце (стр. 224). 

Верен на жизнената правда, Д. Димов не бяга от сблъсъците, не се задоно­
лява с щрихиране в общ план на конфликта, произхождащ от стълкновението 
на двата свята. Писателя:т дири драмата навс,якъде. В отношени,ята между Ли­
ла и Павел авторът е видял един интересен и драматичен конфликт, който дава 
допълнителна възможност за по-пълно и правдиво очертаване на характерите. 

Любовта по начало е драматична. Тя е като буре с барут, около което 
постоянно въртят запалени главни. Особено много и особено остри са кон­
фликтите в силната и гореща любов на хора, разделяни от известни идейни 
различия. Тук взаимни компромиси и отстъпки няма. В края на краищата еди­
ният ще надвие, но докато стане това, много горчиви минути и часове ще пре­

живеят и двамата. Тези горчиви минути и часове няма защо да бъдат потуля.­
ни: ,,На любовта и мъките са сладки", казва един наш писател от миналото. 

В първата част на романа Лила и Павел стоят на противоположни и не­

съвместими партийни позиции. Те трудно биха намерили общност и за ин­

тимните си чувства. Те не намират такава общност. Разногласията им за пар­

тийния курс издигат стена пред любовта им. Изключването на Павел задъл­
бочава конфликта. И Паваел, и Лила разбират колко е широка пропастта. 
която ги дели (стр . 223). 

Други са отношенията на двамата във втората част на романа. Любовта. 
която ги съединява, е проникнала в душите им още по-дълбоко. Сега тя се на­

мира в пълна хармония с онова, за което се борят и двамата (стр. 630). Но 
това не значи пълно благополучие и безконфликтност! В истинската любов. 
конфликтите изобщо нямат предел. Няма момент, след който да на­
стъпи пълно благополучие и абсолютна взаимност, пълна липса на сблъсъци и 
конфликти. И в любовта щастието не е в никой случай равнозначно с еснаф­
ската безметежност. Хората се обичат, вярват си, съмняват се, тревожат се. 
радват се, ревнуват се, тръпнат, подозират се, разделят се временно или за­

винаги ... Такъв е животът, такава е правдата. Само схематичният кодекс от 
догми може да дамгосва такова едно все още живо и естествено чувство като 

ревността. Само схематиците могат да тръбят, че ревността не е типична, че­
тя е създадена от еснафите и принадлежи на еснафите. Историята на човешките­
отношения и на литературата ни дават неизчислим брой примери, които по­
хазват, че ревността се е появила дълго преди появата на еснафството. Никаква 
гаранция нямаме, че тя ще изчезне в близко време. 

След 12-годишна раздяла с Павел Лила научава, че той е бил при Ирина. 
Трябва наистина тя да не го обича никак, та да остане равнодушна при това 
съобщение. Трябва тя - като образ - наистина да е изградена в духа на схе­
матизма, за да не трепне в нея в този момент безпокойството, тревогата, рев­
ността .... Какво неестествено има в случая? Какво еснафско има в това, че 
тя ревнува? 

Неспокойна е любовта на Лила и Павел и след народната победа. Наивно 
би било да се мисли, че оттук нататък трябва да настъпи край на всичко, което. 
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ги е отделяло, което е поглъщало усилията и мислите им и не им е оставяло 

време за любов. 

Кое е обаче основното, главното, същественото в цялото това многооб­
разие от чувства, преживявания, тревоги, съмнения и np.? То е изразено в след­
ните думи на Павел, :казани към края на романа: ,,Ние се обичаме, защото ни­
кога не се ль:хсем." 

Чистотата и непресторената откровеност са основна черта в отношенията 
на Лила и Павел. Те никога не се лъжат един друг - за разлm<а от Ирина и 
Борис, Зара и татко Пиер и пр. Това е една от най-съществените черти на но­
вото в техните отношения. Тя ги издига в очите на читателя. Тя ни кара да чув­

ствуваме превъзходството на любовта на Ляла и Павел пред бързо настъпи­
лия фалш и лицемерие в отношенията на Ирина и Борис. 

Любовните чувства на Лила не се отличават с никаква изключителност. 
Те не минават границите на онова, което можем да срещнем всеки ден в жи­
вота. Но погрешно fи fило, ако от този факт направим извод, че любовта на 
Лила е сt-·и1ена до оfикновеното, най-често срещаното и нетипичното. Обратно. 
именно зz.щото е близка до живота, именно защото е такава, каквато я знаем 
и можем да я проверим, любовта на Лила убеждава, отделя се рязко от схе­
мата. На пръв поглед в нея няма rищо възвишено, нищо прекрасно. Схема­
тиците с лека ръка .ще я нарекат безинтересна, банална, скучна, тъй както ня­
кои побързаха да я определят като еснафска. За възвишена и прекрасна биха 
я признали, ако авторът беше съкратил в третото издание поне срещите на 
Лила с Павел И!Ш ако Лила не се съмняваше, не се тревожеше, не се безпокое­
ше и не проявяваше такова нетипично и еснафско чувство като ревността ... 

Създаването на такъв горе-долу герой искаха някои от Д. Димов. Тогава 
този герой fи п;-ил.ичал наистина на онзи свой далечен, но жив прадядо, когото 

осмя още Белински с думите: ,,Щом като е герой на романа, то вече и от само 

себе си е красив, и на китара свири чудесно, и пее отлично, и стихове съчинява. 
и сила има неоfикновена ... " 

Обективност, обект11визъм и реализъм 

Преди излизането на редакционната статия на в. ,,Работническо 
дело" нашата к~:итика почти единодушно обвиняваше Д. Димов в обективи­
зъм и смяташе, че това е един от най-съществените недъзи на романа „Тютюн". 
Редакционната статия на в. ,,Работническо дело", като посочи, че методът 
на 1. исателя в романа „Тютюн" не е натуралистическият обекти:зизъм, а со­
циали-.::ти 1ес1<ият реализъм, отбеляза, че в опи-::анията на автора на места се 
чувствува известен обективизъм. В статията си „За някои недостатъци на „Тю­
тюн" (второ издание на романа)" Ем. Манов твърди, че в новото издание на 
книгата Д. Димов не само не е преодолял увлеченията си по обективизма, но, 
напротив, задълбочил е тази си слабост. Ем. Манов вече определено смята, че 
авторът на „Тютюн" се е поставил над действителността и гледа на нея „от 
висотата" на своята надобществена позиция с едно леко философско прене­
брежение" и че без да познавал живота, поставял някои от героите си под ле­

щата на огромен микроскоп, за да ги наблюдава „със студеното око на без­

страстен зрител". 
Как обосновава това си обвинение Ем. Манов? Ето какво пише той: 
,,Този обективизъм се чувствува силно и в някои оnисан.ия - напр. в опи­

санието на работническия квартал (стр. 46, 47), на „озлобения беден квартал" 
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(стр. 315) и др. Той личи ясно и в картината на студентския празник, :където 
празнуващите народни студенти и мамините синчета от,различните фашистки 
корпорации са поставени едва ли не на една дъска ... 

В тези твърдения отново прозира преднамереността. 

В романа „Тютюн" Д. Димов е изразил ясно, определено и недвусмис­

лено отношението си към двата противостоящи лагера. Но това е направено 
не чрез един-два епитета или чрез брутална намеса в живота на героите. То се 
носи в самата сьщтюст на образите и в разрешението на конфликта. И тук се 
крие една от особеностите на Димитърдимовото белетристично майсторство: 
без упътващи авторски ремарки, без етикети и титулувания да ни накара вед­
нага да доловим кое е положителното и кое е отрицателното. Подобно на 
М. Шолохов например Д. Димов не шилеризира, а шекспиризира почти на­

всякъде. Той поставя положителните си герои в стълкновение със силен враг -
нека видят потомците какъв силен, ловък и опасен противник е имала работ­
ническата класа и как тя успя да го победи, защото е по-силна, по-чилична и 
по-умна от него. А самата авторова позиция в отделните описания на работни­
ческия свят е изразена неведнъж ясно и недвусмислено. Няма описание на ра­
ботнически квартали, в което да не се долавят съчувствието, протестът и изо­

бличението на автора. Нейде Д. Димов си служи с ирония - тънка, но жлъчна. 

Ем. Манов уличава Д. Димов в обективизъм в описанието на работни­
ческия квартал на стр. 46 и 47. На тези страници няма никакво описание. Оче­
видно става дума за следните две страници: (48--49). Да видим какво страшно 
има в тия картини. Тук е представен Борис, който, след като изминава чар­

шията, навлиза в работническия квартал. А ето самото описание: 
„Той отмина чаршията и зави към реката по тесните и миризливи улички 

на най-бедната част на града. Тук нямаше почти никаква зеленина. Жалките 
едноетажни къщици, измазани с вар, се притискаха една към друга, сякаш се 

срамуваха от изгледа си. В тесните дворове, през които течеха миризливи по­

мийни вади, се мяркаха, потънали в грижи, жени, готови да се карат истерично 
за най-дребното нещо. Никой не бе учил тия работнически жени на приветливи 
обноски и безкрайните тревоги на нищетата разкъсваха нервите им. По ули­
цата играеха деца. Най-малките се търкаляха в праха само по ризки и при 
всяко обръщане показваха голите си мършави задничета. По-големите, чиято 
възраст беше още недостатъчна, за да бъдат изсмукани в тютюневите складове, 
играеха на ашици и се караха ожесточено помежду си. Никой не беше показал 

на тия деца красотата на човешкото достойнство и озлоблението нахлуваше 
в душите им още от най-крехка възраст. 

Най-сетне Борис излезе от тоя грозен квартал и стигна до складовете. 
Това бяха големи, многоетажни постройки, които струваха милиони. В плос­
ките им фасади, в малките им квадратни прозорчета, в модерния им стил 
имаше нещо студено и бездушно като света, който ги бе построил. Складът 
на „Никотиана" приличаше отдалеч на допотопно чудовище и сякаш искаше 
да смаже с големината си съседните складове на другите фирми." 

Очевидно почива на някакво недоразумение утвърждението, че тук, в това 
описание, авторът се издигал над действителността и я рисувал със студеното 
о ко на безстрастен зрител! 

Пределно ясно е изразена авторската по;шция и в другото място (стр. 
Зl5), което Ем. Манов привежда като типичен случай на обективизъм. Ето 
същината на описанието: 

,, Имаше нещо пронизващо и тъжно в тая бедност под толкова синьо небе, 
в тия нерадостни квартали с полуселско и работническо население, което се 
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изхранваше главно от надници в складове-те. Но сега тия складове бяха nочти 
затворени и нищетата на безработицата го притискаше жестоко . " 

Тук (и по-нататък) описанието се доближава така много до реалността, 
че е просто крайно несправедливо да се говори за какъвто и да било обекти­
визъм. А да не припомняме много подобни места в романа, като неповтори­
мото по своята внушителност описание в началото на XV глава (стр. 353). 

Ем. Манов открива прояви на обективизъм и в „ироничното, уравняващо 
отношение на автора към студентите от всички идейни направления" в опи­

санията на студентските веселия. Трябва също така определено да кажем, че 
тук рецензентът явно не е разбрал иронията на писателя. Взето откъснато от 
текста и разгледано абстрактно, това пасажче наистина е пригодно за най­
произволни твърдения. Но ако се прочете цялата V глава на романа, ще се 
види, че цитираният от Ем. Манов пасаж говори точно обратното на това, което 
се утвърждава в статията „За някои слабости на „Тютюн" .. . " Тези примери, 
които привежда Ем. Манов в подкрепа на твърдението си за „обективизма" 
на Д. Димов, показват само колко неправилно се разбира у нас понякога со­
циалистическо-реалистическият метод и колко прибързано и лекомислено се 
изграждат обвиненията в обективизъм. 

Само така можем да си обясним факта, че Ем. Манов не само не харесва, 
ами направо счита за неуспешен образа на Спасуна. Той смята, че образът на 
тази героична жена и любяща майка бил осакатен в ущърб на жизнената правда. 
Защо? Ето защо: ,,Тя (Спасуна) е работничка-комунистка, жена на загинал 
комунист, но членуването и в партията не я е щ·у•mло да ругае с един език , 
характерен за най-тъмвите и изостанали жени на потиснатите класи." 

Тук в същност Ем. Манов не казва нищо ново - той просто буквално 
повтаря погрешното тълкуване на този образ от нашата критика (остро изо­
бличено в редакционната статия на в. ,,Работнически дело"). В статията на 
в. ,,Работнически дело" името на Спасуна беше споменато сред героичните 
фигури на преданите народни синове и дъщери. Изрично беше отбелязано , 
че образът на Спасуна е успех за Д. Димов; че това е образ на жена-героиня. 
Така възприеха този образ и повечето от читателите. Във второто издание 
Спасуна не е променена . Новите критики правят опит да върнат оценката на 

този образ от времето преди излизането на редакционната статия на в. ,,Ра­
ботническо дело". Волво или неволно се цели да се докаже, че „Тютюн" в същ­

ност бил изкуствено прехвален, не били изтъкнати сериозните му сла­
бости и пр. Това не може да се разглежда другояче освен като израз на рестав­

раторските аспирации на схематизма. 

Внушава се например упорито от някои, че Д. Димов стоял далече встрани 

от националните традиции на литературата ни. Израз на това твърдение е 

опитът да се дискредитира Спасуна - нали тя тъй много прилича на Кабан­
ката на Антон Страшимиров, само че вече в новата обстановка. Не липсват 
и опити да се мине изцяло в графата „вреди и загуби" за литературата ни или 
пъв всеки случай изцяло като пасив за Д. Димов езикът на писателя, който 
наистина е уязвим в някои отношения, но като цяло - това е богатият, мо­
щен и пълнозвучен български език , чудно гъвкав, пластичен и изобразителен. 

Ако прегледаме с лупа романа „Тютюн", като тежка улика в обективизъм 
бихме могли да посочим само следното място в него: 

„В следващия миг (научила за блокадата, 6. м.-Л. Г.) Варвара тичаше към 
вратата. Тя излезе от къщата и хукна в снежната нощ като див, преследван 
звяр" (стр. 193, к. м.). 
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Някои веднага биха решили, че тук наистина най-сетне авторът е изпаднал 
в най-груб обективизъм: как може, виждате ли, да се сравнява комунистката 

Варвара с див звяр, когато, известно е, диви зверове са враговете; врага ние 

можем да сравняваме с див звяр, но сравнението на Д. Димов е ... неправдо­
подобно фалшиво, унизително ... 

Реа~истичната литература ни дава обаче безброй примери, когато ху­
дожникът в някои случаи сравнява предметите и явленията само по един един­
ствен техен признак, абстрахирайки се от всичко друго. Нека си спомним един 
твърде характерен подобен пример. След като въвежда болшевика Щокман 
в романа „Тихия Дон", М. Шолохов отбеля:зва за него: 

,,Ця:ла седмица не показа носа си от къщи, живееше като лалугер в дуп­

ката си" (Тихият Дон, прев. Г. Жечев, изд. Т. Ф. Чипев, 1947, кн. I, стр. 
156, к. м.-Л. Г.). 

Ето оказало се е възможно две несъвместими неща да се свържат по един 

единств;н признак: известна временна затвореност. Приведеният случай с 
Варвара е точно от подобен характер. И у М. Шолохов, и у Д. Димов реали­
стичността на сравненията не се е накърнила, защото авторите са се съобра­
зя:вали с оня закон на художествената стилистика, който някои очевидно не 
зная:т или пък просто забравя:т: уподобяване по единствен белег. 

Ка·к да разбираме тогава онова половин изречение в статия:та на в. ,,Ра­
ботническо дело", в което се отбеля:зва, че ,, ... в описанията на автора на ме­
ста се чувствува известен обективизъм"? 

Според мен тези места ~ романа се броят на пръстите на едната ръка и са 
главно в описания:та на буржоазния свят и най-вече на Ирина, а не на работ­
ниците. Те бяха характерни и особено зрими в първото издание на „Тютюн". 
При наличието на един единствен централен женски образ в романа (Ирина) 
наистина се поставя:ше - макар и не като решаващ - въпросът за някои 

страни от авторовата позиция: към героинята. Д. Димов рисува Ирина много -
странно . Той я взема още от гимназиалния: чин като енергична, здрава, непо­

кварена и изпълнена с жажда за живот девойка. Проследявайки нейния: път, 
писателят я задържа за моменти от онова стремглаво падение, на което е спо­

собен Борис Морев например. Ирина е отрицателен образ, но не от типа на 
Юдушка Головльов или дъщерята на градоначалника от Гоголевия „Ревизор". 
Ирина е умна, способна, практична, съобразителна, енергична - качества, 
които в никой случай не са привилегия само на една класа или обществена 
група. Но всичко, което носи в себе си, Ирина безразсъдно тика към поквара 
и унищожение; тика го бавно, постепенно; в някои случаи, без да съзнава дори. 
Покрай общото впечатление на отвращение от хищническия свят на „Нико­
тиана", което получаваме от романа, ние не можем да не бъдем обзети и от 
дно особено чувство на съжаление за похабената младост на Ирина, за про­
тритата и - като дребна монета от употреба - красота, за опорочената и 
жизненост и сила. Това съчувствие безспорно ще засилва омразата към света 
на хищниците и егоистите, отровил живота на много хора от народа и изсму-

ал жадно всичко хубаво от тях, но то ще прис:ма у различните читатели раз­
лична форма. И при липсата на я:рък положителен женски образ някои биха 
схванали погрешно известни моменти от живота и поведенис:то на Ирина. Са­

\1ИТе тези моменти в първото издание на романа не бяха много ясни. Питаше 

се: каква е авторовата позиция спрямо различните въпроси, свързани с пове­

дението на жената, с любовта и и пр.? Авторът съчувствува в известни моменти 
а Ирина - той обича героинята си. (Писателят-реалист обича винаги всич-
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:ките си герои!). Но :кое е идеал за него? Към :кое ни зове да се стремим? Към 
отделните хубави :качества на Ирина (от първата част на романа), към някои 
нейни постъпки-из:ключения, взети изолирано и от:къснато от целия образ, 
или към онова, :което го няма в :книгата? 

Във второто издание Д. Димов е въвел новата си героиня-комунистката 
Лила. Вече и дума не може да става за неясноти в отношението на автора към 
поведението и съдбата на жената, към въпросите на любовта, брака, семей­
ството и пр.; вече е пределно ясна авторовата позиция: спрямо всичките тия: 

въпроси, етическият цикъл сега е пълен и завършен. 

А щом е така, щом авторската позиция е пределно ясна, то за какъв обек­
тивизъм може да става дума? 

Д. Димов е обрисувал с любов образа на Ирина. Но :какво лошо има в 
това? Нима Лев Толстой не обича (като автор!) всичките герои от „Ана Ка­
ренина"? А Сервантес - Дон Кихот? Нима ако Шолохов не обичаше героя 
си Григорий Мелехов , би го наричал в авторската реч „Гришка" ? Нима Алеко 
(също :като автор!) не обича героя си бай Ганю, макар жестоко да се надсмива 
над него? Или Ал. Толстой няма отношение към Даша, Телегин, Катя и Рош­
чин от трилогията си „Хождение по мукам", щом като не го изразява никъде 
направо? Или Еренбург е писал без любов и вдъхновение повестта „Размра­
зяване" (,,Оттепель")? 

Известно е, че всички тези автори са обвинявани - всеки на своето време .. . 
в обе:ктивизъм, в липса на определено отношение към героите си. Много е 
лесно за литературния: изследвач да определи на чия страна са симпатиите на 

Иван Вазов в романа „Под игото". Не е никак трудно да се разбере позицията 
на Страшимиров спрямо Гнойн:ишки (,,Хоро"). Но така ли е с „Ана Каренина", 
,,ТихиятДон".,,Бай Ганю", ,,Хождение по мукам", ,,Размразяване", ,,Тютюн" ... ? 
Тук авторите никъде почти не изразяват пряко идеите и симпатиите си. Те про­

сто се скриват зад героите си и се стараят всячески да не издават присъствието 

си. Те изправят героите си да действуват срещу силен враг, поставят ги смело 

в сложни и заплетени ситуации, чието разрешение трудно може отнапред да 

се предугади, и ги „оставят" някак си сами да се оправят, сами да търсят начин 

за изход: без помощта на преднамерено и изкуствено въведено в повествова­
нието лице (най-често - партиен секретар) , чиято единствена „служебна" 
роля е да оправи всиqко, както е при схематизма. 

Още Енгелс посо'lВаше, че колкото по-добре са скрити възгледите и сим­
патиите на автора зад постъпките и мислите на героите, толкова е по-добре 
за реализма. Партийността и идейността в литературата се търсят не само в 

прякото отношение на писателя към героите или към поставените за разре­

шение проблеми, а в дълбоката вътрешна същност на явленията, в общомето­
долоrическото и мирогледно утвърждаване или отричане, в генералното раз­

решение на конфликта. 
Обективизъм има там, където авторът по еднакъв начин рисува типич­

ното и нетипИ'lНото и еднакво равнодушно или разгорещено се отнася: към 

доброто и злото в живота. 
Има· ли такова нещо в новото издание на романа „Тютюн" ? 
Мисля, че с въвеждането на Лила в романа покрай другото Д. Димов е 

решил и въпроса за обективизма. Той е изяснил становището си по цяла ре­
дица проблеми и някои места, които в първото издание уличаваха автора в 

увлечения по обективизъм, сега са придобили ново звучене. 
Любовта и омразата, симпатиите и антипатиите, възторгът и презрението 

на Д. Димов в романа „Тютюн" са лесно доловими. И за второто издание на 
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романа остава в сила онова, което посочи още статията на в. ,,Работническо 
дело": в романа е ясно и безпощадно изобличена буржоазията и любовно е 
описана борбата на работническата класа, ръководена от своята партия; та­

кова произведение може да напише само автор, който стои на народни по­
зиции и мрази буржоазния свят. 

С новия образ на Лила Д. Димов потвърди верността на тази характери-

стика. 

Той я потвърди и с образа на Естаниславо Браво от пиесата си „Почивка 
в Арко Ирис". В този образ отново съзираме обобщени чертите на положи­
телния герой, над чието художествено превъплъщение положи толкова усилия: 

писателят. В пиесата се подчертава също така един вътрешен сблъсък между 
представителите на революционното движение наред с основния класов двубой. 
Чувствуват се признаците на зараждащата се атмосфера на подозрителност, 
в която избуяха по-късно култът към личността и сектантщината. И отново 
социалните сътресения са преплетени с личните тревоги и интимните влечения 

на героя. По своите качества Естаниславо Браво твърде много прилича на 
Павел Морев от периода, когато ръководи работнически стачI<и в Латинска 
Америка. Близко до ума е, че такъв революционер-интернационалист ще на­

мери мястото си в редовете на испанските републиканци по време на граждан­
ската война. Създавайки образа на българина капитан Браво, писателят в 
същност допълва и обогатява биографията на своя положителен герой 01 ро­
мана „Тютюн" . 

• 
Винаги съм си мислел, че когато след време литературният историк 

спре поглед на нашето десетилетие, той ще остане изненадан от един странен 

на пръв поглед факт: как е могло във времето на царствуващите на литера­

турния фронт схематизъм и върла сектантщина да излезе едно произведение, 
което прекатурва и разбива на пух и прах целия естетически кодекс на схема­

тизма, как е могло да излезе такова произведение и да не бъде унищожено и 

отречено без остатък? И когато научи, че това произведение на:и:стина е било 
отречено без остатък от схематиците (един от тях дори предлагаше да се изземе 
от книжарниците и библиотеките и претопи!), литературният историк ще сметне 
това може би за напълно естествено. Но той едва ли ще почувствува тъй, 
както ние сега чувствуваме, огромната сила на другия факт: комунистическата 

партия заложи целия си авторитет и престиж, за да защити едно произведение, 

обявявано за антипартийно, приюти и взе навреме и изцяло под своя закрила 
един писател, обвиняван във всичките грехове на буржоазния декаданс - апо­
литизъм, самоцелен психологизъм, порнография, обективизъм и т. н. Трудно 

е да си представим какво би било не само за ,Д. Димов, но и за литературата 
ни, ако той не беше срещнал тази безрезервна и топла защита. 

Димитър Димов оправда доверието и се отблагодари със създаването 
на значително творчество - второто издание на „Тютюн" и трите драми. 

По-важното е, че със своите книги и пиеси той очерта едно високо равнище в 
съвременната литература, което винаги ще бъде мерило на голямото изкуство. 

Той е между най-добрите майстори на психологическия анализ в романа и на 
диалога в драмата. В белетристичните му образи има нещо от голямата ли­
тература на века, а сценичната му реч просветва с Уайлдовски блясък-тя е 

наситена с остроумия, афоризми и парадокси. Тази висока култура на стила е 
едно от редките качества в творчеството на писателя, придобило такава го­
ляма популярност и признание не само у нас, но и в чужбина. 

С годините тази популярност все повече и повече ще нараства. 
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Здравко Петров 

ИЗ ИСТОРИЯТА НА БЪЛГАРСКАТА 

МАРКСИЧЕСКА ЛИТЕРАТУРНА КРИТИКА 

През 30-те години започва теоретическото осветляване на проблемите­
на литературната критика. До това време почти нищо не се пише по пробле­
мите на теорията на литературната критика, на „поетиката" на критиката. 

Най-вече се говори мимоходом, когато се зася:га някой общотеоретически 
въпрос. У нас през тоя период се поставиха някои специфични въпроси на 
криmката, критиците се помъчиха да си отговарят на въпроса: ,,Що е критика?" 

По въпросите на критиката се изказва по-ръзгънато и систематично Георги 
Бакалов, макар и в епизодичен спор със сътрудниците на в. ,,Кормило" . Както 
е известно, в тоя спор той застава на твърде „староверски" позиции, той иска 

да върне критиката назад, на един надживян етап. Той прекалено много на­
бляга на чисто публицистичната критика, когато тя вече се нуждае от известно 
разширяване и обогатяване. Тя трябва да се занимава не само с идеите и миро- ­
гледа на автора, но и с въпроси на формата и художественото майсторство. 
Марксическата критика трябва да се сдобие с нови качества, съответствуващи 
на новия етап на литературата. През втората половина на 30-те години на­
шата литература встъпва в нов етап - за да може да се развива, за да върви 

напред пролетарската художествена и критическа мисъл, тя трябва да скъса 
с ограниченията на миналото, със слабостите на тесняшкото наследство (но , 

разбира се, не сектантски, а на ленинска основа), с вулгарния социологизъм, . 
с нихилистичното отношение към националното художествено наследство. 

Ако иска да се развива марксическата критика, тя трябва да стъпи на нова 
методологическа почва. В тия години особено благоприятна роля изиграха 

трудовете на Тодор Павлов по въпросите на естетиката, литературната тео­

рия, критиката и конкретната литературна политика. В тях той се помъчи да 
обясни спецификата на изкуството. Не без значение е и за уясняване на някои 
въпроси малката, но богата на конкретни наблюдения книжка на Иван Ме- ­
шеков, посветена на въпросите на критиката, която излиза у нас през 1936 г. 
Този критик изказа редица интересни гледища за критиката, които разширяват 

понятието марксическа и социологическа критика. 

Преди твърде слабо се обръщаше внимание на литературната критика 

като дейност, упражняваща пряко идеологическото „вмешателство" в лите­
ратурния процес, на дело осъществяваща ленинския принцип на партийността. 
А без тоя безсмъртен ленински принцип ще се объркаме в хаоса на артистич­
ните явления, ще изгубим драгоценния класов подход, социалната акцентировка 

и пр. 
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Но не трябва да се мисли, че представителите на марксическата критика 

в миналото не са оценявали значението на критиката като оръжие в идеологи­

ческата борба. Но тогава нещата са се слагали по-стихийно, продиктувани от 
практиката и практическите нужди на класовата борба. Тогава не съществува 
тая теоретическа осмисленост на процесите на литературната критика. Но като 
цяло нейните задачи и роля се схващат м1юго добре от патриарха на българ­

• ския социализъм Д. Благоев, който я разглеждаше като „една от най-полез­
ните .. . умствени занятия". Той неведнаж е подчертавал научните основи на 
марксическата критика. Според него „за да имаме критика, нужно е преди 

всичко да имаме знания, но знания систематизирани, т. е. такива, които дават 

общ критерий, определено мировъзрение, ясни идеи и принципи" (Д. Бла­
гоев, Литературно-критически статии, стр. 149). Имайки пред вид тая изход1:а 
позиция, Д. Благоев вижда критиката като прилагане на определен критерии, 

определен философски мироглед при разглеждане на литературните явления. 

Но Д. Благоев обръщаше недостатъчно внимание на художествения метод в 
изкуството, на спецификата на образа, на ролята и значението на таланта, 
въобще на субективния фактор. 

Д. Благоев теоретически недооценяваше действената роля на критиката. 
Това идваше в известен смисъл от недооценката на ленинското учение за пар­
тий1юстта, което вече предполагаше да се скъса с всякакъв академизъм, аб­
страктна трактовка на проблемите, типично отвлечено разглеждане на въ­
просите от епохата на II Интернационал. В известен смисъл не се оценяваше 
и ролята на субективния фактор в теорията, правеха се несъзнателни отстъпки 
на стихийността. Всичко това беше следствие на „влиянието на социал-демо­
кратическите концепции за автоматическото действие на обективните об­
ществени закони". 

Плеханов поддържаше обективистични концепции в областта на естети­
ка та и критиката: борейки се срещу нормативизма, той твърде много ограни­
чаваше функциите и ролята на литературната критика. По негово мнение 
критикът не трябва да дава на изкуството „някакви предписания", а трябва да 
се стреми само „скромно" да обяснява неговите закономерности .. Разбира се, 
сериозната критика винаги се е пазела от ролята да бъде дребнава пазителка 

на таланта, да упражнява опека, да дава технически предписания на художника, 

но това не значи, че тя трябва да се лиши от идейно-художественото ръковод­
ство, да се разоръжи пред стихийния художествен процес, да не дава крити­

чески прогнози. В това неоценяване на нейното активно начало се чувствува 
влиянието на позитивистичните тенденции във френската критика от края 

на миналия век. Г. Брандес пише: ,,Модерната критика рядко взема ролята на 
съдия. - тя само тълкува и обяснява. Даже желанието и да определи степента, 
мястото , което заема известно художествено творение, я интересува твърде 
малко, защото тя: не е в състояние да установи по тоя въпрос нещо напълно 
екзактно. " Ако тия думи на датския критик се отнасят към критиката от стар 
тип , те не могат да имат сила за марксическата критика. Марксическата кри­
тика ще бъде без душа, ако се лиши от своето активно начало, от своята идейна 
и социална заинтересованост. Прави впечатление, че съвременната критика, 
свързана със структуралистичните школи, е един опит за възкресяване на 
позитивизма, стремеж към освобождение на „идеокрацията". Но такава кри­
тика, колкото и да е модерна по своите способи и методи, в последна сметка 
е от~алечаване от истинската критика, която разглежда творческата личност 
и неините прояви като плод на обществената действителност, а не като съв-
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:купност от стилистични прийоми. Така че това „опиянение" на позитивизма в 
Jiитературознанието има твърде ефимерен характер, както опиянението на 
-спекулативните идеи. В това ни учи поне историята. 

Марксическата критика не може да се задоволи както с емпирическото 
описателство, така и с абстрактното съзерцаване на художествените факти. 

Г. Бакалов в своята известна книга „Беседи върху изкуството" (1924) 
стои твърде близо до Плехановите установки. На стр. 109 четем: ,,Обек­
тивната марксическа критика не предписва правилата на изкуството. 

Тя, като точна наука, взема художественото произведение като факт и го изу­
чава, както се изучават фактите на точната наука." 

Тук Г. Бакалов, който иначе има големи заслуги за нашата литературна 
хритика, вижда твърде съзерцателно-обективистично задачите и ролята на 

марксическата крит:ика. Но за наше щастие това беше повече на теория (за­
щото той в естетическата теориSt не проявява никаква самостоятелност), а на 
практика критикът, публицистът, историкът Бакалов беше нещо съвсем друго. 
Ещ1а ли имаме от него по-идейно целеустремен критик. Може да се каже, че 
българската работническа класа в миналото е нямала по-остро полемично 
перо от неговото. В това отношение той беше блестящ ученик на руската школа 
в областта на критиката, която не обичаше идейни колебания в дворянско 
либералничене. Бакалов беше страстен идеен полюс, критик-воин, гладиатор 
на пролетарската критика в тия години. Същото важи и за Г. Плеханов. 

Между другото не трябва да се забравя, че критици като Плеханов се форми­
J)аха в борба със субективизма в критиката. Само така могат да се обяснят 
пристрастията на Плеханов към обективната школа на мислене, като се остави 
настрана фактът, че марксизмът съдържа в себе си тоя обективен исторически 
момент, тая обективна диалектика, позитивно начало. Така че тия. концепции 
:и страни от творческата дейност на Плеханов не бива да се абсолютизират, 
а да се разглеждат в светлината на капризите на историята, психологията на 

обществено-политическия момент. 
В действителност задачите и ролята на критиката са нещо много сложно, 

капризно и противоречиво. Едва ли има нещо по-дяволски трудно от нея. 
Защото тя изисква високо умствено напрежение и артистична гъвкавост, тя е 
някакво странно съчетание между интелекта и въображението. Луначарски 
пише: ,,Критикът, както и художникът, е агитатор и се отличава от художника 

по това, че не твори непосредствено от основния материал, а се опира на 

чуждия и затова поема върху себе си голяма интелектуална и систематизираща 

задача. . . Пълна обективност от критика не може да се очаква. Той може 
да говори обективно само дотолкова, доколкото с цялата своя критическа 

·страст се приобщава към тенденциите на напредничавата класа, класата на 

утрешния ден. Така най-пламенната субективност се превръща в обективност 
по силата на външната историческа ситуация." 

Съществува диалектична връзка меж.µу обективното и субективното. 
Творческата критика умее да съчетава тия два момента. Голям творец е тоя., 
който може диалектически да „снеме" тия два момента в критическата си дей­
ност. Той трябва да отговаря на обективните обществено-исторически потреб­
ности на епохата, а същевременно да бъде верен на естетическата природа на 
критиката. Обикновено паразитствуващата критика (независимо дали 
експлоатира идеите или артистичните принципи) се движи в тая печална ам­
плитуда, която започва от лошия субективизъм и завършва с лошия обекти­
.визъм. 
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т. Павлов неведнъж е поддържал, че всестранният историко-социологи­

чен естетичен анализ на една творба трябва да се съчетава с нейното партийно­
целеустремно, агитаторско-пропагандистично звучене. И оттам критикът не­
трябва да бъде безстрастен аrитатор, а много чувствителна мембрана на пар­
тийната правда. Само така на практика може да се мобилизира съзнанието на. 
хората. Това важи не само за критиката, но и за такива дейности като публи­
цистиката, в които преобладава предимно обществена логика. 

Но критикът не само идейно „стилизира" чуждия материал, но прави по­
редица критически прогнози. В тях той влага и естетическо проникновение, :и 
историческа ерудиция. В това се състои и творчеството на критика, да освободи 
дейността на инстинктивно творящия художник от нейната стихийност и да. 
я преведе на езика на логиката и силогизмите. В такъв смисъл той е изпълнен 
с известно „пророчество" за съдбата на литературния талант. И в това отно­
шение той няма готови разпореждания и рецепти за таланта. Това прави дей­
ността на критика много интелектуална и творческа. 

Т. Павлов през 40-те години в едно критическо интервю заявява: ,, .. . Критик, 
който е само безстрастен регистратор на постиженията на поета, не е никакъв 

критик; също така критик, който се влачи безволно по стихийно сложилите­
се преценки на масата, без да вниква дълбоко в причините и значението на. 
тези преценки, не е никакъв литературен критик. Поетът е, който твори худо­

жествените произведения, и следователно той е, който открива, прилага и раз­

вива поетическите закони на своето общество и време, а не литературният 
критик; но без да влиза в ролята на поета като художник-творец, литературният 
критик има и правото, и дълга да прави всестранен анализ и преценка на пое­

тическото творчество на художника, както и на естетическото потребление­
(,,съзерцание") на публиката и да прави не само определени диагнози, но и 
определени прогнози, като във връзка с това си позволява да тегли и известни 

заключения за естетическата и общоидеологическа стойност, навременност 
и действеност както на самото творчество на поета, така и на отношението 
на публиката към неговото творчество." 

В тоя период Т. Павлов отстоява позициите си на няколко фронта. Той 
иска да преодолее както вушарния социологизъм, така и неговата крайност -
естетизма или, както той си служи със специален термин, ,,естетическия фор­
мализъм". Той води непримирима борба срещу вулгарния социологизъм, 
който не оценява спецификата на изкуството, своеобразието на художествената. 
форма, ролята на творческата личност. 

Същевременно той се бори и срещу тия, които превръщат артистичната. 
личност в крайъгълен камък на своята естетика. Колкото тя да има голямо 
значение, в изкуството не може тя да бъде „арбитър на живота". Според Павлов. 

превръщането на творческата индивидуалност в единствен агент на художест­

веното въплъщение е проява на „естетическия формализъм". При такава есте­
тическа ситуация художественото мислене престава да има обективна познава­

телна и обективна социална стойност и действеност и постепенно се превръща. 
в естетическа игра на звуци, линии, словесни конструкции и багри. Т. Павлов. 

е срещу това да се смята, че художникът, артистът-творец е единственият 
пълновластен господар в областта на духа, който може да се разпорежда в. 
ущърб на всякакви обективно-исторически и обществено-политически законо­
мерности. Той мисли, за разлика от естетическия ъ:ръг около сп. ,,Златорог'\ 
че творческата личност не може да застане над обективните тенденции на дей­

ствителността, че ако иска да играе значителна обществено-историческа роля, 
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-грябва да подчини своите субективни изисквания на обективния ход на живота, 
на тенденциите на историческото развитие. Тия художници, които не разбират 

това, които се затварят само в кръга на своите естетически изживявания, бързо 

,се самоизчерпват, бързо преминават в маниерност, формализъм. Само в 
естетическите митове па Уайлд художникът е напълно суверенен и ако иска, 
може да насели „пясъците на Сахара с бели мечки" или да накара на Север 
да цъфне миндалово дърво. 

Обикновено идеалистите не могат да престъпят преградата между външ­
·ния и вътрешния свят на художника.Те разглеждат художника напълно изолиран 
-от окръжаващата го действителност, те мислят, че талантът му е иманентно да­
ден, че представлява някаква категория, която не зависи от заобикалящите го 

условия. А да представиш главен фактор в изкуството само личността, артиста­
виртуоз, дарованието, което идва по наследствено-биологична линия, значи 

да сведеш изкуството до тъмните кладенци на интуитивизма. Критиката, 

която ограничава своя предмет на изследване само до разкриване вътрешния 

-свят на художника (разбира се, това е необходимо, а именно „феноменологично" 
да се разкрие неговият свят), неговите специфични особености, не си свършва 
работата докрай. Тя трябва при последна сметка и да изясни ролята на даден 
художник през дадено време, как той се подчинява на социално-историческите 
повели на своята епоха . 

• 
Един наш поет смята, че когато ние си задаваме въпроса „що е пое­

зия?" и „що е критика?", това е вече белег за артистичен упадък, за явно отсъ­
-ствие на тия две функции на интелекта и въображението в литературата. Ако то­
ва е донякъде вярно за поезията, то не се отнася със същата сила за критиката . 
.Вярно е, че в художествено безплодни и схоластични епохи възникват повече 
-грактати за поезията, отколкото стихове. Но някои преломни литературни 
епохи се нуждаят от нова естетика и поетика, която да обоснове едно ново 
литературно развитие. 

Не при всякакви обстоятелства разцветът на критиката и съжденията 
за нея са белег на пресекване непосредствените сили на художествения гений 

на народа. Много често това е белег на интелектуалното извисяване па дадена 
литературна епоха. Когато се натрупа известен исторически опит, налага се 

да се направи обобщение, да се извлекат някакви по-общи съждения. 
Когато през 30-те години у нас се заговори по-специално за критиката, 

-гова още не бе кобен знак, че няма литературна критика. Понякога развитието 
на дадена умствена дисциплина налага известни обобщения и търсенето на 
<:интетични истиЕЩ. Прави впечатление, че наред с текущия литературен живот 

у нас през тоя период се правят някои по-общи изводи за критиката, опитва 
,се да се разработят въпросите на поетиката на критиката, даже се поставя 

.алтернативно въпросът: наука или изкуство е сама по себе си критиката. 
Винаги съжденията за критиката са белег на някакъв натрупан опит. 

Когато проф. Г. Цанев пише своята статия „За литературния критик", той 
яма не само пред вид опита на чужди литератури и литератори, но има пред 

вид и своя критически опит. Той изказва редица критически съждения, които са 
резултат на едно наблюдение, на едно критическо „съпричастие" със съвре­
менната му литература. Без личния му опит на критик статията му би била 
твърде еклектична и несамостоятелна,а в случая,макар че е писана през 1931 г., 
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стои на много ло-високо ниво от някои съвременни съждения по въпросите на 

литературната критика. И лросто ни си вижда повече от странно, че Г. UанеВс 
може да бъде критикуван в един юбилеен сборник за него от същите позиции, 
от които беше критикуван през 30-те години. Безспорно истинска литературна 
критика не може да съществува без здрави философско-естетически или исто­
рико-социологични познания. Сериозната критика има и своите методИ, сред­

ства за научно изследване и това Г. Цанев много добре го е обосновал в кри­
тическото си есе. Но някои хора превръщат метода в литературната критика 

в извинение на интелектуалната си безпомощност, той ги освобождава от· 
тегобата да мислят, особено да чувствуват, той им служи като смокинов лист. 

Няма по-неправилна представа за критиката от това, че е нещо научно 

симетрично. Ако днес някои определения на Г. Цанев в неговата работа „За 
литературния критик" изглеждат остарели, то някои запазват пълната си ва­
лидност. Г. Цанев пише: ,, ... Явно е, Новак отдава голямо значение на метода. 
В него и в подробното изследване вижда същността на критиката, макар сам 

да признава, че „методът, колкото и съвестно следван и строго-- прилаган, 

още не създава истинския критик - той не се възпитава и не се образова, а 
се ражда." Вярно е, че колкото повече знания има той, колкото по-широк кръг 
от човешката култура е овладял, колкото по-дълъг опит има, толкова nо-леqно 

и по-убедително ще изложи своите съждения. Разбира се, че има и свой метод 
на работа. Но тук няма толкова значение онова, което го приближава до хо­
рата от другите духовни области, колкото това, което го отделя от тя1( -
а то е моментът на първото цялостно възприемане на художественото произ­

ведение. А и по-нататък - при работата, която уж наглед го сближава суче­
ния-литературен критик, в същност рязко се отличава от него. Във всичко той 
налага печата на своята личност. Неговите съждения са субективни. Изживява, 
тълкува, сродява се с художествените произведения по свой начин, убедителен 

сам по себе си, но невинаги задължителен за другите. Погрешно е да се 
очаква от него студената обективност. Тя, която е важен белег на научнот(} 
изследване, тук се заменя с искреност и вслушване във вътрешния глас. В своите 

работи критикът - чрез вживяване и разясняване на чуждИте творения, дава 
себе си." (Г. Цанев, Писатели и творчество, стр. 12-13). 

Критиката не е гола, аналитична, геометрична дейност, някакво суховато 
тълкуване на литературните факти. Когато четем статия на голям критик, 
лрави впечатление не само истиността на неговите съждения, точността на 

неговия идейно-художествен анализ, но и чувствителността му при възприемане 
на художествената система на образите. Не може да се разбере едно произве­
дение само по линията на неговата гола логика, ако не се прибегне към по­

мощта на критическия „усет", който и досега е непростима ерес за посредст­
вените литератори, които се плашат като от огън от такива думички като 

„талант" , ,,художествена интуиция", ,,артистична инвенция" ,критическо 
вдъхновение" и пр. Но дейността на един сериозен критик не мо;е 'да бъде све­
дена само до голия усет и критическаrа интуиция, до артистичната му чувст­
вителност, колкото и да е тя проникновена. Критиката е наситена винаги с 
високо идейно напрежение, със страст при търсене на социалните, философ­
ските и художествените истини, с проправяне пътя на една нова художествена 
и социална идея. 

От критика се изисква да бъде социолог, историк, психолог, характеролог, 
ти~олог и не зная още какво. С една дума, това е една много сложна духовна 
деиност. Тя изисква качества, които трудно се събират на едно място. 
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Мисията на литературния критик в обществения живот е крайно положи- ­
телна, именно критикът „се радва на всяка поетична искра, трогва се от всяко 

дълбоко сърдечно движение. И понеже вярва в чудото на творчеството, копнее · 
да го намери и се унесе от него. И отрицателните му критики преследват поло­
жителна цел: да разкрият известни заблуждения, да освободят истинско вели­

кото от съседството на нищожното, да разчистят пътя на изкуството" (Г. 

Цанев). Същевременно критиката наред с буйното ликуване при откриване на 
талант е напрежение, непрекъснато реагиране на великото, пошлото, вулгар­

ното в сферата на артистичния живот. Съществуванието на истинския критик е 
изпълнено със страдание, с преосмисляне на чуждия художествен и собствен 

критически опит, поприще, изпълнено с върховни болки, трепети, литературни 
и политически наслади. 

През втората половина на 30-те години у нас излиза една интересна книга, 
посветена на проблемите на литературната критика. Доколкото знаем, тя не 
получава съчувствени отзиви, но тя е богата на ползотворни идеи. Иван Ме­

шеков в своята книга „Към реалистична критика" - есета-в еJ.на свободна. 
форма е развил редица интересни гледища по въпросите на критиката. Той се 
обявява за застъпник на така наречената „художествена критика", чиито основни 
положения обосновава, без да влиза в полемика. Разбира се, наред с това той 
признава и тъй наречената „социологическа критика", която по това време 

има твърде много представители в България. Но той смята, че творческата 
личност трябва да бъде разгледана не само като плод на окръжаващата я 

действителност, но и феноменологично. В книгата си Ив. Мешеков пише: 
,,Художествената критика, без да е против схващането, че личността, следо­

вателно и поетът, е продукт на средата или на обществено-политическите усло­
вия, има за първа и главна задача да нарисува образа на поета, творческата 

личност, тъй както е дадена от самия творец в творчеството му. 

Да нарисуваш образа на поета-творец изключително въз основа на ци­
тати из произведенията му и внушенията от тях, като разкриеш единството на 

неговата творческа личност в мотивите и художествените му средства, това 

съвсем не значи да го отричаш като „продукт" на средата или на обществено­
политическите условия" (стр. 5). 

И действително днес не можем да говорим, че някой сериозно прави литера­

турна критика, ако не съумее по някакъв начин да ни внуши образа на твореца,да 
ни загатне за неговия духовен натюрел и творчески мотиви. Но беше време,. 
когато след Девети септември по една дискусия за критиката Г. Димитров -
Гошкин беше критикуван за това, че обръща погледа на критиците към твор­
ческата личност. И жалко, че толкова години след Ив. Мешеков и Г. Димит­
ров-Гошкин ние трябва в литературната практика да се връщаме на старите 

изходни положения. Разбира се, за това вина имат някои задържащи факти, 
свързани с непреодоления догматизъм и атмосферата, породена от култа 
към личността. 

В разсъжденията на Ив. Мешеков от тоя период има голяма доза 
истина, защото те не са плод на догматични представи, а на „осъз­

нат" личен опит. Някои негови мисли с известни корекции не са из­
губили валидност и до днес, а даже придобиват актуално звучене:,, Ху­
дожествената литература означава преди всичко анализ на мотивите и 

художествените средства, т. е. на поетическия образ, мироглед и стил на ав­
тора. И едва след това въз основа на тosi конкретен литературен анализ е 

възможно да се изведе обобщението: на коя социална група, в кой историче-
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-ски момент поетът е „продукт", ,,представител". Само от конкретния поети­
чески (а не биографически) образ на автора или на „героя" се минава към 
,социалната му категория, а не обратното, т. е. само от художествения анализ 

към социологичното обобщение. 
Който „критик", без да извърши предварителния литературно-художест­

вен анализ на мотивите и средствата, мирогледа и стила, прави социологична 

.. ,характеристика" на поета, сочи го като „продукт" на обществено-полити­
ческите условия, той прави всичко друго .- публицистика, политика, само не 
художествена литературна критика" (стр. 7). 

Ив. Мешеков също така разглеждаше „критика като артист" и на тая тема 
той посвети отделно есе. Разбира се, тук той не може да претендира за голяма 
оригиналност, защото теорията за критиката като изкуство е твърде стара, 

. а критикът като творец е теза, която е защищавана от други по много по-бля­
-скав и аргументиран начин. Но и тук има редица мисли, които не са за прене­

брегване. Според автора на „Към реалистична критика": ,,Истинският талант 
.в критиката, в процеса на творчеството си, подобно на художника, не следва 
никаква предпоставена идея или предвзета школа. Не е нито само импресио-
нист, нито есеист или изследовател-литературен историк, социолог, идеолог, . 

1 
естет, психолог. Той следва трескаво пълнотата и яснотата на сътворявания 

.из цитатите и текста образ, изнася го в скритата му закономерност, внушава 

го и го показва и доказва, за да остане да живее своя самостоятелен истински 

.индивидуален поетически лик в съзнанието на читателя и в историята на лите­

ратурата. Затова истинският критик не само че пише веднъж за едно твор-

чество или автор, не само че пише за по-значителните поети, но той обикновено 
идва в една вече богата с таланти и в зряла художествена възраст национална 
литература, за да я покаже на нея самата, за да даде последния и завършек с 
артистичното и превъплъщение в собственото си творчество" (стр. 18). 

Тук има редица мисли, които бихме оспорили, но като цяло тоя пасаж 
лрави впечатление със своите откровения. Не е точна мисълта, че истинският 
:критик пише само веднъж за един автор. Един критик от типа на Луначарски 

няколко пъти е писал за някои автори. Той има статия за Гогол, същевременно 
•се е готвел да пише към края на живота си :книга за Гогол. Срещата с един 

голям автор може да стане няколко пъти във времето. Това зависи от въз­

растта и подготовката на критика, в различни периоди на своя живот той може 

.да е зареден с нови трепети за някои произведения на изкуството. Той има пра­

вото да ги разглежда под различни ъгли в зависимост от духовното си развитие 

на критик. Също така твърде догматично, канонично ни прозвучава тая мисъл, 
че истинският критик пише само за по-значителни поети. Например Сент­

Бьов, който и досега минава за най-големия критик на Франция през XIX в., 
-е пропуснал някои големи имена във френската литература, а е утвърдил по­

.второстепенни таланти. Даже някои смятат, че най-сполучливите му :крити­

чески портрети са емайлите, които е оставил за някои поетеси. Тук стои и въ­
просът за откритието - Сент-Бьов съзнателно се насочва и към забравени 
поети, подвизавали се в минали векове. Често пъти един критик така може 

да освети даден автор, да открие такива неочаквани страни у него, че да изне­
нада публиката, просто да и даде „нови очи" за тоя талант. АТ. Готие, както 
-е известно, пише специална I<ритическа книга, в която реабилитира редица ав­
тори, пренебрегвани по един или друг случай от критиката. Така че е твърде 
-относителна преценката кой е по-значителен или по-малко значителен творец. 
Това зависи много от историко-nсихологическия момент, от проницателността 
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}{ на самия: критик. А има и критици, които невинаги об:~:~:чдт да пиш:~.т за първо­
степенните таланти, а търсят своите имена-открития, където могат да проявят 
повече критически инвенции. 

Но напълно е справедлив Мешеков, когато говори, че твърде се спекулира 
с определянето кой е импресионист, есеист, социолог и пр. Често пъти това се 
превръща в игра на формули, които нищо не значат. Както един голям поет 
не можеш да го отнесеш към строго определена школа, така и един голям 
критик не можеш лесно и строго да квалифицираш. 

В нашата литературна история името на С. Радев стои до майсторите 
на импресионистичната критика. Той бива причислен към тая критика въз осно­
ва на някои негови мисли в известния му памфлет „Д-р Кръстев като лите­

ратурен критик". Вярно е, че той там споделя редица гледища на импресиони­
стичната критика, но такава богата творческа личност като С. Радев едва 
ли можеш да я подведеш под знака на импресионизма . В практиката си на 

критик той е нещо повече, той има обективен ум, склонен е към историко­
социологически обобщения. Да не говорим за своеобразието на неговия лите­
рз.турен вкус. Как се получи така, че именно „импресионистът" С. Радев много 
по-добре разбра редица наши крупни реалисти в миналото от много други 
критици, отличаващи се със своята философска и социологическа подготовка. 
А именно той, който по принцип трябваше да бъде субективен, импресиони­
стично-капризен в оценките, гиздав в критическите си разсъждения, на практика 

се оказа много по-голям критик-реалист от ония, които претендират, че са 

привърженици на научно-обективни методи в критиката. Така че повече сме 
склонни да мислим, че преди всичко по-голямо значение има творческата лич­

ност на критика, отколкото изходната му методологическа база. Затова не 

е много полезно да се прави строга квалификация на критиката, да се свежда 

до няколко вида, ,,импресионистична", ,,догматична", ,,философска", както 
се правеше в миналото. В случая това е доктринерска квалификация, която не 
може да обясни сложната личност на критика. 

Иван Мешеков е прав, когато говори, че критиката е най-висшият сгъстен 
израз на интелектуалното развитие на една литература. В случая при българ­
ската литература разцветът на критиката не е белег на упадък, а на самопоз­

нание на националната ни литература. Така гледаше на критиката Анатол 
Франс, който смяташе, че по критиката се съди за една литература. 

И тук ми се иска да вляза в епизодичен спор с нашия поет Атанас Дал­
чев. Читателят може би отдавна е забелязъл, че този наш поет дава често пре­

ценки по въпросите на критиката. Не може да му се отрече, че той има редица 

оригинашш мисли за развоя и историята на нашата поезия. Но неговата есте­
тика е твърде замръзнала, застинала, себична. При последна сметка тя е твърде 

метафизична, извън времето. 
Какво имаме пред вид? Когато той изрече афоризма „Поезията умира от 

много музика", той е прав и не е прав. На някого тая мисъл може да се види 
оригинална, красиво изказана, но тя не отговаря на конкретните условия на 

литературата ни. Има периоди, когато нашата поезия „умира" от много му­
зика, защото си е отишел Лилиев и са дошли епигоните. Но оттогава минават 
много години, много естетически знамена и лозунги се смениха, н,ай-различни 

пароли се раздадоха в литературата ни. Ако сега ни попитат, със сигурност 

можем да кажем, че точно обратното, музика не достига на нашата поезия, 
че липсва онова орфеическо начало, което превръща стиха в песен. А какво 
се получи в същност от тая амузикална поезия - една пълзяща проза, едно 
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заличаване ва границата на поезията и прозата. Интелектуализмът не значи 
убиване на душата на поезията, свеждането и до прозаично несъвършенство. 
Една сама по себе си интересна мисъл получава твърде метафизически очер­
тания и при последна сметка не може да служи на литературата, лишава се 

от действен смисъл. Струва ни се, че и в разсъжденията на нашия многоува­

жаван поет за критиката има нещо подобно. Той разсъждава твърде въобще. 
Обявява се срещу тъй наречената артистична критика. Усилията на нашата 
критика към личен почерк, критически индивидуалитет след периода на култа 

към личността, когато критиката беше твърде безплодна и отслабнала в своите 
инициативи, не могат да се разглеждат като възкресяване на някакви естети­

чески вехтории. От разсъжденията на Ат. Далчев излиза, че появата на една 
по-артистично изявена критика едва ли не се дължи на някакво артистично 

закъснение, на някаква незрелост на мисълта, на някакви критически недораз­

умения. И работата не е там дали се знае или не знае какво е писал Б. Кроче 
за или против импресионистичната артистична критика. Защото далеч преди 
Кроче още през миналия век във Франция избухва естетическият конфликт 
между Фердинанд Брюнитер и Анатол Франс. В тоя конфликт се изваждат 
различни аргументи за или против импресионистичната критика. Работата не 
изглежда така проста, както я представя Ат. Далчев, защото пак през същите 
30-те години в СССР възникват спорове по въпросите на художествената 

критика. Критици като А. Эфрос и К. Зелински защищават принципа за по­
свободната, свободомислеща, своеобразна критика, сякаш те предчувствуват 

опасността от обезличаването на критиката в по-късния период, когато тя се 

сведе до една гола агитация, нагледна пропаганда, груб рупор на доктринер­
ските директиви. Така че тоя въпрос за критиката не стои въобще, а е свързан 
с конкретно-исторически условия. Когато критиката се бори за някаква авто­

номност и сувереност, най-малкото е целесъобразно да се постави прът в ней­

ните колелета. Но в нещо друго е прав Ат. Далчев, което той предусеща, и 
тук той може да бъде полезен със своя по-голям опит. А именно, че ние имаме 
нужда не от едностранчиво насочване на критиката само по посока на ней­

ната артисти<ша самоизява. Вярно е, че критиката ни има нужда да стане по­
философска, по-историческа. В известен смисъл ние нямаме развита истори­
ческа критика, а да не говорим за философия на нашата литература. Но тоя 

въпрос не трябва да се постави въобще. Ако се взрем по-внимателно в него, 
ще видим, че при нашите условия нито историческата, нито социално-психо­

логи•rеската, нито чисто психологическата, нито есеистичната критика са си 

изчерпали възможностите. Тия форми представляват още девствен резерв 

за нашето критическо мислене. Не бива да изнасилваме историята. Защото в 
обратен случай пак ще се получат културно-исторически парадокси, ще се 
обогати колекцията ни от ориенталски куриозитети. И вижте какво се полу­
чава! Още не сме изчерпали възможностите на нито една критическа школа 
докрай, а вече искаме да пренасяме опита на структуализма на наша почва. 
И nак се образува смешният кръг, от който не можем да излезем толкова го­
дини. В това има нещо, което ни напомня 20-те и 30-те години, във връзка с 
разпространението на фройдизма на наша почва. Тогава се направиха опити 
да се приложи фройдизмът в областта на литературознанието, но те се оказаха 
твърде нелепи. 

Но не искаме да бъдем разбрани криво. Нямаме нищо против нашата ли­
тературно-критическа мисъл да върви в крак с всичко, което става в света, 
още повече, че сме изостанали в това отношение. Но ние няма да отидем мног() 
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напред, ако всичко сведем до гола информация или епигонско подражание на 
отдавна банкрутирали естетически школи. Външните рефлекси към модното 
във философията и естетиката неведнъж са нанасяли големи поражения. 
Някои веща трябва да се „изстрадат" от нашето литературно развитие, за да 
бъдат ползотворни. Те не могат да бъдат пренесени по механичен път. Нашето 
литературно развитие ще ни „подскаже" кое да вземем от чуждия опит и кое 
да отхвърлим. Приказките за „провинциализъм" често пъти крият зад себе си 
снобско самолюбуване. Колкото и да има кратка история, нашата литера­
турна критика си има свой път, свои традиции. Марксическата критика направи 
много особено за осветляване процесите на вашето обществено и литературно 
развитие, за намиране мястото на реализма в литературата, за обясняване на 

редица противоречиви дейци на културата в миналото. Обаче тия традиции 
трябва да се развиват при новата обстановка, с оглед към новите задачи на 

литературата. Ние ще имаме . задоволителна философия на литературата 
тогава, когато се сдобием с художествена литература, в която изобилствуват 
произведения с оригинална, лична философия. В нашата съвременна литература 
още съществува „мъка за мисъл" и ще бъде малко прибързано едно такова 
изискване. Философия на една литература значи наличие на философски мис­
лещи писатели, синтез на един исторически изминат лът. Ние още се борим 
за „историзъм". Както е известно, имаше периоди, в които „историзмът" в 
литературната наука и критика беше избледнял, беше подчинен на изкуствени, 
спекулативни конструкции. 

Ние сме млада нация и на това неведнъж са завиждали чужденците. Като 
млада нация ние много не обичаме да се обръщаме назад, макар че зад себе 
си имаме изминат твърде поучителен път. Ние имаме нужда от философия 
на нашата история, на българското Възраждане. Имаме нужда и от история 
на нашата критика не само в н~йното марксическо направление, но като съв­

купност, като пяло. Трябва да се види как са се борили в естетиката и крити­
ката отдег,,ните направления, свързани с най-разнообразни школи. Трябва 
да се проследи как израства нашата марксическа критика в борба срещу бур­
жоазните концепции в областта на естетиката и критиката. Също така трябва 
да се отсее значимото в нашето литературно наследство. Това са задачи, 
които отдавна чакат разрешение. 
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Магдалена Шишкова 

ЗА ХУМАНИЗМА НА РАННИЯ 

ДИМИТЪР ТАЛЕВ 

Невинаги е лесно да се обхванат и проследят основните моменти 
на един сложен и противоречив творчески път, но винаги е трудно да с~ проникне 

в тях, в истинския им смисъл и значение, да се разкрие вътрешната логика на 

цялостната идейна и художествена еволюция на писателя или поета. Вmшги е 
трудно зад видимостта на фактите да се доловят онези скрити закономерности 
и неподозирани връзки от субективен и обективен характер, които обуславят 
специфичната отличителност на творческата индивидуалност. При активно 
приобщаване към духовния свят на всеки автор най-големите изпитания за­

почват тогава, когато се опитаме зад категоричните на пръв поглед очертания 

на творческия профил да постигнем истината за човешката личност, да раз­

гадаем тайните на нейната неповторимост, да почувствуваме неуловимите въ­
трешни импулси и пориви на художника, да открием съкровените духовни 

императиви на човека, гражданина и твореца. Всеки, който си постави подобна 
задача, осъзнава каква голяма вещина, усет и проникновение са необходими, 
за да се превъзмогне хронологията на събития и случки и зад променливостта 

на тематични интереси и художнически стимули, зад пъстротата на авторовите 

превъплъщения, зад многообразието на сюжети, образи и идеи да се достигне 

до трайното и същественото за авторовата личност, до особеностите на авто­
ровата концепция за човека, човешките отношения и живота. 

Общоизвестна е истината, че щедрият талант на писателя Димитър Талев 
се разгърна и осъществи в условията на нашата нова социалистическа дейст­
вителност. Днес никой не се противопоставя на твърдението, че този неоспо­
рим майстор на битово-историческото повествование, този мъдър сърцевед 

и проникновен мислител успя да организира, да целенасочи и оплодотвори 

своите творчески сили едва след 1944 година, след значително идейно пре­
устройство и трезво вникване в реалното съдържание на събитията от мина­
лото и съвременността, след задълбочено осмисляне на своя неравен път на 

политическа личност и писател. В условията на могъщия обновителен процес, 
обхванал обществено-политическия и културния живот у нас, Димитър Талев 
изживя съдбоносно възраждане на своята творческа воля и постигна решителна 

преоценка на гражданските си идеали и еmчви устои. 

Едва след Девети септември той освободи дарованието си от центро­
бежните сили на преходни политически страсти и мимолетни увлечения. Едва 
тогава успя да овладее епическата мощ на самобитния си талант, да обуздае 
своята импулсивна и гореща натура, да подчини неспокойния си граждански 
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темперамент на големи и обществено значими цели. Обогатен от опита на 
изwинатия жизнен и творчески път, от уроците на историческите събития и 
политическите превратности, писателят се вгледа в себе си и подири своите 
изначални чисти извори на вдъхновение. В школата на житейските обрати, 
в изпитанията на личните граждански и обществени крушения той осъзна 
характера и мащабите на своя епически талант, преосмисли истинското си 

J! единствено призвание на писател-хуманист и патриот, влюбен завинаги в 
човешкия порив към свобода, красота и благородство. 

В един момент, когато в гражданската биография на Д. Талев привидно 
бе наt.:тъnила мъртва точка, в тревожния свят на неговата съкровена духовна 

същност бушуваха силите на радостното обновление, на разкрепостяването и 
отприщването на първородната му творческа енергия. В томителна жажда 
Д. Талев взе перото, за да заживее в своя неповторима атмосфера на вглъ­
беност и артистично себеотдаване в името на дълголетните си творчески мечти, 

в името на своята гражданска и художническа самозащита. Чрез перото худож­
никът воюваше за своето обществено признание, протестираше срещу общест­
вената си изолация, защищаваше гражданското си достойнство, отстояваше 
своята доблест и самочувствие на писател. Неговото целебно обновление и 
щастлива творческа плодовитост бяха резултат на мълчаливо и скрито, но 

необикновено активно вътрешно горене. Устремил възродената морална 
енергия и непресекващия си граждански патос към нова, голяма и всеобхватна 
цел - романите: от тетралогията,-Димитър Талев преоткри истинската сила 

на собствения си глас , ~ери се в жизнеността на отдавнашната си тема, в убе­
дителността на ис·I1, ,~ ~ :-: ото си убеждение, в мъдростта на изстраданата си 
правда. 

В горнилото на собствената си гражданска съвест, смутена и тревожна, 
той унищожи извехтели идейни оръжия, изпита истинността на предишни 
нравствени норми, провери стойността на всичко, създадено дотогава, и из­
К\ )Ва нови политически възгледи и естетически максими. На художника беше 

не,)бходимо време, за гщ обогати и умножи постигнатите естетически ценности 
в ранните си произв~л: нин, за да затвърди здрави тенденции и верни начинания, 

:за да превърне мнс, к..:с,во неясни естетически стремления и догадки в устой­

'liПИ художественн принципи. Бяха изминали години, а върху гражданската 

.:ъвест на писателя продължаваше да тежи бремето на осъзнати политически 

заблуди, на „кървави грешки", извършени в миналото. Цял живот Д. Талев 
носи в душата си отломките на предишни идейни кумири, дълго време го гнети 
огорчението от скъпо заплатени политически илюзии, нерядко го навестява 

печалният спомен за мимолетна литературна слава на младини.~ 

Съдбоносните събития от 1944 г. разгарят у него заветната амбиция да 
напише „нещо голямо за Македония", за да изпълни към нея болезнено осъз­
навания синовен дълг. Тази амбиция все по-властно обсебва художника. 
С дни нараства копнежът на писателя да въплъти в образи и картини фана­
ти;11ата си привързаност към Македония, да сподели горчивата си болка по 
неината непостижимост. С дни нарастват младежката екзалтираност и възрож­
денския патос на влюбения в родината син. Всички, които го познават облиза, 
са поразени от онази неотразима вътрешна светлина, която озарява лицето 

1 Вж. напр. в. Правда, rод. J, бр. 28 от 27. V. 1930 r. Литературни вести. Отсъдена на­
града от Съюза на писателите за романа на Д. Талев „Усилни години"; в. Зора, бр. 6575, 
1941, съобщение за литературна награда за романа на д. Талев „На завой" и др. 
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му, от онази трепетна развълнуваност и покоряваща възторженост, от онзи 

вътрешен огън, който обхваща и възпламенява цялото му същество, щом се 
заговори за Македония. 

Неговото чувство към родината не е обикновено патриотично чувство, 
нито прогресираща носташия. В Талевата духовна устременост към Македония 
властвуват отколешни и непреодолими традиции, унаследени от деди и прадеди, 

всмукани заедно с майчиното мляко, усвоени с бащиния хляб. В изконната му 
обич към родината напира някаква необичайна атавистична сила. Македония 
е негова праорис, прастраст, негова пралюбов, негово сладостно опиянение 

и неизлечимо страдание. Тази пралюбов подчинява и тласка към крайни увле­
чения, тя заслепява и одързоствява, но същевременно окриля художника и 

човека. Титанична и властна, тя неотменно присъствува в целия живот на 
писателя. Любовта му към родината е дълбоко чужда на всякакъв род санти­
менталност и мелодрамати,rни жестове. Тя далеч не се изчерпва с традицион­

ното влечение към родното място, с умилението пред бащината стряха, с ми­

лите спомени от детството. Македония е първопричината на неговото битие 
на художник и гражданин; тя е неумолимият властешш на живота му. За Д. 

Талев Македония е живо минало, което настойчиво поставя дилеми пред 
съвременността, което изисква своя категорична позиция, свой ясен отговор; 

тя е негово неотложно настояще, негова съдба. Македония е импулс и вяра в 

дни на изпитания, винаги кървяща рана, плени1елна мечта и неутолима жажда. 

Изгарящата обич към Нея помрачава най-светлите дни на живота му; 
тя е слънчевият лъч в мрака на неговата самотност, на неговите огорчения и 

разочарования. Обичта към Македония бе първоосновата на ранните самоза­

блуди на Д. Талев; тя вдъхнови бузшумното му възраждане, напомнящо мо­
рален подвиг, тя бе обещание за плодоносна и мъдра творческа есен. Мъченик 
и избранник на тази обич, Димитър Талев страдаше от нейните кръстни мъки 
до изгрева на своето безсмъртие. 

В атмосферата на повишена творческа взискателност, на крайно активи­
зиране на морални сили и воля за самоизява, с тревожно авторско самосъ­

знание и със самочувствието на обикновен труженик в средата на 40-те години 
Димитър Талев положи основите на своя многолетен труд, на четиритомната 
си историко-битова епопея. ,,Обикновено казвам - споделя авторът, - че 

с идеята за тях (романите от тетралогията - 6. м.) живея от двадесет години 
насам, а чувствата ми към Македония не могат да се определят с време. Те са 

:в кръвта ми. "2 

В състояние на благородна творческа екзалтация, но и със „свито сърце"3, 
с методичността на учен и всеотдайността на апостол, след изнурителна еже­

дневна работа при подтискащи жизнени обстоятелства4 Д. Талев създаде 
най-съвършената си в художествено отношение творба-романа „Железният 
светилник". 

Чистата и трепетна светлина на „Железният светилник" не е помрачена 
от сянката на налагащите се по това време в литературния ни живот догматични 

изисквания и норми. Над нея не тегне заплахата на извънтворчески съобра­
жения и конюнктурни пресмятания. ,,Железният светилник" е произведение, 

2 Вж. Интервю с Димитър Талев, в. Народна младеж от 4. I. 1957 г. 
3 Вж. Изказването на Д. Талев, направено на обсъждането на белетристичната про­

дукция през 1952 г . , Литературен фронт, 1953, бр. 48. 
4 Вж. Г. Найденова-Стоилова, В творческата лаборатория на писателя Димитър 

Талев, Литературна мисъл, кн. 3, 1957, стр. 100. 

167 



носено в съзнанието десетилетия, произведение изживяно, изстрадано,станало 

смисъл и цел в живота на писателя, негова неизбежна и желана творческа участ, 
негово дългогодишно творческо бреме и сърдечен блян. Тя е рожба на стара 
„непрестанна и неутолима жажда"5 , жаждата да се к~же правдиво и достойно 
слово за Македония, да се възкреси величието на неините кървави изпитания, 

да се припомни истината за нейната национална съдба. В биографията на 
Димитър Талев годината 1952, през която излиза от печат романът „Желез­
ният светилник", отбелязва датата на истинското раждане на даровития раз­

казвач и проницателен писател-хуманист. 

Постепенното обогатяване и разширяване на идейните кръгозори на беле­
триста разкрива нови, неподозирани естетически светове пред художника. 

Като всеки голям обществен поврат социалистическата революция стимулира 

историческото мислене: тя обуславя ново съдържание, нова мащабност и 
внушителност на историческите прозрения, тя изисква от всеки художник 

решително преосмисляне на гражданските, политическите и естетическите 

идеали. 

Четиритомната епопея на Д. Талев е свидетелство за изживяно идейно­
творческо развитие от абстрактен хуманизъм към жив и.1Iтерес спрямо конкрет­

но-исторически и социално обусловеното битие на човека, от по-обща нравстве­
но-психологическа проблематика и открита патриотична дидактика към дъл­

бокия смисъл и значение на обществените борби и събития, станали жизнена. 
участ на българския народ. За пръв път в новите си романи Д. Талев разкри со­
циалната структура на обществото, прозря същността на историческия процес, 

навлезе в непознати дълбини и достигна светли върхове в изобразяване на чо­

вешката душевност. Проникновен разказвач, той успя да внуши реалния смисъл 

на сложните национални и социални конфликти на онази епоха, която остави 

трайни и незаличими следи в нашата съвременност. ,,В миналото аз диря коре­
ните на съвременността" - изповядва често Д. Талев. В миналото той от­

крива социално-историческата и психологическата детерминираност на много 

явления от съвременността; чрез него той осмисля духовните измерения на. 

нашите дни. Д. Талев дири упование в един отминал живот не за да. 
се откъсне от острата проблематика на съвременността, а за да открие непо­

гасващи граждански идеали и трайни етични норми, необходими за нашето 
време. 

За пръв път в романите на Д. Талев една голяма историческа епопея, 
една кървава народна драма, :каквато е Илинденското въстание, намери своето 

съотве rствуващо художествено отражение. Едва в тях Д. Талев осветли цяло­

стно и богато двустранната връзка между личност и общество, внуши нрав­
ствената култура на обикновения българин, силата и непобедимостта на рево­
люционизираните народни маси. Едва в тетралогията той успя да извиси би­
тово-ежедневните прояви на живота до мащабите на исторически значимото 
и непреходното. С неповторима страст Д. Талев подири нравствените изме­
рения както на големите епически събития, така и на делничното човешко 
битие. 

Отдавна ние общуваме с неговите герои от тетралоrията като с живи хора. 
Не някакви дати и юбилейни поводи ни отвеждат към тях и техния създател. 
Към тях нне се стремим по силата на вътрешна духовна необходимост, по 

5 д. Талев, Бележки върху историческия роман, в книгата „За майсторството на пи­
сателя", С., 1961, стр. 187. 
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повелята I на най-съкровени пориви. Години вече те са наши скъпи поз­
найници, наши желани спътници и мълчаливи съветници. Не бихме могли 
да кажем, че са ни съвсем близки, че ги чувствуваме достъпни и делнични, 
защото времето винаги поставя различия между поколенията, и най-главното , 

защото те са много по-етични, по-цялостни и праволинейни от нас. Малко 

е да се каже, че ги познаваме, че ги ценим и обичаме. Някои от тях ние пазим 
в душата си като лично духовно достояние, като сърдечна тайна и върховно 

откровение. Към тях ние се стремим, когато ни е необходима пречистващата 
сила на подвига и моралната красота. Защото те въплъщават възторга, патоса 

и чистотата на младостта в съчетание с мъдрата трезвеност и духовна уравно­

вес:с:ност на житейската зрелост. Не е пресилено да се каже, че задълго ще 
олицетворяват нашата представа за осмислено човешко поведение, за граж­

данска етика, за героизъм и чист патриотизъм, за душевно благородство и 

хармоничност. Подсказани от историческата трагедия на един народ и родени 

в годините на гражданско-творческата драма на един талантлив писател, ге­

роите на Д. Талев въплъщават вечно живата ренесансова концепция за чо­
века, горещо защищаваща неговите достойнства и права в живота. 

Тъкмо с романите си от тетралогията Д. Талев се изяви като явление 
оригинално и неповторимо в нашата литературна история. Създал най-хуба­
вите си произведения през втората половина на ХХ в., по своеобразен начин 

той осъществи чрез творчеството си връзката между нашата съвременност н 

епохата на Възраждането. Син на нашето време, Талев носи в себе си нещо от 
идейно-емоционалния nатсс и философско-етичната извисеност на духовните 
търсения на Възраждането. Син на поробена Македония, той не се съблазни 
от примамливите плодове на европейската цивилизация, не позна идейната 

раздвоеност и интелектуалния смут на ония, които в творческата си младсст 

са били нейни пленници. Талев беше влюбен в Македония; той остана запленен 
от революционното минало на народа ни, от национално-самобитното и 
регионално жизненото в българския дух и нрави. Той се придържаше към здра­

вите корени на нашия национален бит и душевност. 
Образът на късния Талев с цялата му непостижима достолеnност, с душев­

ната му хармоничност и монолитност, с необикновената му целеустременост 

и съсредоточеност, с аскетичната му възрожденска осанка се откроява в съз­

нанието ни като символ на единство между нашата и възрожденската епоха. 

Д. Талев постигна това завидно място в българската литературнаистория, 
изобразявайки националноосвободителните борби на македонските българи от 

времето на Илинденското въстание и след него като законно и необходимо 

продължение на вековните общонационални освободителни борби на нашия 
народ. Той разкри приемствеността, обwите истор1чес1 и причини, единството 
на революционните традиции и идеали, на нелисаните морални и граждански 

закони, на които бяха подчинени всички дела и помисли на борците за свобода 
от македонското освободително движение и националното ни Възраждане. 
Димитър Талев пресъздаде Илинденската трагедия на македонските българи 
като неизбежен етап от общонационалната ни история, свързан nриемствено 

и конкретно-исторически с националноосвободителните борби от епохата на 
Възраждането и Руско-турската освободителна война. 

Но не само това. С яркия си патриотичен патсс, с искрения пиетет към 

героичното, с гражданската целенасоченост и революционно-романтичната 

си обагреност романите на Д. Талев определено следват гражданско-шприо­

тичните традиции на възрожденската ни литература. Те са вдъхновени от съ-
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щата муза, която вля неподозирани сили за пламенна патриотична изява в 

сърцата на Чинтулов, Славейков, Ботев и Вазов. Днес неговото творчество 
звучи като призивно ехо от епохата на Възраждането, като могъщ отклик на 
възрожденската духовна атмосфера в съвременността. Талев успя да насити 
своя образен свят с чистотата на поривите и етичната окриленост на Възраж­
дането, успя да възкреси с подкупваща жизненост възрожденския патриотизъм, 

възрожденския идеализъм и светъл хуманизъм, възрожденската жертвеност 

и възвишена етичност. В зрялото му литературно дело възсия в нов нравст­

вен ореол красотата на патриотичния подвиг. Талев обезсмърти образите 
на апостолите на свободата, апостолите на националната и социалната правда, 

образите на щастливите безсребърници на българския Ренесанс. И затова не 
е чудно, че неговият творчески унес много често е подчинен на мощните звуци, 

изтръгнали се преди години от патриотичната лира на Иван Вазов. 
Неслучайно железният светилник се превърна в сполучлива метафора 

на зрялото му литературно дело. В него има много от нетленната хубост на 

старинното народно изкуство, от първичната сила и желязна непреклонност 

на народния дух, от непретенциозната, но топла и постоянна светлина на 

народното нравствено бдение. В тях трепти възраждащата светлина на непо­
мрачени народни добродетели, на благородната, отрезвяваща народна мъдрост . 

• 
Дава ли ни всичко това основание да прелистваме от години с мъл­

чалива снизходителност страниците на неговото ранно творчество? Позволена 

ли е според законите на литературната наука онази неизменна дистанция, 

която сякаш по взаимно съгласие сме установили между себе си и ранния 
Талев? 

Тук не става дума за наш~то отношение към някакви първи стъпки на 
начеващ белетрист. Когато се споменава за ранния Талев, се има пред вид едно 
литературно развитие, обхващащо повече от двадесет години. Изразено с 
езика на цифрите, това означава два романа, четири отделни книги с разкази 
(две от които са преиздадени), една драма, биографичен очерк за Гоце Делчев, 
историко-етнографско описание на родния град, множество отзиви и статии, 
публикувани в печата. Далеч съм от мисълта, че подобни количествени пока­
зателн могат да дадат представа за реалната стойност на едно литературно 
дело. И все лак трябва да се подчертае, че става дума за сравнително продъл­
жителен и продуктивен период от творческата биография на писателя за голям 
брой произведения, създавани със самосъзнание за литературно призвание, 
за писателски д~лг и отговорност. Всички тези произведения, посрещани преди 
9 септсмзри наи-често с отзивчивост и суперлативи от страна на определен 
кръг литературни критици, не са осветлени от съвременна литературна пози­
ция. Доколкото днес се споменава мимоходом за някои ранни творби на Д. 
Тал~в, това става, за да се сподели най-общото твърдение, че те съдържат 
иденни противоречия и грешки, че много от тях са художествено неубедител­
ни и дори слаби. 

Когато това твърдение се отнесе внимателно към литературните факти, 
към ранннте произведения на Д. Талев, става очевидно, че въпреки най-об­
щата си истинност то има характер на твърде схематична констатация, на не­
пълноценна характеристика. Реалната картина ш1 двадесетгодишното лите­
ратурно развитие на един неспокоен и противоречив автор със сравнително 
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бавно и усложнено идейно-творческо изграждане е много по-интересна, изне­
надваща и богата, отколкото изглежда на пръв поглед. 

Тръгнем ли внимателно по пътя на белетриста, ние ще бъдем изненадани 
от странни парадокси в него. Следите ще ни отведат към дръзки изкачвания 
и неочаквани спущания, те ще разкрият ненужни отклонения и необмислени 

криволици, припрени стъпки или равен, целеустремен ход. И въпреки всичко 

ще ни завладее представата за някаква вътрешна монолитност и единство 

на авторовата личност, за спонтанен или съзнателен стремеж към изна­

·чална цел, за неотменима предопределеност на творческото развитие. Като 

червена нишка минава по целия път на Талев рано зародилата се идея, превър­
нала се по-късно в негов творчески императив: да създаде „нещо голямо за 

Македония"6 • Ние не можем да си представим Димитър Талев без тази неумо­
лима творческа повеля, без темата на неговия живот, без магнетизма на съд­
бовната художествена цел, която той осъществява с наив1rгета на дилетант­
ската увереност или с могъщото перо на призван художник. Тъкмо предста­

вата за тази рано открита художестена цел, за нейното упорито следване, пред­

става, която се налага и доминира при едно по-продължително общуване с 

неговото творчество, ни кара да омаловажаваме и недооценяваме авторовите 

отклонение и изненади. 

Ранният Талев познава душевните бури на идейно неукрепналите, неустой­
чивите, на лишените от сигурен компас в живота и изкуството. В творческата 

си младост той попада под властта на най-непримирими, на крайно враждебни 

идейни полюси. Затова линията на идейното му развитие, доколкото е отразена 
в литературното творчество, е колеблива и неясна. Наскоро след като през 
двадесетте години под влиянието на идеите на социализма и социалистиче­

ска та литература прави първите си опити за социална проза и изразява социа­

листическите си умонастрqения, Д. Талев създава тритомен роман (,,Усилни 
години"), в който болезнено се чувствува липсата на цялостен и последователен 
мироглед, неустойчивостта на социалистическите му идеи и невъзможността 

да се ориентира в сложната идейна атмосфера на времето, в социалната кар­

тина на епохата. Този роман е свидетелство за художни<1еската неопитност 

на белетриста по това време, но и за хаотичността на идейния му свят. По­
късно, когато в някои разкази от 30-те и началото на 40-те години прозву­
чават патриотарски призиви и шовинистични декларации, в други ни поко­

рява топлата човечност и искреният демократизъм на вгледания в миналото 

и в човешките делници съзерцателен писател-хуманист. 

Особено поразяващ е фактът, че по времето, когато в романа „На завой" 
(1940) и пътните бележки от Германия, поместени в книгата „Завръщане" 
(1943), Д.Талев застава определено на реакциоНЮI позиции и прокламира модни 
профашистки идеи, той вече активно живее, вълнува се и страда заедно със 

своите герои от времето на революционно-освободителните борби през Въз­
раждането, време, изявило в най-изкристализирала форма националните до­
бродетели и морални достойнства на нашия народ. Тогава Д. Талев вече пише 
и публикува във формата на от делни разкази части от своето бъдещо дълбоко 
хуманно и патриотично произведение, ,,Железният светилник"7 • Наистина 

6 Вж. Г. Найденова-Стоилова - цит. анкета, Литературна мисъл, кн. 2, 1957, 
стр. 95. 

1 Вж. Зора, J 944 г.: Д. Талев, Внучката на Хаджи Серафим, бр. 7398; Шарената 
черга, бр. 7403; Господарят иде, бр. 7410; Нестореният грях, бр. 7417; Ведрина след 
буря, бр. 7427; Рожба от сърце, бр. 7443; Огънят в огнището, бр. 7447; Новият май-
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необяснимо е едно такова идейно разноезичие в рамките на различни произ­

ведения, създавани през едни и същи години, или в една отделна книга, каквато 

е сборникът от разкази „Завръщане". 
Би било неправилно да се смята, че тук става дума за някакво елементарно 

противоречие между гражданския патос и естетическите възгледи на худож­

ника. Естетическите възгледи не са нещо самородно и неутрално; те се раждат 

в непосредствената литературна практика и гражданското битие на писателя, 
те се налаг"'т или отхвърлят според законите на неговия граждански кодекс. 

Тук става дума за сложно противоречие и същевременно взаимодействие 
между редица субективни, заложени в природата на творческата личност 

фактори (като неспокоен темперамент, вродена политическа активност, природ­

на разгорещен с ст, отзивчивост на духа и същевременно склонност към съзерца­

телност, вглъбеност) и редица обективни обстоятелства (условията в поробе­
ната родина, войните, политическия живот у нас през 30-те години и др.), 
които определят трагичната раздвоеност на писателя, несигурната и начупена 

линия на неговото идейно-творческо развитие, недъзите и сполуките на едно 

забавено естетическо съзряване. 
Наистина много са изненадите и загадУите на ранния Талев. Всеки, който 

внимателно проследява цялото му развитие, се убеждава, че той е явление 
сложно, дълбоко противоречиво и непознато. И вищо не ни дава право да 
подвеждаме с лека ръка всичко, създадено от него, под обшия знаменател на 
несполуката и неуспеха. Нищо не ни дава право да констатираме и регистри­

раме с обидно безразличие горчивия опит на един толкова популярен наш 
писател, на един от първомайсторите на българското художествено слово. 

Най„общо казано, несполуките на ранния Талев са едно голямо назидание, 
един урок, една мъдра поука. Неговият творчески път е твърде показа­

тел,ж и красноречив за нашия литературен и общокултурен живот, за нашите 

по:~итически нрави, за да може да се отмине и премълчи. Той предлага за 

анализ и обяснение много проблеми, той подсказва много изводи и потвърждава 
тто ори:-инален начин азбучни истини на съвременното литературознание. 
Той поставя остро и недвусмислено проблема за отношението между мироглед 
и художествен метод, между обществено-политическа практика и художествено 
творчество, между идеология и цялостно светоусещане на автора. ,,Случаят 

Димитър Талев" е особено интересен, тъй като едва ли има друг съвременен 
наш писател, който със собствения си път да потвърждава по-красноречиво 
многократно доказваната от историята на литературата истина за връзката 

между талант и мироглед; да илюстрира по-сполучливо факта, че колкото по­
вече един талант се обогатява с научен, философски по-дълбок мироглед, 
толкова по-действено и художествено по-богато отразява смисъла и духа на 
епохата, която пресъздава, толкова по-пълноценно осъществява възможностите 

си на художник и осмисля проблемите и тенденциите на своята съвременност. 
И същевременно тъкмо неговата еволюция на писател може да ни пред­

пази от увлечението да схващаме тази връзка елементарно и опростено като 
непосредствена функционална зависимост, да търсим пряката проекция на 
всяка точка от линията на идейното му развитие върху плоскостта на литера­
турното му творчество. За тези, които познават всичко, написано от Д. Талев 
в миналото и в наше време, е очевидно, че той е между онези автори, чиито 

стор, бр. 7453; Монахът от Рила, бр. 7479; Душите се пробуждат, бр. 7498; Покорни 
люде, бр . 7510; Казано е, бр. 7540. 
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характерни страни на творческата индивидуалност - особености на художе­

ственото светосъзерцание, тематични интереси, стилни предразположения.­

се изграждат бавно и са сравнително трайни. И тъкмо затова, колкото 
и противоречиво да е неговото идейно-творческо развитие, колкото и ясно 
видими да са неочакваните извивки и необясними ходове по изминатия. път, 

има несъмнено и много неща, които са непреходни и насочваши в този път, 

проявени с различна сила през годините, но винаги дълбоко свързани с лич­
ността на художника и човека. 

Тук бих искала да проследя само една страна на неговата идейно-творческа 
биография, която, струва ми се, дава ключ за навлизане в духовния свят на 
писателя, за разбиране неговата съдба на художник и за осветляване на ре­
дица проблеми, свързани с ранното му творчество. Ще си поставя за цел да 
разгледам как постепенно се поражда и утвърждава у бъдещия голям белетрист 

живият интерес към човека, към определени моменти от човешкото битие, 

към определени страни на човешката душевност, как този интерес прераства 

в трайно отношение към човека и заляга по-късно в основите на една цялостна 
и последователна конпепция за човешката личност, определяща главните 

идейно-естетически ценности в зрялото му творчество. А тъй като оформянето 
и укрепването на хуманистичните идеи на всеки писател е винаги свързано с 

неговото цялостно развитие, тъй като предмет и съдържание на всяка худо­
жествена творба в един или друг смисъл е човешката съдба и човешкото свето­

отношение, несъмнено тук ще се засегнат съкровею1, неотделими и същностни 

страни на творческата личност и биография на писателя Димитър Талев . 

• 
Когато в наши дни Димитър Талев се взира в своето минало, за да 

открие онези далечни пътечки, които са го отвели към трудния друм на литеrа­

турното поприще, с много вълнение той си спомня за годините на ранното си 
детство.Тогава заедно с онова чувство на несигурност и постоянна тревога, ,,чув­

ство, което доскоро усещах съвсем живо у себе си, когато си спомням за онези 
дни" -както споделя авторът, - в съзнанието му изплува споменът за рано за­

родилата се у него „страст да слуша и да разказва'' 8 • Надарен с ярка впечатлител­
ност, чувствителност и жадно въображение, с необичайна „вътрешна зрителна 
сила", бъдещият писател от ранна детска възраст се захласва в народното 
сладкодумие и заживява с горещото желание сам да разказва чуто и прочетено, 

сам да съчинява и увлича с невероятни истории. През дистанцията на времето 

и с опитността на автор, познал различни творчески хрумвания и състояния, Д. 
Талев е склонен да открие първи наченки на творчески построения, кълнове на 

творческо въображение в тези именно свои най-ранни опити за самостоятелна 

изява. В рано породилата се „потребност да измисля", да споделя и общува 
със средствата на словото писателят съзира смътно предусещане за бъдещи сили 
първите неосъзнати трепети на творческа радост отсамоосъществяване.,,По-къс­
но аз в цялата и пълнота изпитах тази сладост, която изпитва човек, когато той 

сам разказва, а другите го слушат. В тази сладост има не малко честолюбие, 
но когато ти се удаде да задържиш вниманието на окръжаващите, в това свое 

умение ти влагаш и всички свои творчески сили - усещане за правда, чувство 

8 Вж. Г. Найденова-Стоилова, цитираната анкета, Литературна мисъл, кн. 1, 1957 
стр. 97-98. 
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за слово и чувство за мярка. Не започна ли моето писателство тогава, когато 

аз започнах сам да разказвам, още преди да съм се научил с детската си ръка 

да държа перото?" - се пита авторът, когато иска да открие далечната пред­

история на съвременното си литературно дело. 9 

Може би не е съвсем без значение фактът, че първите „написани творби на 
машия ,Пимче, както са го наричали близките му, се раждат в болка и стра­
дание, че те, макар и подражателни по форма, са израз на негови съкровени 
из)kивявания, на неговата скръб. Когато в 1908 г. умира баща му, а из родния 
град продължават безчинствата на турския nоросител, покрусеното дете чув­
ствува нужда да наrшше свои изповедни творби. ,,Моите първи „произведения" 
бяха две несръчни стихотворения - едното говореше за сирашката мъка 

(във вразка с ранната смърт на моя баща), другото беше словесен бунт против 
ту:~:сJите насилия в моя роден край" - си спомня Талев след много го­
дини.10 

Човешкото страдание, трагичното в съдбата на отделния човек и на цял 
един народ - жертва на политичесFи комбинации и коварни домогвания -
ще се наложи като основна, домиР.ираща тема в произведенията на бъдещия 
белетрист. Осъществена в мажорни интонации или чрез лирично приглушени 

тонове, тя ще зазвучи в различни варианти и с различна сила на художестве­

ност и правдивост в цялото му бъдещо творчество. 
Безрадсстно е детството, ограбена е младостта на бъдешия писател. 

Години на войни, на недсимък и напразни надежди. Тrите псследователни 

вой1-. и затварят вратите на rимназиите и жестоко ссакатяват образованието 

на няколко поколения. Редуват се месеци на учеб~ш занятия в Солунската 
гимназия, в Скопие, Стара Загора и Битоля с дълrи прекъсвания и ваканции, 
които оставят спомена за оскъдните радссти на едно упорито самообразование. 

Казармата го грабва направо от ученическата скамейка, недовършил учебната 
година. В душата на Талев остава задълго неудовлетворенсстта и подтиска­
щото самосъзнание за онова „безсистемно и откъслечно образование", което 
той е получил през ученическите си години. 

Чувствителен и сантиментален, самовглъбен и стеснителен младеж, Д. 
Талев изживява с плаха радсст първия си дссег с българската литература. 
„Свободна България", нейната култура и изкуство са непостижими и 
недостъпни за мечтателния син на Македония. Срещите на юношата с бъл­

гарската литература са случайни и епизодични. С вълнението на непосветен, 
с чистата жажда на недоучил той разтваря в трепетно благоговение през 1916 г. 
страьиците на Антологията на Димитър Лодвързачов и Димчо Дебелянов. 
,,С малки прекъсвания почти до края на 1916 година това е време на учени­
ческо безделие. Но аз използвах добре това време. Отначало дълги месеци се 
затварях в къши и не излизах. Срамувах се да се покажа с очилата си, пък и се 
встрастих в четене. Тогава ми попадна в къщи, кой знай откъде, един цял сан­
дък с книги. Четох денонощно. От това време датира и моята първа истинска 
среща с българската литература. Като ровех в книжата на брат ми Георги, 
наме:~::их антологията на ,Димитър Подвързачов и ,Димчо Дебелянов. Беше 
измачкана, изпокъсана. Запрелиствах я бързо. Портретите на българските 
пости и писатели ми направиха дълбоко впечатление. Тук беше портретът на 

8 Вж. д. Талев, Две слова о творческом процесе, Вопросы литературы, rод. 1961, 
кн. 11, стр. 183. 

10 Лак там, стр. 101. 
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моя любим Вазов. Тук видях за пръв път и портрети на Яворов, на Ленчо 
Славейков ... четох, четох много пъти тази антология - разказва Талев. -
Тя ме вълнуваше като никоя друга книга. Лортретите ми даваха илюзия за 
живота. Струваше ми се, че съм влезъл в действителен дссег с всич1<и тези хора. 
И тази среща с българските писатели утвърди решително моето намерение. 
„Поет, писател" за пръв път добиха нещо конкретно, към което аз вече не 
престанах да се стремя, макар и все още само в мечти за твърде неопределено 

бъдеще."11 

Срещата на младия Талев с творчеството на Ив. Вазов се оказва решителна 
за бъдешия писател. Народният поет го пленява завинаrи с револю~;ионния 
патос на произведенията си, с горещото си родолюбие, с дсстъпнсстта на худо­
жественото си слово. Аналогията между отразяваната в романа „Лод игото" 
действителност и живота в родината на младия патриот му въздействува 
изключително силно; тя го поразява и трогва, вълнува и вдъхновява дълги 

години. Романът „Под игото" докосва най-чувствителни струни в душата на 
младия човек. За да разберем необикновеното въздействие на този роман 
върху юношата Талев, за да си обясним трайните следи, които той сставя 

върху цялото му творчество, необходимо е да навлезем в атмосферата на 
онова тъжно робско време, да почувствуваме неповторимия дух на епохата, 
да се вживеем в тревожния копнеж на едно детство и младсст, преминали в 

надежди и очакване, в неутолима жажда за искрено nат~:иотично слово, за 

подвиг и героизъм. ,,По-късно - споделя Д. Талев - аз прочетох „Под 
игото" на Иван Вазов и почувствувах истинската сила на писателското при­

звание, благородната роля на писателя. Въздействието на този роман върху 

мене беше необикновено голямо. Както е известно, нашият народен поет описва 
в него страданията на българския народ под турско робство, а когато аз го 
четях, моята родна Македония все още беше под властта на турците. Романът 

на Иван Вазов беше забранен у нас, за неговото четене затваряха няколко го­

дини. Аз го намерих в стаята на моя по-голям брат, учител и революционер, 
четох го тайно, повече нощем, и много пъти чувах в същото това време как 

зад стените на бащиния ми дом отекват стъпките на турската стража. Пред 
очите ми беше вдъхновеното творение на писателя, а в ушите ми, в ударите 

на моето сърце - звучеше самият живот. Тази книга става за мене ключ към 

голямата и сложна тайна на писателското творчество. Впоследствие аз открих 
и други такива ключове, а златния ключ ми даде великият Лев Николаевич 
Толстой. "12 

Подтик за своите първи стихотворни опити Д. Талев получава от поезията 
на Ив. Вазов. Ученик в Солунската гимназия, той пише през 1912-1913 г. 
първия си „роман", представляващ преразказ на „Под игото". (Външно сви­
тият и скромен юноша проявява решителност и дръзновение в първите си 

творчески опити.) В първия публикуван разказ „В очакване" темата и образите 
са пряко взаимствувани от разказа на Иван Вазов „Иде ли?" .13 

Дълго време Димитър Талев остава покорен от поетичния свят на Иван 
Вазов. Много страници от първия му по-сериозен роман „Усилни години" 
напомнят за неопитността на ученик, който не умее да се освободи от опеката 

11 Вж. Г. Найденова-Стоилова, цит. анхета, Литературна мисъл, 1957,~ кн. 2, 
стр. 87. 

12 Вж. д. Талев, цит. статия, Воnросы литера,уры, J961, кн. 11, стр. 184. 
1з Вж. Д. Талев, В очакване, в. Родина , Скопие, брой 283 от 12. Ш. 1917 r., стр. 1- 2. 
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на своя учител, който все още не е в състояние да претвори, да преосмисли и 

превърне в свое лично художествено достояние поуките от неговите уроци и 

наставления. Вазовски патриотичен патос, вазовски интонации и реторична 

лреповдиrнатост на тона се долавят в мвожество гражданско-патриотични 

разкази на ранния Талев, разпръснати по страниците на македонския печат 

от края на 20-те и началото на 30-те години. Базови белетристични традиции, 
извисени до качествено нова степен на художествено претворяване на действи­
телността, продължава Димитър Талев и в зрялото си литературно творчество. 

Изключително интересен и показателен момент от идейно-творческата 
биография на Талев представляват неговите първи социални разкази и импре­

сии, намерили гостоприемството на някои от най-прогресивните вестници и 
сr,исания през 1923, 1924, 1925 г.14 Те разкриват отзивчивост към съвремен­
ната социална проблематика, гражданска развълнувансст и честно негоду­

ване срещу социалните контрасти на века. Те са израз на искрено съчувствие 
към социалната драма на съвременния човек, към неговата социална безпо­
мощнсст и самотност в капиталистическия свят. За пръв път в творчеството на 
Талев човешкото страдание е социално обусловено. За пръв път трагичното 
има своите социални и обществени координати. Тези първи прояви на ранния 
Талев в духа на социалистическата проза представляват интерес преди всичко 

хато свидетелство за привлекателната сила и обаяние, за голямата по­
пулярност на идеите на социализма всред широки кръгове от прогресивната 

интелигенция, всред цялата будна младеж от началото на 20-те години. Но съ­
щевременно те са трагичен документ за загатнати само и неосъществени авто­

рови възможности, за рано изпепелени прогресивни социални стремления, 

за бързо погазени идейни и литературни въжделения. Те ни отвеждат към идей­
ната непоследователност и трагична раздвоеност, към по-късната идейна 

безпътица на един рано дерайлирал от комунистическото движение млад 
човек, откъснал се от своята необходима и естествена среда при първите разо­

чарования, преди да успее да превърне социалистическите идеи в свое граждан­

ско верую, в свой мироглед. 

Първите социални разкази на ранния Талев, макар писани след Септем­
врийските събития, по своята идейна насоченост, по социални настроения, 
по жизнена атмосфера, образи и художествени средства се доближават до 
nредсеnтемврийската соц:иал:ист:ическа литература, неотразим онзи поетически 
свят, който слънчевият юноша на пролетарската поезия Христо Смирненски съ­
твори в „Децата на града" и „Зимни вечери". Макар и под влиянието на Комуни­
стическата партия, младият Талев не успява да догони тревожния. ритъм на вре­

мето. Той остава настрани от патоса на революционния метеж, необжегн;п 
от кървавите пламъци на септемврийския погром. Не го подема и онази мощна 

вът-~а на динамика и революционна устремност, на демокритизиране и „овар­
варяване" на изкуството. която руши по това време стари естетиче.ски канони 
и литературни норми, за да залее с нови жизнени сили, с ново земно световъз­
лрисмане, ярка баrреност и експрес:ивна образност страниците на Пламък" 
в " " ' „ едрина и „Нов път". В своите социални разкази Д. Талев остава твърде 

н Вж. д . Талев, Вампирът, разказ, в. Работнически вестник седмична литературно-
11ауч11а притурка, № 35, към бр. 205 от 24. II. 1923 г.; същия разка:з, препечатан във в. Ра­
ботническо единство, бр . 28 от 27. У. 1924 г.; Паякът, разказ, в. Лъч, бр. 26 от 24 ноем­
ври 1923 r. ; На улицата. Откъслеци, -импресии, сп. Нов път, год. I, кн. 5, 1924, стр. 141-
143; Големият Петко и малкият Петко, разказ, сп. Нов път, год. II, 1925, кн. 13,стр. 371-376. 

176 



далеч от революционния патос и партийна страстност на социалистическия 

хуманизъм на Смирненски. Той не достига до онази вяра, която се ражда в кър­
вави: изпитания, до онова гневно изобличение и безапелационна присъда, 

които определят силата и гражданската значимост на септемврийската лите­

ратура. Социалният патос на неговите произведения . е оцветен с наивно-санти­
ментални багри, в тях прозвучават жалостиви интонации и мелодраматични 
акценти. 

Когато пише своите разкази за жертвите на капиталистическия град, 
Д. Талев не живее с илюзията, че е оформен пролетарски писател. 
Напротив, погледът му е насочен напред, съзнанието му е заангажирано с да­
лечни творчески намерения. Неговите разкази за живота на столицата са 
израз на спонтанни чувства и впечатления; в тях се долавя гласът на възнего­

дувалата съвест и душевният потрес, предизвикани от контрастите на капита­

листическата действителност у един прокуденик на изостанала Македония, 
дошъл да черпи с пълни шепи . от цивилизацията и културата на „свобод­

ния свят". 

Тогава той е студент по славянска филолоrия и има щастливата възможност 
да слуша лекции при най-големите представители на филологическата мисъл 
у нас по това време, при професорите Иван Шишманов, Боян Пенев, Йордан 
Иванов, Михаил Арнаудов, Любомир Милетич и Стефан Младенов. Осъзнал 
недъзите на своето „разпокъсано образование" , Д. Талев сериозно и задъл­
бочено изучава българската литература, рови се из сборници с народни лесни, 
приказки и умотворения, за да обогати своя усет към народното сладкодумие, 

към живия народен език с конкретни знан:ия за народния бит и душевност. 

А със своето усърдие и любов към езиковите проблеми той привлича вниманието 
на такива професори като Л. Милетич и Йорд. Иванов, които дори възлагат 
надежди за бъдеща успешна работа в областта на езикознанието. По това 

време Д. Талев вече живее със самосъзнанието на създаващ се писател и затова 
целенасочено се вглежда в архитектониката на всяка художествена творба, 
съзнателно овладява литературния език като необходим строителен материал 

за своята предстояща писателска работа. Но този „почти слаб млад човек, с 
необикновено дълбоки очила"15, със също така необикновена впечатлителност 
и силно развито „вътрешно зрение" се вглежда с още по-голямо внимание в 

живота на капиталистическата столица, открпва фалша на нейния шум и бля­
сък, грозната неприветливост на крайните и квартали. Сам изживял изпита­
нията на скитничеството, на болестта и глада по време на нескончаемото си 
ученичество, Д. Талев е поразен от тъжната участ на българите бежанци от 
Македония. Прокудени от родния край след двете национални катастрофи. 
потърсиJШ пристан и прехрана в столицата, те намират скъперническия приеl\1 

на капиталистическия град, голото поле или схлупените бараки на софийските 
покрайнини, глада и безработицата или плахите илюзии и скромни надеж­

ди на различни дребни съществувания. 
Когато Талев прави първите си опити за социална проза, Христо Смир­

ненски е пресъздал вече със затрогваща обич безмълвното страдание на жерт­

вите на капиталистическия свят. С неповторима внушителност той е въвел 
в поезията печалния декор, атмосферата и пейзажа на столичните покрайнини, 
демаскирал е бездушието и жестокостта на каменния град, чиито безумства и 

1& Вж. Г. Константинов, Спомени за Димитър Талев, Септември, кн. 12, 
стр . 160. 

12 Партийност, наролност хуманизъм 

1966, 
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контрасти не :могат да се прикрият нито в лудата суета на делниците, нито 
всред електрическия блясък на вечерите. С неизразимото страдание на обречен 
той е въплътил своето очакване, своя:та покруса и болка в алегоричния образ 
на жълтата гостенка, в чиято жестока прегръдка скоро секна и неговия:т последен 
,1ъх. На съвременниците и последователите му не оставаше нищо друго, освен 
,щ се стремят към прекрасните художествени образци, които той завеща, 
според силата на своя талант и повелите на своето сърце. И ако тук се споме­
нава името на Хр. Смирненски редом с името на ранния Талев, то е не за да се 
извършва светотатство спрямо личността и перото на големия пролетарски 
поет, не за да се осъществяват някакви измъчени аналогии или да се търси 
ефектът на контраста (т. е. да се изтъква онова, което Талев очевидно не е 
успял да постигне), а за да се посочи реалното съотношение между високо­
галантлив учител и начеващ писател, току-що освободил се от своя:та провин­
циална затвореност, пред когото тепърва ще се открива необозримият свят на 
изкуството. 

Когато съвременният читател разгръща страниците на партийния и демо-
кратичния печат от началото на 20-те години и всред изтъкнатите имена на 
личности, внушаващи уважение с литературното си дело и гражданската си 
биография, открие името на младия Д. Талев, той е обзет от смесени чувства 
на радост и разочарование, на съжаление и негодувание. Наистина ти става 
,1ъчително болно за рано загубената вярна посока, за пропилените по­
късно сили и пропуснати възможности, за неоправданото доверие . 

Едва ли младият писател е съзнавал каква чест е било за него още с първия 
си и може би най-сполучлив социален разказ „Вампирът" да споделя съавторст­
во върху страниците на литературната притурка на „Работнически вестник" 
с автори като Георги Бакалов и Крум Кюлявков. По-късно, може би поради 
актуалността на темата, съпщят разказ се препечатва върху страниците на 
вестник „Работническо единство".16 Профсъюзен вестник, легална проява на 
ОРСС, конфискуван многократно, той има характер на работническа трибуна. 
В неrо четем бележки, дописки и реплики с многозначни подписи: Галилей, 
Ян Хус, Буревестник, Гаврош, Спартак, Черноработник, Безработен, Стачник, 
Железничар, Пристанищен, Тютюноработник. . . Върху неговите страници 

16 За актуалността на темата на разказа- работническата класа и туберкулозата -
са показателни редица материали, публикувани върху страниците на същия вестник. Нап­
р11мер в бр. 35 от 22. VI. 1924 r. четем бележка под заглавие „Туберкулозата в София·', в 
която се съдьржат следните обобщения: ,,В печата напоследък се съобщиха оскъдни све­
..1сю1я за изследванията на софийския диспансер за туберкулозно болни. Болните са били 
изкточително работ11ици, служещи, чиновници и ученици. Заключението от това изслед­
ва11е е, че на 4 души жители на София 1 е болен от туберкулоза ... " А в бр. 38 от 11. Vll. 
1924 r. вестн11кът помества голяма статия, подписана от д-р Devil, носеща характерно заг­
_1ав11е „Рабоп1и•1еският бич - туберкулозата и празника на розите". В нея четем: ,,Бор­
бата" на буржоазията против туберкулозата е най-мръсното лицемерие, най-отвратител-
11ата заблуда. Трудещите се маси трябва с най-голямо възмущение да отхвърлят поднася-
1111тс им от раз11и буржоазни „филантропи" и агенти рози и да не стават съучастници в тази 
отвrаппелна .~омедия, която се разиграва от буржоазията, за да се хвърли прах в очите на 
тrудсщите се. татията е написана по повод разпространените из софийските улици позиви 
о r „дружеството за борба с туберкулозата, с които се канят софийските граждани и цялото 
населе11ие на страната да отпразнуват празника на розите. 12 юли - Петровден е определен 
;.~ен, в коi1то буржоазията манифестира своята „филантропия", своето „милосърдие" към 
сrрадащ1пе от туберкулоза. И има защо - казва авторът - Бъшария е страна, която 
сра_в11ително дава 11ай-голям процент туберкулозно болни ... " В същия брой на вестника е 
nо~1естена голяма статия със заглавие „Туберкулозата е работническа болест". 
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ни привличат статии от Георги Бакалов, Димитър Благоев , Йордан Милев, 
Антон Страшимиров, статии за безработицата, за 1 май, за работническата 
солидарност, за Ленин и Димитър Благоев (във връзка със смъртта им), за 
Христо Смирненски и ,,Безсмъртният предтеча" (Христо Ботев). 

Всред такива големи имена се четеиимето на начеващия белетрист. Раз-
' казът „Вампирът" е написан с топло съчувствие и симпатия към работническата 
класа, която цял живот създава материални блага, за да живее и умира всред 

У~изерия и глад, без въздух и слънце, без мечти и радости. Заедно с автора ние 
слизаме във влажните подземия на нищетата, на безутешната скръб и без­

защитност, в царството на туберкулозата и смъртта. Слизаме в жилището на 
работническо семейство, чиито невръстни деца умират едно след друго, поко­
сени от социалния бич на работническата класа - туберкулозата. Социалният 
протест на автора не е достатъчно художествено изкристализирал: Талев не е 

в състояние да се освободи от тезисността, статичността и излишната обяс,rn­
телност в повествованието, но същевременно той е искрено развълнуван и 

успява да внуши чувството на негодувание срещу извършена човешка неспра­

ведливост и непоправимо беззаконие: ,,Бащата беше работник-зидар. Повече 

от двадесет години строеше къщи, много грамадни и красиви палати бе по­

строил, но те бяха чужди, те бяха на богатите, а за себе си нямаше човешко 
жилище и живееше с децата си във влажни подземия . .. " 

На образа на пролетарския баща-жертва на експлоатация и социална обез­
правеност, е противопоставен лекарят-буржоа, чието високомерие и класово 
презрение го превръщат в бездушен констататор на настъпващия фатален 
край, на смъртта. 

В този разказ младият автор си е поставил сложна и в известен смисъл 
непосилна задача: да разкрие безутешната скръб на бедните родители, които 
в своя влажен бордей, безпомощни и изоставени от света, загубват и послед­
ната си оцеляла рожба, загубват последните искри надежда в мрака на без­

радостния си живот. За пръв път в творчеството си младюtт Талев прави 

опит за психологическа проникновеност, за вярно и убедително постигане 
правдата на сложни човешки изживявания, жизнената достоверност и дра­

матизма на необикновено човешко страдание. От една страна, избраният 

сюжет се е оказал благоприятен за авгора, тъй като самата пресъзда­
дена действителност има характер на човешка драма. Тя бързо привлича 
вниманието на читателя, буди съчувствие, вълнува и благоприятствува за по­
стигане убедителност на авторовото съпреживяване. Но същевременно тъкмо 
за реално проникване в такава затрогваща човешка драма не са достигнали 

силите и умението на начеващия белетрист. Наистина Талев има известни 
успехи: чрез редица верни психологически детайли той е успял да загатне 

за напрегнатата атмосфера на очакване на неизбежния край, на осъзната 
човешка безизходност и самотност, на безмълвно отчаяние. Но за съжаленне 
тъкмо когато е постигнал жизнена непосредственост и убедителност на чо­
вешките изживявания, той се впуска в излишна обстоятелственост или изгражда 
безжизнен диалог. 

Макар и неособено сполучлив, първият опит на Талев за психолоrизу­

ване, за пресъздаване на сложни, драматично напрегнати човешки изживя­

вания е характерен и показателен с явното желание на автора да постигне 

плътен реалистичен рисунък. Още тук се долавя, макар и в една елементарна 

форма, стремежът на ранния белетрист, превърнат по-късно в основен прин­

цип на реалистичното изображение на човешката душевност - да внушава 
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11сихичното чрез сравнения с конкретни, зрително възприемаеми предмети 
и явления от делничния бит, от материалния свят, заобикалящ човека. Този 
стремеж към вещественост и нагледност е наивно осъществен в най-ранните 
разкази, в които сравненията са обикновено елементарни, битово примитивни 
и дори някои от тя:х се повтарят в различни творби при аналогични обстоя­
телства. Но те са симптоматични за посоката на първите авторови търсения, 

за реалистичните традиции, към които той се е устремил. Не с особен вкус 
и обемност на обобщението се отличава и алегоричният образ, дал наимено­
вание на разказа. Алегорията е съвсем прозрачна: вампирът-хищникът-град, 

кръвопиец и враг на работническата класа, души във влажните си пазви децата 

на пролетариата. 

И все пак първият разказ буди надежди и очаквания. Той е написан с 
искрено съчувствие към социално безправните, към трагичната обреченост 
на децата на пролетариата, чието неразцъфнало детство повяхва рано осла­
нено от убийствената атмосфера на капиталистическия свят, към безименните 
труженици-роби на капитала. Ето как завършва разказът: ,, . . . В това време 
отвън долетя: силен и тъп звук, приличен на грохот, свирката на градския 

арсенал свиреше и викаше трудещите се на черна работа. Почваше нов ден 
за борба с глада и смъртта." 

Във „Вампирът" Талев се откликва на един съдбоносен за пролетариата 
проблем: проблема за туберкулозата и борбата с нея. От честни граждански 
позиции той отправя обвинение срещу света на ситите, на избраниците и 
облагодетелствуваните, чието студено безразличие и нагла безцеремонност 
спрямо социалните бедствия на пролетариата се стреми да изобличи със 
средствата на неукрепналото си перо. 

Но за съжаление, когато последователно се четат ранните социални раз­
кази на Талев, трудно е да се долови някакво развитие, обогатяване на худо­
жествената мисъл и идейния свят на автора, въпреки че те са писани в три 
последователни години. Тези разкази категорично оставят у читателя впе­

•1атлснието за . художествена неизбистреност, за идейна непълноценност и 
неукрепналост; те респектират преди всичко с авторитета и заслугите на онези 

издания, на чиито страници младият Талев е потърсил трибуна, и несъмнено 

представляват интерес за нас само защото са документ от идейно-творческата 
биография на бъдещия голям белетрист. 

Навярно младият Талев е бил най-силно потресен от съдбата на най­
беззащитните пленници на социалната неправда, на децата в капиталисти­
•1еския град. Във всички свои разкази той рисува бледите лица и крехки фи­
гурки на тези лишени от детство мъченици на социалната несправедливост. 
Всред каменните грамади на столичния град, всред уличната кал, върху която 
се открояват големи четвъртити петна светлина, всред фалшивата мелодия 
на празни,~ни локали той съзира плахата фигура на момиче-продава,п<а на 

цветни картичm. Твърде много тя напомня за изящната Цветарка на Смир­
ненски и същевременно дразнещо изпъкват несполуките на младия бе­
летрист. (В същност Талев и Смирненски са връстници, но в храма на изку­
ството всеки пристъпва със своя крачка, всеки идва по свой път, със свои за­
ложби и индивидуална участ.) 

.. Художествената цел, която си е поставил Талев в големия: разказ „Пая­
кът , е сложна и интересна: чрез историята на едно озлочестено дете да раз­
крие извратеността на буржоазния морал. Разказът се изгражда върху 
контрасти - грамадния, шумен столичен град и самотното премръзнало 
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момиче, самодоволното безделие, опорочеността на господата от столичю1я 
хайлайф и полудетската наивност на бедното сираче. Много усилия полага 
авторът, за да постигне жизнена непосредственост, наситеност на багрите и 

изчерпателност на повествованието. Със средствата на традиционната оnи­
сателност, която преминава па отделни места в натуралистично уподобяване, 

той се стреми да внупш атмосферата на столичните улици, на шумните ве­
черни заведения. Без усет за целесъобразност на художествения детайл 
натрупва много подробности, добросъвестно пресъздава епизод след епизод, 
но неповторимият въздух на големия: град, ритъмът и диханието на живота 

в него не се постигат. Пресъздадената човешка трагедия, унижението на един 

човек и безгласното му страдание не докосват сърцето на читателя. Силата на 
балетристичното внушение се разсейва в една нестройна композиция, в твърде 
шаблонния диалог и мелодраматичните ефекти, които придават на трогател­
ната история характер на банална и пошла сцена от буржоазния бит. В гласа 
на автора прозвучават нотки на сантиментално умиление и сълзлива раз­

неженост, които ня:мат въздействието на пестеливата и сурова правда на про­
никновения реализъм. Не без усилие известни сполуки биха могли да се от­
крият в изграждането на портрета, в разкриването на морат-rата уродливост 

на безделника-съблазнител. До известна степен авторът е съумял да внуши 
отвращение към този опорочен от скука и леност син на капиталистическия: 

свят. Като своите събратя: той прави опит да прикрие своя цинизъм и брутал­
ност зад маската на дребна благотворителност. В едно общество, в което 
всичко има стойност, той предлага вещи и пари, за да заплати цената на не­

винността, чистотата и поруганото човешко достойнство. 
Когато читателят се опита да оцени този разказ, трудно му е да се освободи 

от онова впечатление, което той прави на фона на останалите материали, 
публикувани по това време във вестник „Лъч". ,,Независим народен вестник, 
винаr:и на страната на потиснатите и онеправданите", той върви по пресните 
дири на кървавите септемврийски събития.17 В него се чувствува горещото 
дихание на следсептемврийските дни, решителното извисяване на обществе­
ното мнение до нивото на страстно гражданско отрицание и политическо 

заклинание. В брой 18 от 15 ноември във връзка с откритата подписка за на­
биране на помощи за „жертвите от септемврийските събития" вестникът из­
лиза с призив: ,,Подкрепете семействата на избитите и арестуваните! Дайте 
вашата помощ за хилядите овдовели жени и осиротели деца - невинни жертви 

на септемврийските борби!" А в брой 26 от 24 ноември, в който Талев публи­
кува „Паякът", а Асен Разцветников - фейлетона „След ужас спасение", 
по повод на същата подписка се казва: ,,Инициативата на писателя Антон 
Страшимиров (за откриване на подписката - б. м.) заслужава похвала за 
хуманността и." Почти във всеки брой четем съобщения за скромни дарения, 
с които отделни лица или сдружения: правят своя принос в подкрепа на жерт­

вите на септемврийските събития. С политическа острота и гражданска сме­

лост се отличават уводните статии „Изборна комедия", ,,Едно погребение", 
,,Демаскиране на бъшарската „Демокрация", ,,Лека пръст на буржоазната 
,,демокрация"!, ,,За свободата на печата", ,,Върнете свободата" и др . , 

11 В. ,,Лъч." започва да излиза като легално издание на БКП след Септемврийс­
кото въстание в 1923 г. По-късно променя позициите си и редакторът му (Иван Ганчев­
б. м.) преминава към групата на ликвидаторите Иван Клинчаров и Сидер Тодоров. (Из 
Български периодичен печат 1844-1944, т. 1). 
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с които вестникът се обявява открито против законодателните избори на 
18 ноември и лицемерната политика на Демократическия сговор.18 Силно 
нпечатление правят поместените материали във връзка със смъртта на вожда 

на световния пролетариат Владимир Илич Ленин. Вестникът излиза със съоб­
щение и отделна голяма статия, в няколко последователни броеве публикува 
спомени и лични впечатления за Ленин (без подпис). Вниманието на съвре­
менния читател привличат карикатурите на Александър Жендов, стихотворе­
нията на Емануил Попдимитров „Въглекопи" и „Знамена", разкази от Иван 
ветославов, Ведрин (Иван Вандов), Тома Неверний (Тома Измирлиев), 

Босяк (Стефан Йончев), Е. Зрак (Емил Коралов) и др. 
Как изглежда разказът на Д. Талев на този фон? Без да се надценяват 

естетическите и идейните достойнства на литературната страница на в. ,,Лъч'·, 
твърде пъстри и неравностойни, като се има пред вид общият борчески дух 
на вестника, който носи атмосферата на напрегнатите и тревожни следсеп­
темврийски месеци, може определено да се каже, че той оставя у читателя впе­
чатлението за изживени умонастроения, за художествена посредственост и 

закъснял социален сантиментализъм. И най-прозорливият читател не би 
\Югъл да открие в тези първи разкази нещо, което да предсказва появата на 

бьдешия белетрист. 
Още по-силно чувство на изненада, бързо последвана от разочарование. 

ни обхваща, когато открием името на ранния Талев върху пожълтелите стра­

ници на списание „Нов път". Съхранили богатия дух, доблестта и съвестта 
на едно поколение творци на художественото слово през едно десетилетие 

на граждански изпитания и смут, тези страници са запазили и първите беле­
тристични опити на неизвестния тогава автор. Тук намираме неговото име 
всред още по-убедителни имена, между които е напълно достатъчно да се 
споменат няколко: Бакалов, Фурнаджиев, Разцветников, Каралийчев ... 
Горки, Есенин, Холодковски, Франц Меринг . .. 

Творби от типа на Талевите лирически импресии „На улицата. Откъ­
слеци", поместени в „Нов път", са свидетелство за неотразимото въздействие, 
което художественото дело на Хр. Смирненски е имало върху мнозина негови 

съвременници. Ранният Талев е един от тези, които не са успели да претворят 
това въздействие в богато осмислено творческо влияние и твърде осезателно 
са се подали на изкушенията на лесното външно подражателство. В тази 

импресия той е изцяло в плен на поетическия свят на Смирненски. Без да е 
в състояние да разгадае тайните на неговото поетическо майсторство, 

Талев взаимствува художествени образи и поетически словар, стремя 
се към негови интонации и поетически обобщения. Това личи още в самото 
начало на импресията: ,,Пламтят безброй електрически слънца и белият им 
блясък разкъсва сивата дреха на настъпващата нощ. Мракът се отдРъпва 
зад ъглите на хаменните сгради, дебнещ и злокобен. Шумни са многолюд­
ните тротоари; море от хора се люлей по тях. Блестящи глобуси ги заливат 
с бяла светлина ... " Наново хонтрастите на капиталистическия град будят 
честното негодувание на младия белетрист. На фона на примамващите бля­
съци и дебнещия мрак изплуват Фигурите на „уличната жена", на малко без-

~м Вж. бр. 28 от 26. XI. 1923 r. статията „Несговорният сговор" в която четем следните 
редове: ,,Демократическият сrовор даде достатъчно доказателства, 'ч:е е мъртвороден: като 
нартийно-nолитич:еска формация той не ще може да просъществува и когато пристъпи към 
одслотворяване на хубаво фризираната си програма, ще се разпадне вследствие на вътрешните 
недъзи, от които страда ... '· 
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домно дете, на ,::~ебел господин и тълпа труженици. Сега авторът търси нови, 
по-преки форми на емоционално-действено изразя:ване на своето съчув­
ствие. Той задава въпроси, търси отговор и обя:снение, предизвиква изповеди 
и откровения, в които звучат съвсем познати интонации, но в които не се 

постига силата на обобщението, мащабността и красотата на поетическите 
внушения на Смирненски . 

. ,Кои сте вие, подобни на сенки, с бледи посърнали лица? - се обръща 
авторът към своите бледолики братя:, към работниците. - Пристъпяте плахо. 
преплитат се покосените от умора нозе, ръцете ви - увиснали от немощ . 

Аз ви срещам винаги, където звънти чук, където се чува грохот на машина. 
И винаги печални, мълчаливи, а по челата ви грижата чертае своите знаци ... ·· 
Ранният Талев състрадава искрено, той разобличава и осъжда, но е много 
далеч от истинска класова характеристика на пролетариата. В безименните 

труженици той не е в състоя:ние да долови социалния протест, скритата ре­
волюционна енергия, силата на класата. Неговите герои са безпомощни стра­

далци и мъченици, безсилни жертви на капиталистическия свят. Без да се 
изпада в изживени вече догматични изисквания, според които във всяка от­

делна творба за живота на социалните низини в капиталистическото общество 
трябва непременно да се отрази и тяхната революционна мощ, тук не може 
да не се изтъкне крайната идейна и художествена несъстоятелност на обра­

зите на тези „печални" и „мълчаливи" жертви на капитала. Не е необходд11,10 
да се сравнява с образа на буреносните тълпи в поезията на Смирненски, 

чието влияние се чувствува твърде осезателно в импресията. Достатъчно е 
да се споменат само някои от големите исторически събития, които определят 

облика на онова революционно време, през което ранният Талев публикува 
върху страниците на списание „Нов път", като Владайското войнишко въ­

стание, Железничарската стачка, Септемврийските събития, априлския по­
гром, за да се разбере колко ограничена и базактуална е авторовата пози­

ция, колко непълноценна е неговата симпатия и обич към социално обезпра­
вените. Тези исторически събития бяха наложили на истори•rеската сцена 

един нов пролетариат, когото Талев не видя и не изобрази в социалната си 
проза. 

Талев не успя да види в „уличната жена", в проститутката, чиято из­
повед слуша с внимание и разбиране, ,,нещастна рожба на социалната при­
нуда "19, той е твърде далеч от онази богата символична многозначност, която 
носи в себе си традиционният образ на Гаврош в литературата. Неговият 

гладен и самотен Гаврош е свидна жертва на мизерията, дете-мъченик и не­

сретна, самотна птичка, понесена от вихъра на живота. ,,Гаврош! Гаврош! 
О, мило палаво дете на улицата! ... Нещастно дете! Един ден като на малко, 
гладно и измръзнало птиченце ще клюмне палавата ти главичка, ще угасне 

блясъкът н-а очичките ти и завинаги ще заглъхне твоята весела песен. И ще 
очистят улицата от твоето слабо телце, като от непотребна вещ. Защото ти 
си самичко в света, а мрачно гледат дворците :каменни и никой ня ia да раз­
твори вратите си пред тебе, о, бедна рожбо на улицата." 

За пръв път в последния си публикуван опит за социална проза в разказа 

„Големият Петко и Малкият Петко" Д. Талев внася нов идеен момент. За 
пръв път той показва спонтанно породилото се чувство за :класова солидар­

ност между бездомните самотници от столичните покрайнини. За разлика 

19 Вж. М . Николов, Христо Смирненски, литературен очерк, С., 1965, стр. 106. 
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от шумната и показна филантропия на буржоазията, тук, всред безработица 
и безхлебие, се зараждат топли човешки отношения, истинско състрадание 

и чувство за обща участ и неволя, които сродяват. Героят на разказа, сам 
гладуващ работник, сгрява с човешка ласка и нахранва с корав хляб самотно 
изоставено дете. Неговата мълчалива и непретенциозна човечност контра­

стира с бездушието и жестокостта на собственика-господар. Тази идейна 
есенция на разказа, предадена тук в един твърде избистрен вид, би могла да 
внесе нещо по-ново и интересно в социалните етюди на Д. Талев. Но и в този 
разказ авторът се е впуснал в самоцелно усложняване на фабулата, наново 
той изгражда един делнично сив, елементарен диалог, наново в стремежа 

си към жизнена правдивост изпада в натуралистично описателство, всред 

което се притъпява ритимът на живота, силата на човешките изживявания, 

оригиналността на характерите . Образите избледняват, за да добият без­
изразността на нещо крайно познато и банално . Отделните епизоди се под­
реждат един след друг в тяхната житейска последователност, без подбор и 
чувство за художествена значимост. Езикът на разказвача е твърде еднооб­
разе11 , изобилствуващ от шаблонни изрази и повторения. 

В творческата си младост Д. Талев остава чужд на онази напрегната 

художествена атмосфера, която характеризира годините спед Септемврий­
ските събития, когато в литературния живот се поставя началото на нови 

естетически процеси, на нови естетически насоки, на нови идейно-художест­
вени стремления, издигнали септемврийската антифашистка поезия и проза 
на равнище, достойно за нашата литературна класика . В едно време на дръзки 

естетИ'1ески търсения, на новаторство и спонтанна съпротива срещу традицион­

ната описателност младият Талев остава подвластен на външната натурали­

стична правдоподобност, на статичното и констативно отразяване на дей­

ствителността. Макар че се стреми към образния свят на Смирненски, към 

неговия художествен поглед към света, по същество той е съвсем далеч от 

него. В поезията и прозата на Смирненски целият столичен декор, каменните 
грамади, електрическите глобуси, шумът и блясъкът или мизерията в край­

ните квартали имат едновременно убедителността на конкретно-реалистични 

моменти от обстановката и внушителната сила на ярки и незабравими 
символи. 

Младият Талев не можа да вникне в характера на своята революционна 
епоха. Той е съвременник на исторически събития, които ускориха револю­

·, юнизирането на народните маси, издигането им до висотата на решаваща 

iществена сила, ръководена от партия, тръгнала по пътя на ленинизирането . 
)Й е съвременник на онази вълна от масови акции, миrnнги, стачки и де-

, онстрации, на голямото антифашистко въстание, които разкриха револю­

ционната мощ на народните маси и силата на едно ново обществено съзнание. 
В такова време на революционна устремност, на решително историческо 
утвърждаване на класата на пролетариата отзивчивият млад белетрист остана 
на нивото на социалното съчувствие и състрадание. Той се доближи до социа­
листическия хуманизъм на пролетарската поезия, но не можа да достигне 
неговите мажорни интонации ... 

Би могло още много неща да се кажат за първите социални разкази на 
д. Талев, за техните художествени слабости и идейни неблагополучия, но 
това днес няма нито особен смисъл, нито оправдание, нито пък би било осо­
бено етично. По-важно е да се опитаме да потърсим причините за тези неус-
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пехи не за да ги оправдаем, а за да ги обясним, за да разберем характера 
на една своеобразно изживяна творческа младост. 

Когато се посочват ранните неуспехи на Д. Талев, необходИ\110 е да се 
подчертаят два момента: липсата на последователни идейни позиции на 

а~тора, определя:ща непълноценността на неговия социален протест и огра­

ничеността на неговия: хуманизъм, а също така и художествената елемен­

тарност на онези средства, с които по това време той е в състояние да осъ­

ществи поставената си творческа цел. Колкото и да са свързани тези компо­

ненти в живата тъкан на конкретната художествена творба, колкото и опо­

средствувани да са връзките помежду им, за по-голяма яснота тук се налага 

тяхното обособяване. То е необходимо, защото ни насочва към две основни 
страни от духовния: свят на писателя: към неговата идейна неукрепналост 

по това време и към бавното му, затормозено и неравномерно общокултур­
но и естетическо изграждане. 

Д. Талев е син на своето време и на своята родина. Ние не можем да го 
разберем, не можем да се вживеем в неговия духовен свят, да почувствуваме 
индивидуалната неповторимост на участта му на писател, ако го откъснем 

от неговото време и от трагичната съдба на неговата „родна Македония". 
Какво предлагат условията в робска Македония: на едно поколение будни 

младежи, запазило в душата си незаличим спомен от ранното детство -
спомена за димящите пожари на Илинденското въстание? - Три последо­

вателни войни, които поддържат илюзията за освобождение на родния :край, 
потресаващи гледки на жестоки издевателства над близки и познати, кощун­

ствени сцени на подигравка с националната чест, достойнство и съкровени 

идеали на един народ. Разпокъсани ученически години, оскъдни възможности 

за достъп до култура и изкуство, за самостоятелно изграждане на естетически 

вкус и критерий у младия човек. За да разберем автора, най-добре ще ни по­

могне самият той: ,,Да - споделя Талев, - това е нещо съществено, че в из­
вестни отношения: аз съм се развивал твърде бавно. Причините? - Робският 
живот у нас, трите войни - Балканската, Междусъюзническата и Първата 
световна война, - които просто разсекоха живота на моето поколение тъкмо 

през годините, когато човек требваше да се гради. Всичко, което съм полу•пш 
като знание, е било некак случайно, откъслечно, несистемно. 

През 1931 година в Париж се запознах с един млад французин, който на 
22 години завършваше втори университет. Но той беше син на професор, 
дедо му бил професор, беше дошъл с голем капитал на тоя свет, разполагаше 

с грамадна библиотека. И тогава си мислех за моя живот в поробена Маке­
дония. Едва във втори прогимназиален клас ми попадна случайно „Под игото". 
Останах почти без системно образование. Всека година съм учил в некой 
друг град ... "20 

Синът на прилепския: занаятчия-железар Тале Палисламов, Димитър Та­
лев, е лишен от неповторимите трепети, които книгата пробужда у всяко 
любознателно дете, от удовлетвореността и душевните радости, които 

едно системно и целенасочено литературно образование поражда у юно­
шата. Той общува с книгата тогава, когато успее сам да се добере до нея, 
да я: открие случайно между книжата на своите братя:. В същност в ранната 
си младост Талев познава по-задълбочено само някои произведения: на Ив_ 
Вазов; панорамата на българската литература се открива пред него едва 

20 Вж. Г. Найденова-Стоилова, цит. анкета, ки. 2, стр. 84. 
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nрез 1916 r. чрез една представителна антология, а възможностите му да 

лзучава чужда литература се изчерпват с онези знания, които му поднасят 

rимназиалните учебници. За пръв път в казармата през 1918 г. Д. Талев чете 
„Война и мир". Когато търсим причините за неговото „закъснело литературно 

развитие" (както се изразява самият автор), не е излишно да си спомним, 
,1е той не е имал системна школска подготовка, че всичко е постигнал чрез 
,,упорито самообразование", че едва на 22-годишна възраст, когато сега обик­
новено се завършва университет, синът на робска Македония: успява да за­

върши гимназия . 

Тъкмо осъзнаването на това закъсняло литературно развитие обяснява 
онази необикновена, трескава жажда, с която по-късно студентът Д. Талев 
се втурва към всички области на литературната наука и ези:кознание, онова 

изключително трудолюбие и отдаденост, които правят впечатление на него­

вите професори. То обяснява до голяма степен естетическата незрелост на 

първите му публикувани опити за социална проза. В него бихме могли да 
открием и една от многото причини за сравнително бавното и късно разгръ­
щане на изобразителната дарба на бъдещия белетрист. Творческият път на 
Д. Талев показва, че за разцъфтяването на всеки талант са необходими както 
условшrта на един благоприятствуващ обществен и културен климат, така 
и грижи за неговото индивидуално развитие, животворни сокове за ранното 

му съзряване и укрепване. Крехкото дарование на ранния Талев съзрява бавно 

в тежката атмосфера на робска изостаналост и национален гнет, то оцелява 
по-късно сред силните люшкания на разнопосочни политически ветрове. 

Когато през 1923, 1924, 1925 г. пише социалните си разкази, Д. Талев 
няма светогледа на класовоосъзнат пролетарски писател. Тогава той е вре­

менно запленен от идеите на социализма млад човек, чието съзнание е об­
•себено повече от неразрешените национални въпроси на своя народ, отколкото 
от генералните социални проблеми на века. Д. Талев не успява да изгради 

у себе си дълбоко убедения, последователен и принципен комунист. У него 
патриоти•шото чувство винаги доминира и подчинява всички идейни увле­

чения. Дори в социализма ранният Талев търси идейна упора, сигурно упо­
вание за своя патриотизъм. На съвременната революционна действителност, 

кипяща от класови конфликти, той гледа през ограничителната призма на 
националните тежнения: на своя народ. 

Като мнозина съвременници Талев е почувствувал великата правда на 
идеите на марксизма, но до неговите научни глъбини не достига. Наистина 

още в Солунската гимназия, известна със своите стари революционни тра­
диции, Талев попада в будна младежка среда, всред която се проявява жив 
интерес към различни идейни течения и най-вече към идеите на социализма. 
Но породеният у юношата интерес не се съчетава със системни и задълбо­
чени научни знания. Първите срещи със социалисти и със социалистическото 
движение пораждат в душата му смут и тревога. По-късно, по времето на 
наложителните безконечни ваканции, завърнал се в Прилеп, Талев се потапя 
в една интересна атмосфера на младежки идейни брожения, на смели ин­
тел:ктуални търсения и духовен кипеж. Всред будната група ученици, в чиито 
идеини спорове и разговори Талев се стреми да удовлетвори своя интелек­
туален глад, има вече социалисти, анархисти, толстоисти, ницшеанци ... 
И неговите първи идейни увлеqения, без да имат характер на дълбоки убеж­
дения, изживяват разли'П!и метаморфози. За това богато време Талев ще си 
спомня винаги с вълнение; то ще пробужда у него най-съкровени творчески 

186 



намерения и във възрастта на творческата зрелос1 : ,,Иl\lawe едно интересно 
брожение в тогавашния ни живот - голем кипеж и нищо установено. Един 
ден в бъдешите си романи ще се опитам непременно да опиша това интересно 
:време и всичките сложни и противоречиви тенденции, които се кръстосваха 

:в духовете ни. От онези години имам некъде запазена една моя снимка с ши­
рокопола шапка - вече като социалист. Впрочем не мислете, че съм бил 
некакъв изграден социалист - добавя бързо Талев. - Бех чел нещо от Маркс, 
но соuиалистическите книги у нас в Македония не се намираха лесно. Всъщ­

ност моят духовен живот оглеждаше всичката обърканост на целата тази 

група младежи. Не можеше и да бъде другояче. Ние не бехме успели да се 
доберем до по-системни знания върху известен въпрос, да си съставим опре­
делена ясна представа за известно идейно течение. Един човек, раснал в сво­

бодна България, мъчно може да си представи, колко трудно беше нашето 
развитие . "21 

Но едва ли има по-интересен момент в ранната му идейна биография: от 
онези месеци, :когато в края на военната си служба, през 1919 r., Д. Талев 
се сближава с Тодор Димитров, брат на Георги Димитров. Свързва ги сър­
дечна дружба, Талев ходи в дома му на улица „Опълченска'", общува с близ­
ките му, бил е гост на трапезата им. Но дори сега, попаднал в една изключи­
телно благоприятна идейна среда, той не е могъл да надживее своите тесно­
национални вълнения, грижи и тревоги, едностранчивостта на идейните си 

търсения:. Сега той успява само да извиси социалистическите си увлечения до 
степента на нов идеен подстъп, на нов, по-трезв поглед към националната 

драма на родината си, която завинаги остава в центъра на неговите помисли, 

основа и критерий за правдивостта на всички негови идейни дирения. От 

Тодор Димитров той се учи на по-голям политически реализъм, с негова 
помощ се освобождава от известни полити•rески илюзии. ,, Когато вече се 
очертаваше :катастрофата - разказва Талев, - Тодор Димитров допринесе 

много да не я възприема :като гибел за моя народ. Опитваше се да ми обясни 

събитията марксически. Това беше нов момент от срещата ми със социализма. 
Аз не бех готов да го възприема напълно. Имаше много индивидуалистични 

напластявания, които ми пречеха."22 Този момент от идейното развитие на 
Талев е особено показателен, тъй като той недвусмислено посочва, че при­
чини за идейната непоследователност, за краткотрайното приобщаване на 

Талев към социалистическото движение трябва да търсим не само в обектив­
ните условия: в робска Македония, но и в някои страни от душевността на 

младия човек, в някои индивидуалистични настроения и предварителни компле­

кси, в известна себичност и затвореност на характера, в известна предубеденост. 
Трудно е да се повярва на твърдението, че когато се завръща от Загреб 

и Виена. където следва по един семестър медицина и философия, като студент 
в България Д. Талев е вече „убеден левичар"23 . Наистина по това време 
(1921-1925) той се движи в средата на прогресивно настроени студенти 
и комунисти, сближава се с Асен Разцветников, публикува в прогресивния 
печат и дори участвува в някои акции. Но все още мирогледът му представ­
лява ,.хаос от най-противоречиви идеи" (според негови nризнания).21 И сега 

21 Вж. Г. Найденова - Стоилова, цит. анкета, кн. 2, стр. 88. 
22 Пак там, стр. 95. 
~з Вж. Г. Константинов, Спомени за Димиrьр Талев, Септември-, 1966, кн. J2, 

стр. ]62. 
2• Вж. Г. Найденова-Стоилова, щп. анкета, кн. 2, стр. 96. 
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той не успява да претвори идеите на социализма в свое гражданско, полити­

ческо и етическо кредо, в част от своя идейно-естетически поглед към живота, 

в свое усещане за света, в ново отношение към човека. 

Ранният Д. Талев е временен спътник на социалистическото движение. 

Неговите социалистически увлечения, дали живот на първите му опити за 

социална проза, имат характер на временно умонастроение. За това говори 
идейната непълноценност на първите му разкази, бързото му разколебаване 
в идеите на социализма след J 925 г., когато партията е подложена на без­
милостно изтребление, и идейният му път през следващите години. Откро­
венията на Д. Талев не противоречат на това твърдение: ,,Отначало, през 
годините на студентствуването ми в Софийския университет, аз бех близо 
до комунистическите партийни среди. Без да бъда член на Партията, участву­
вах в различ.ни акции, пишех малки разкази в прогресивни списания, съчув­

ствувах на борбата и страданията на народа през Септемврийското въстание. 
Тогава именно бех под влиянието на Тодор Димитров, брата на Георги Ди­
митров. Но аз немах установен марксически мироглед. Затова у мене лесно 
настъпи разочарование във възможностите да се осъществи идеалът. След 
атентата в Св. Неделя аз загубих вярата си, загубих правилните ръководни 
нишки в живота си. Любовта ми към Македония пак живееше у мене, но аз 

се увлякох да и служа по пътеки, които постепенно ме отведоха до схваща­

ния, противополож.ни на идеалите от ранната ми младост." 

Неговото откъсване от социалистическото движение няма характер на 
политическо ренегатство. То не е свързано с видими идейни сътресения, ду­

шевни терзания и депресия. Но независимо от това дълбоко в душата на пи­
сателя първите идейни у.влечения, близостта му със социалистическото дви­
жение, общуването му с комунисти, които създават около себе си възроди­
телната атмосфера на идейна непримиримост, на интелектуални дерзания и 
нравствено бдение, оставят трайни и незаличими следи, чиито духовни изме­
рения ще се почувствуват след много години. Най-красноречиво свидетелство 
за това е неговият последен роман „Гласовете ви чувам" . 

Младият Д. Талев се разделя със своята набързо навестила го социална 
муза, за да се отдаде на истинското си и постоянно вдъхновение - Ма­
кедония, нейната историческа съдба, нейното минало и настояще, бита и ду­
шевността на нейните „некогашни люде". 

Плод на това вдъхновение е неговият първи опит за историческа проза -
романът „Усилни години" и цялото му пъстро в тематично и жанрово отно­
шение литературно творчество през 30-те годин:и . 

• 
В творческия път на Д. Талев 30-те години се открояват като твърде 

интересен и важен междинен период в цялостното му развитие. Това е вре­
мето, което свързва творческата младост със зрелостта на художника, худо­
жествения наивитет на първите опити с идейно-естетическата яснота и за­
вършеност на произведенията на късния Талев. Ако през многообразието 
на литературните му прояви от тези години надникнем в тяхното единство 
ни ' е ще доловим процеса на постепенното оформяне на облика на една твор-
ческа ли•1ност. 

Дра ~ата „Под мрачно небе" (1932), книгите „Златният ключ" (1935) 
,,Великият цар" (1937) и „Старата къща" (1938), както и многото разкази, 
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пръснати по страниците на вестниците „Македония", ,,Македонска трибуна" , 
„Вардар" и „Зора", отразяват един период на търсене на собствена тематика 
на изясняване чертите на собствената физиономия, на постепенно натрупване 
елементите на собствения стил. 

През тези години могат да се проследят три посоки в тематичните тър­
-сения на автора: героико-патриотична, историческа и битово-психологическа. 
Преобладаваща и художествено най-плодотворна е последната, защото тя 
го насочва към чистия извор на неговите най-силни и ярки впечатления и из­

живявания, към спомените и впечатленията от детството и младостта. Скъ­
тани дълбоко в душата, те образуват истински съкровища на творческата 
памет на художника, от които ще се родят по-късно пъстроцветните сцени 

и образи из миналото на родния край. Чрез специфична регионална тематика 
Д. Талев се насочва към по-богато жизнено съдържание, към по-интересни 
художествени прозрения, към по-ярки човешки образи. Постепенното осмис­

.ляне на хуманистичните му идеи е в дълбока вътрешна връзка с обогатява­

нето на неговия художествен поглед, с разширяване амплитудата на nеговите 

ваблюдения и вълнения, с разгръщането на нови духовни хоризонти пред 
личността на художяика. Някои страни от процеса на постепенното твор­
ческо съзряване на Д. Талев през 30-те годиm, свързани с утвърждаването 
ва не.говия хуманизъм и демократизъм, могат да се проследят в разказите 

му от книгите „Златният ключ." и „Старата къща" . 
Разбира се, още тук е наложително едно предупреждение: разказите от 

тези книги не могат да ни дадат реална и точна представа за цялостния облик 

на писателя през 30-те години. Те само ни насочват към някои страни от него­
вата сложна и дълбоко противоречива същност на гражданин и художник. 
Мимоходом тук само ще припомня,25 че у него напрегнато съжителствуват 
по това време разгорещеният македонствуващ публицист и действуващ по­

литикан, потънал в мътното злободневие на македонските борби, със съзер­

цателния писател, насочил проникновен поглед към миналото. В един от­
минал и забравен свят художникът Талев дири човешки значимо съдържание, 
вепреходни етични ценности, разкрива величавото, героичното и красивото 

у човека. В същото време като редактор на вестник „Македония"26 (1930-
1934) Д. Талев влиза в разгорещена полемика с официални вестници по те­
кущи проблеми и злободневни задачи на македонското движение, публикува 
темпераментно написани статии, в :които спори, напада и се защищава, държи 

пламенни речи по конкретни поводи и юбилейни дати. . . Сам свидетел на 
редица задкулисни ходове в македонските борби, подчинен на „събитието 
на деня" , писателят Д. Талев не е могъл по това време да постигне духов­

ната уравновесеност и увереност, вглъбеността и вещата проницателност, 

тъй необходими за оня художник, който иска да се домогне до мъдростта 

на предишните десетилетия, до дълбините на човешката душа. По това време 
той е истинско съсредоточие на противоречиви тенденции:, намерения и под­

буди. Стихията на една първична духовна стабилност, на самобитно-устой­
чиви духовни стремления и вродена българска политическа трезвеност е раз­

колебана и подчинена на суетната амбиция да бъде в услуга на политическия 
момент. Така писателят се оказва разпънат между вътрешно присъщия му стре-

2s По-подробно идейния свят на Д. Талев, отразен сравнително най-ясно в публи­
_цистиката му, разглеждам отделно на друго място. 

2а В. Македония. 
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меж да прониква в мъдрата поезия на народния живот, на трайни духовни 
ценности, на изпитани национални добродетели и нетърпеливостта, при­
пряността на конюнктурната политическа личност, която бърза да под­
чини перото си на злободневно-актуални цели. Това насочване на вниманието 
към злободневно-текущото в настоящето и същевременно към човешки зна­

чимото, непреходното във времето, тази двойнственост подтиска и ограни­
чава художника. Подчинението на конюнктурното сковава таланта. Служенето 
на момента определя до голяма степен творческата неосъщественост на Д. 
Талев nрез втората половина на 30-те и началото на 40-те години. Тогава 
той създава творби, чиито нравствен патос, жизнена атмосфера и колоритюr 
образи подсказват бъдещия Талев. Тогава в неговото съзнание пуска дълбоки 
корени замисълът за фамилията на Султана и Стоян Глаушеви, чиито богато 
разклонени и оплодени „гранки'" достигат до наши дни. Но в същото време 
Талев пише произведения, които имат характер на експерименти, отличават 

се с фрагментарност и незавършеност, или други, които са свидетелство за. 

истинска политическа и идейна безпътица. 
През 30-те години - време на решителен прелом в естетическото мислене, 

на установяване на нови естетиqески норми и изисквания, на нова обществена. 
тематика и идейност в нашата литература - Д. Талев продължава в разка­
зите от „Златният ключ" и „Старата къща" традициите на онези писатели. 
които в произведенията си следват всекидневния ход на живота и в обикно­
вени и познати случки и събития се стремят да разкрият богатството на на­
родната душа и трайните особености на националния ни характер. С про­
гресивните естети•1ески търсения на времето го свързват неговото витално 

световъзприемане, по-голямото внимание към психическото съдържание на. 

човешките образи и една нравствено възвишена представа за човека. Основен 
момент в творческите търсения на Талев, отразени в „Златният ключ" и „Ста­
рата къща", е подчертаният интерес към човека от народа, стремежът да се 
опознае неговата душа, да се вникне в особеностите на неговото светоусещане 

и се разгадаят тайните на богатата и изразителна народна реч. Битово-пси­
холоrиqеските разкази на Д. Талев свидетелствуват за усилията, които пи­
сателят прави по това време, за да превърне, по собствените му думи. ·.,неиз­

черпаемото богатство и голямата мощ на родния език в своя творческа мош"27 • 
Пред него стои и друга голяма задача: да усвои хуманните възгледи на обик­
новените хора от народа, техните хуманни идеали, принципи и норми. 

д. Талев е от онези писатели, чиито ранни спомени, изживявания и впе­
чатления: оказват решително влияние за изграждането на цялостния духовен 

свят на художника, за определяне посоката на неговите творчески интереси 

и художнически открития. Момчето и юношата Талев е притежавал изострена 
способност за активно наблюдение, ярка впечатлителност и сигурен проница­
телен поглед към заобикалящия го свят, които го сродяват така трайно с 
родния град, с виденото и чутото през детството и младостта, че писателят 
остава искрено запленен и влюбен в този свят до края на творческия си път. 
За притегателната сила на ранните спомени и впечатления на Талев говори 
фактът, че като малцина писатели, изживели почти целия си творqески живот 
в столицата, прекарали част от младежките си години в големи европейски 
градове (Париж, Виена, Загреб), Д. Талев остава враждебен на всякакви :110днн 

~
7 Вж. В . Гешев, При майстора на историческия роман, сп . Славя ни, 1963, кн. J. 
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увлечения, неподатлив на западни литературни влияния, самоизолиран 11: 

чужд в известен смисъл на западната цивилизация от това време. С нена­

ситна жажда до края на живота си писателят ще се стреми в своите мисли 

към дните на детството и младостта си. Потопен в света на далечните спо­
мени, той ще се чувствува духовно пречистен, обогатен и освободен. ,,В спо­
мена има особена прелест - споделя Д. Талев - и ние всички сме склонни 
да се връщаме към спомените си, за да преживеем наново това, което ни е 

вълнувало, радвало и дори това, което ни е карало да скърбим, да страдаме. 

В паметта ни се задържа изминатият ни живот, най-ценното, най-значител­
ното от него и ние много често напрегнато се връщаме с копнеж и трепет. 

с желание отново да намерим удовлетворение, с радост или гняв, бликнал 

отново в гърдите ни, връщаме се към него с всичката жажда на сърцето си. 

Ценното, значителното в живота ни не изчезва, то е в спомените ни, то е наше 
богатство и ни прави по-мъдри ... "28 

Ранният Талев открива сюжети за разказите си в „Златният ключ" и 
„Старата къща" всред пъстрия свят на спомени и впечатления от родния 
град, на преживяно и премислено през детството и младостта, на чути раз­

говори и разказани от по-възрастни хора събития и случки. Около него кръ­

жат образите на стари познайници, възкръсват незабравими лица. Цял живот 
писателят ще дочува дълбоко в себе си техните гласове. ,,По улиците на моя 
роден град, на всеки ъгъл, на всеки кръстопът ме посрещат спомени. Те ме 

спират като весели посрещачи с приветливо усмихнати лица, стари и млади 

люде и деца - мои връстници отпреди двадасет и повече години ... " (,,За­

връщане"). Изживял детството и младостта си в типичните македонски гра­
дове Прилеп, Солун, Битоля и Скопие, Д. Талев завинаги ще запази в съзна­
нието си живия: спомен за един разнолик патриархален свят, с първична пре­

лест на нравите, със здрава етика и опростени човешки взаимоотношения. 

Но тогава, когато „още не са преболели раните от ранната раздяла" (,,За­
връщане"), които никога не ще преболеят, най-мъчителен е споменът за родния 
град, за Прилеп. Той оживява с неповторимата си атмосфера, старинна жи­
вописност и традиционен бит в „Железният светилник" и „Преспанските 
камбани", но неговите очертания се долавят още в разказите на Талев, пи­
сани през 30-те години. Още тогава авторът рисува мрачпия декор на своята 

бъдеща Преспа: градската чаршия, часовниковата кула, тесните калдъръмени 

улици, старите приземни дюкяни със скърцащи кепенци ... И сред тях, онези 
строги и сурови,деспотични и достолепни или неочаквано сантиментални и 

мечтателни бъшари. 
С романтично-съзерцателен поглед Д. Талев се вглежда в миналото. 

В „Златният ключ" и „Старата къща" той надживява много от несполуки­
те и художнически несръчности на първите си социални разкази. Сега пе­
рото му е по-спокойно, по-уверено и точно. В най-сполучливите си битово-­
психологически разкази - ,,Гурбетчии", ,,Майстор майстора надвива", ,,Хай­
душка майка", ,,Наум боляр", ,,Вълшебната флейта", ,,За мъжка рожба", 
и др. - Д. Талев прави усилия да преодолее етнографския интерес 
към обстановката, бита и битовия ритуал. Той превъзмогва инерцията на. 
собствената си склонност към добросъвестно описателство л се лротивопо-

2s Д. Талев, Бележки върху историческия роман, за майсторството на писателя, С.► 
1961. 
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, ставя на скучната традиционна обстоятелственост, тъй характерна за бито­
вата белетристика. Човекът и човешките отношения на фона на определени 
битови обстоятелства стават обект на естетическото съзерцание на автора. 

В най-хубавите си разкази Талев вече проявява умение да подчини битовата 
тема на темата за човека, да използу:ва битовата обстановка, взаимоотно­
шения и нрави, за да проникне по-дълбоко в народната душевност. За пости­
гане на жизнена достоверност той вече се стреми не към буквалната правда 
на материалния бит, а към включването на този бит в духовния свят на чо­
века . Както и в тетралогията, и тук белетристът изобразява човека като брънка 
от единния материален свят. В редица разкази се забелязва стремежът на 
писателя към по-rоляма художествена функционалност на отделни моменти 
от обстановката и пейзажа. Тази функционалност се постига по два начина: 
чрез изграждане на хармонично единство между човека и външния веществен 

свят или чрез внушаване на духа и смисъла на времето посредством детайли 

от обстановката. Много често, както и в зрялото творчество материалният 

свят на Д. Талев е одухотворен, очовечен, носи белезите на една човешка 
душевност или определен тип човешки взаимоотношения. Връзката е дву­
посочна - човекът от своя страна отразява предметния свят . ,,Всяка стара 
къща като че ли има душа. И тая стара и мрачна къща бе преляла частица 
от своята душа в душите на сегашните нейни обитатели - Марко Байо, който 

се бе родил и бе остарял вече в нея, жена му, стрина Вета, и неговите чети­
рима синове. Те всички бяха строги, мълчаливи люде, упорити в работата 

си ... " (,,Старата къща"). Вгледаме ли се по-внимателно в тази стара къща 
с дебели сенки и грубо дялани камъни, с малки прозорчета, цялата потънала 
в зеленикав полумрак, ние ще открием в нея мрачен символ на тъжното робско 

време. Когато човешкият образ е светъл, лъчезарен, духовната му светлина 
озарява обстановката, вдъхва и живот и вътрешна атмосфера. Женската слън­
чева красота и трепетна жизнерадост се предава обикновено на обстановката. 

С влизането на младото момиче къщата на Сирак Стойко от крепост на сту­
дено озлобление се превръща в уютен човешки дом (,,Златният ключ"). По­
някога човешката душевна еволюция е в хармония с цялостното раздвиж­

ване, съживяване на обстановката. Авторът се учи да открива в материалния 
свят резонанса на психичното. 

Стремежът към постигане на хармонично единство между човеха и ма­
териалния свят определя и друга, характерна за Талевия стил особеност на 

психологическия реализъм - пресъздаването на психичното чрез нещо „ве­
ществено, видимо, осезаемо"29 . Но в тази особеност се оглежда и желанието 

на автора да усвои конкретното мислене на обикновените хора от народа, ста­
нали негови герои, да пресъздаде живота лрез техния: наивно-материалисти­
•1ески поглед към света. Този процес на задълбочено проникване в душев­
ността :на народа, на съзнателно усвояване особеностите на неговото мислене 
И свстоотношение води началото си от някои разкази, за да достигне последо­
телното си художествено осъществяване в „Железният светилник" и „Пре­
сnанските камбани", където в отделни места Талев се домогва до истинско 
сливане със световъзприемането на героя и същевременно запазва убедителна 
диста~~ция между себе си и него. където авторовата индивидуалност „се раз­
тваря в народното съзнание не за да изчезне, а за да се изрази по-богато 

29 Ст. Каролев, Някои собености на стила на Димитър Талев, Литературна мисъл, 
1958, кн. 1, стр. 98. 
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и по~мъдро. Това обективиран.е на автора в света на героите тази реализация 
на автороват~ жизнена концепция чрез духовния мир на обикновеЮtя човек 

е една от наи-съществевите особености на „Железният светилник", изразя­
ваща демократизма и хуманизма на Д. Талев . Тази особеност на стила на 

белетриста не е навсякъде nоследователно и успешно осъществена в разка­
зите от 30-те години. Понякога в тях nри създаване душевността на героя, 
nри непосредственото възпроизвеждане на неговия често примитивен поглед 

към света Талев вмъква несъответствуващи на възможностите му понятия 
и nредстави; в гласа на автора и героя, вплетени един в друг, фалшиво прозву­

чават тонове от едно чуждо, интелектуално отношение към действителността. 

В разказите, писани през 30-те години, Д. Талев се очертава вече като 
автор, който не проявява пиетет към човешки характери с богата и услож­
нена интелектуална -биография:, с външно изявен напрегнат душевен живот: 
Не го привлича интелектуалният тип човешка душевност и поведение. Тук 
ясно вече nроличават склонността и възможностите на писателя да пресъз­

дава човешката душевност откъм нейната емотивна страна. Между героите 

му в разказите има само един представител на интелигенцията - учителят 

от разказа „Вълшебната флейта", но и той присъствува в повество·ванието 
преди всичко с голямата си обич. Д. Талев не се стреми да пресъздаде не­
посредственото протичане на мисловния процес у героите си, не проявява 

интерес към идейния им свят, към интелектуалните им търсения, но затова 

пък между разказите му от 30-те години има такива, които подсказват, че 

nисателят вече умее да прониква в човешката душа, да внуши скритата nое­

зия на човешкия образ, красотата на неуловимото психическо движение, а 

понякога да nсстигне nлътна емоционалност на повествованието. Между 
разказите от двете книги има творби от типа на „Вълшебната флейта", ,,В часа 
последен", ,,Великден", ,,През една лятна нощ", чиято художествена привле­

кателност можем да открием не в някакво богато идейно съдържание, а в 

отделни моменти от нравствено-етичен характер и най-вече - в емоционал­

ната атмосфера и настроение, постигнати в тях, в неочакваното им емоцио­

нално внушение. 

В разказите, събрани в „Златният ключ" и „Старата къща", се забелязва 
и друга, може би най-характерната черта от творческата nрирода на лиса­

теля - неговата чувствителност, отзивчивост и жив интерес към човешкото 

страдание, към трагичното в човешкия живот. Понякога в тези разкази Д. Та­
лев превръща страданието в самостоятелен обект на художественото съзер­

цание. Сега вече страданието го интересува не толкова като социален фено­
мен, а преди всичко в неговите психологически измерения. Човешките радости 
в неговите разкази са плахи, копнежите - обезкрилени, в тях и~а твърде 
малко смях и много неизплакани скърби. Песните на момите и маиките при­
личат на „сподавени ридания", на „плач над изгубена младост, над неизживени 
радости и несбъднати сънища" (,,Гурбетчии"). Най-убедителна емоционална 
атмосфера, сравнително по-богат подтекст и лаконичяост на изразните сред­
ства писателят постига, когато пресъздава човешкото страдан~е. Някои от 
разказите са свидетелство за усилията на автора да открие таините на оня 
сдържан, вътрешен драматизъм, на онази мъдра простота и естественост, 
с които народът е пресъздал в творчествuто си човешката мъка. В „Гурбет­
чии" и „За мъжка рожба" със средствата на здрав битов реализъм Талев прав­
диво разкрива истината за едно тъжно време с неумолим консервативен мо­
рал и жестоки социални закони, всред които човешкото съществувание е едно 
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мъчително изnитание. В постигнатата изразителна простота на художестве­

ните средства в тези разкази, в точния и убедителен психолоrичесFи рисунък, 
в превъзмогнатото вътрешно вълнение, без да се накърнява емоционалната 
изразителност на речта, в „сдържаното, без сан~ иментални украшения опи­
сание на човешI<ите драми и трагедии" 30 могат да се предусетят възможно­
стите на бъдешия писател-сърцевед, майстор на тригедийното в белетри-
стhката. 

Ясно изразеният в цялото творчество на Д. Талев пиетет към човешкото 
страдание се обуславя от нерадостната участ на неговата родина, от него­

вото тъжно детство, от целия му труден )kИВОТ. За неговата творческа от­
зивчивост към трагичното благоприятствува и една постепенно изработена 
през десетилетията концепция за живота, според която трагичните жизнени 

обстоятелства разкриват най-пълно истинската същност на човеI<а, дават 
възможност да се изявят най-пълноценните човешJ<и качества, да се J<улти­

вира и осъществи най-човешкото у човека. По пrимера на русFите писател.и 
хуманисти Д. Талев измерва като че ли силата и красотата на човешI<ия дух 

според способността му да понася страдания, според неговата устойчивост в 
изпитанията. Изпитанията раждат подвига, само жертвата, героизма на сил­

ните, сдържаните и волеви личности, които най-трайно привличат автора. 
По това време Д. Талев открива героичното, въплътено в силни и устойчиви 
люде, които извършват своя подвиг мълчаливо, чужди на всякаJ<ва шумна 

външна изява и себеи:зтъкване. Много често героичното е във вътрешната 
борба, осъществена скрито в душата на човека от народа, за преодоляване 

на собствената съпротива, на личните чувства и желания, за подчиняване на 

личната импулсивност и непосредствени реакции. Героичният подвиг е в 
проявената сила, самообладание и съобразителност при изключително на­
прегнати и съдбоносни жизнени обстоятелства. Той е в онова поразяващо 
умение на обикновените хора от народа да се владеят, да превъзмогват себе 
си, да действуват решително и целенасочено. Тази особеност на героичното 

определя до голяма степен формите на психологическа характеристика в 
разказите на Талев. В тях няма разгърнати nсихолоrичесJ<и анализи, правят 
се опити за вътрешни монолози. Драматизмът на човешките изживявания 

е само загатнат, подсказан. Авторът изтъква човешI<ите действия и разчита 

на тяхната внушителна сила. Читателят е свидетел на бързо взети решения, 
той наблюдава постъпки на герои, чрез които най-действено се изявява чо­
вешкият характер. Заедно със своите мълчаливи и сдържани герои авторът 
ни казва: ние вярваме преди всичко на езика на човешките дела. 

В това отношение много от разказите определено ни отвеждат към от­
делни моменти от тетралогията, чиито герои без усилия могат да открият 

свои далечни родственици всред пъстрия човешки свят, създаден от автора 

още през 30-те години. Така например разказът „Наум Боляр" е свидетелство 
за интереса на писателя в началото на 30-те години към периода на ранното 

Възраждане, към героизма на българина, проявен в самозашита и отбрана 
на българщината. По дух и обществен патос той напомня онези епизоди от 
II част на романа „Железният светилник", които разкриват ранните борби 
срещу фанариотското влияние, за самостоятелна бъшарска църква, за ново 
българско училище. Когато се насочва към Възраждането, Д. Талев открива 
човешки възвишено съдържание в новите явления в живота, в прогресивните 

зо Вж. Ст. Каро л ев, цит. статия . 
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рбществени начинания, в силата на народната съпротива. Авторът е Dривле­
чен ~от тревожната атмосфера на нарастващото народно негодувание срещу 
двоиното робство, от про5lВ:Ите на ново самосъзнание за собствените сили, 
за народна чест и достойнство. Пленяват го обаятелните фигури на ония 
безкористни и всеотдайни народни избраници, които Талев ще обезсмърти 
по-късно в светлия образ на Климент Бенков. Трагедията на робското съще­
ствуване ражда дръзновението на първите, тяхната горда саможертва. Наум 

Боляр е от ония силни и горди люде, у които решителността се съчетава с 
благоразумие, смелостта - с трезвеност и предвидливост. В този разказ 
Талев прокарва за пръв път идеята, че силата на народния водач е в не­

говото единство с народа. 

Много често още в ранното си творчество Д. Талев въплъщава душев­
ната издръжливост на нашия народ, неговия благороден стоицизъм и мъл­
чалив подвиг в образи на майки-мъченици и героини. Образът на жената­
майка и съпруга - е едно от най-трайните творчески вдъхновения на писа­
теля. В тези образи авторът е вградил спомена за своята майка, с която го е 
свързвала сърдечна дружба, която му е завещала завинаги своя голям личен 
пример. ,,Може би тази дружба с майка ми, която не беше само майка, а 
другар, е определила изобщо отношението ми към жената" - споделя Д. Та­
лев. Майката на писателя е била „човек със замах, с необИТ<новена сила и храб­
рост, с безкрайна неутолена жажда за знания", един „буден и светъл човек", 
който е давал на писателя „пример за смелост и устойчивост в бедата" и ви­
наги е бил негова „здрава упора в живота"31 • В цяла галерия от образи на 
силни майки, нарисувани в разказите „Вземи ме; господи"32, ,,Хайдушка 
майка", ,,Гурбетчии", ,,Един живот", ,,Сватба", ,,Писмото на мъртвия"33, 
„Jiлач без сълзи"34 и др., Талев въплъщава най-светли черти от нашия 

национален характер. 

Майките на Талев са необикновено сдържани и силни личности. Суровото 
и жестоко време ги е лишило от правото на майчинска разнеженост и санти­
менталност, на майчински радости. С пораз5lВащо чувство за самодисципли­

нираност на желания и пориви, при рядка душевна уравновесеност и винаги 

преодоляна спонтанна изява на чувства и мисли те действуват решително 
и бързо, така както повелява животът. Към него те имат неизменен дълг. 
Свързани здраво с живота, майките в творчеството на Талев посрещат смъртта 
и нещастията с изумително самообладание и мъдро примирение. В това на­
гаждане на човека към смъртта и нещастията, в това мълчаливо следване 

законите на живота Талев разкрива голямата жизненост и неизтощима ду­

шевна енергия на народа ни. ,,Аз знаех много случаи от живота, в които на­

шият човек беше проявил чуден героизъм пред смъртта. Аз искам да подчиня 
смъртта на законите на живота, за да изтъкна още по-ясно неговата сила, 

силата на живота" - такава идейно-естетическа позиция защищава Талев 
чрез образите на своите майки-героини.35 · 

Морална сила и решителност е въплъте~а в образа на хайдушката майка 
от едноименния разказ. Ето как посреща нещастието тази далечна посестрима 
на Султана, майката на Лазар Глаушев: ,,Вечерта, по тъмно, четирима от 

з1 Вж. Г. Найденова-Стоилова, цит. анкета, кн. 1, стр. 96. 
32 Вж. д. Талев, Вземи ме rосподи, разказ, в. Вардар, 1931, бр. 10. 
33 Вж. д. Талев, Писмото на мъртвия, разказ, Зора, 1939, бр. 6074. 
34 Вж. д. Талев, Плач без сълзи, Зора, 1944, бр. 7469. 
35 Вж. Г. Найденова-Стоилова, цит. анкета, кн. 3, стр. 97, 98. 
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другарите му донесоха върху носилка от пушки и зелени клони ранения Ничо 
в неговата бащина къща. Той тихо охкаше в несвяст - беше загубил много 
кръв. Майка му бе видяла и мъжа си някога тъй - на носилка от пуШJ<и и 
зелени клони. Тя не нададе писък, а бързо се зае с раната, да я лекува с билки 
и "Рреви, както някога бе лекувала раните на мъжа си, също хайдутин. После 
тя скри ранения в едно скривалище, в дънот~ на тыv~:юто ~ондило. ~ое~е 
се да не би да дойде в селото Юсуф ага с таифата си (,,Хаидушка маика ). 

С вдъхновена обич -Талев рисува образа на българската жена - морален 
стожер на семейството. Вгледайте се в някои женски образи от разказите и 
вие ще откриете в тях далечни предвестници за появата на Хаджисерафимо­
вата внука, този неуморим страж на семейната чест и достойнство. Смела 
и силна българка е Вела от разказа „Напаст". Тя отстоява своята човешка 
гордост и самочувствие, доброто име на семейството си пред похотливата 
страст на Исмаил бег. Пред нея се стъписва всесилният властелин, по­

разен от хубостта и моралната и твърдост. Но духовната сила на тази бъл­
гарка проличава и в последователността и умението, с които преодолява 

малодушието на своя съпруг, за да възвърне загубеното му човешко достойн­
ство. В тази вродена у жената тактичност, съобразителност и деликатност, 
в умението и да разплита с вещи и търпеливи ръце и най-заплетени възли в 
човешките взаимоотношения Талев винаrи искрено е вярвал. С неподкупната 
си красота, с голямата си духовна сила и самообладание Вела от „Напаст" е 
радостно предизвестие за появата на Ния. 

От дълги години Д. Талев вярва, че Ния - неговата най-светла мечта -
съществува в живота. Навярно през целия си жизнен път писателят е имал 

реални морални подтици и щастливи поводи, които дълги години с а поддЪf• 

жали тази необикновена вяра. В Ния Талев въплъщава своята жизнеутвържда­
ваща концепция за човека, чрез нея произнася вдъхновена зашита на жената. 

Ния олицетворява едно ново ренеl:<1.нсово и дълбоко хуманно творческо верую: 

„Ния съществува в живота. Може би в моите романи тя да е издигната на 
едно стъпало по-високо. Но това е право на писателя-реалист. Той може да 
приповдигне един образ, за да накара читателя да ro следва в неговото раз­
биране за една по-висока човечност. Аз искам да накарам човека да бъде 
малко по-добър, да укрепя вярата му в светлото у човека. Тази своя вяра аз 
съм: добил не от религии и догми, а от самия· )IIИ.JOT, в който съм срещал 
светли човешки образи. Желанието ми е no такъв начин да покажа на читателя 
живота и в дълбочина, но и в неговите върхове. Изкуството изобщо трябва 
да прави човека по-дълбок, по ведър, да ro подпомага в борбата за един 
по-справедлив обществен строй ... "36 

От дълги години съзрява в творческото съзнание на Талев светлата мисъл 
за Ния. Постепенно, в различни разкази, черта по черта той въплъщава в 
образите на пленителни млади момичета и силни жени своя копнеж по Ния, 
своя жизнен оптимизъм, своята дълбока обич и вяра в човека. Високи нравст­
вени устои определят през 30-те години отношението на Талев към жената. 
Една като че ли вродена душевна изтънченост, преодоляна чувственост, едно 
съвсем естествено духовно влечение изграждат за дълго време неговото искрено 
преклонение към ·жената, неговото недокоснато от годините чув"тво на ад­
мирация" към нея. Физичес~ата красота на жената, целомъдр;на ; изящна, и 
преди всичко - духовното и очарование ro привличат неотра~имо. В разка-

36 Вж. Г. Найденова-Стоилова, цит. анкета, кн. З, стр. 89. . 
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зите си художникът е чужд на магията на еротичното, неподвластен на гре­
ховната женственост . Женските образи на Талев сияят с ореола на вътрешна 
духовна красота. Ето един от многото примери: ,,Девойчето бе раснало неза• 
белязано, ведно с другите деца на стариsr хаджия, и току изведнаж разцъфтя, 
разхубави се - изгря като хубава, светла звездица между всички люде в 
нашия град. Марушка не беше никаква невиждана хубавица, чиято красота 
ослепява и покорява. Човек не би могъл да каже кое беше по-хубаво у нея -
дали снагата и, дали нейните очи, дали косите и или пък нейната усмивка . 
Всичко беше хубаво у нея, всяко нейно движение, гласът и. Тя умееше да свърши 
най-леко и най-добре всяка работа, да каже най-хубави думи и укроти децата. 
•драгост нsrкаква и една ободряваща миловидност се излъчваше от нея и на­
вред около нesr. Където и да отидеше, там сякаш проникваше слънчев лъч. 
Навсякъде тя носеше ведрина и радост" (,,Милост божия"). 

При обрисовката на женските образи още в ранното творчество на беле­
триста се забеляза съзнателен стремеж да се вникне във вкуса на народа, да се 
усвои неговия усет към красивото, жизнено пълноценното, неговите норми :и 

изискваниsr към жената, неговите традиционни разбирания за смислено човешко 

поведение, за съдържателен човешки живот. Още в тези разкази Д. Талев 

успsrва да се доближи до изпитания през вековете идеал на народа за женска 
красота, израз на здраве, жизнеспособност и трайна душевна хармония. Във 
външната портретна характеристика на женските образи Талев се стреми към 
живописната изразителност на детайлите и хармоничното съчетание на баг­
рите, характерни за художествената палитра и въображение на народния 

творец. За да внуши предствата за хармонично единство между човека и при­
родата, Талев рисува женската физическа красота във връзка с материалния 
свят. Върху лицата на жените и момичетата в разказите, както и в „Железният 
светилник", трептят отблясъци от околния веществен свят, те отразяват цве­
тове и нюанси от него. Портретната хубост на жената напомня пластичната 
красота, жив :шисното богатство и багрова ефектност на материашшя свят, об­
кръжаващ човека. Нещо повече - жената е физически красива тъкмо защото 
нейното лице, фигурата и, нейните движения припомнят красотата на приро­
дата. Ето един женски портрет, който по маниер на изграждане - конкрет­
ност, багрово съдържание, нагледност - се доближава до женските портрети 

от новите романи на писателя:: ,,Вела беше хубава, винаm ходеше привързана 
със синьо или празово копри1-1ено шкепе, та русите и коси блещяха хато златна 

коприна, нейните сини очи изглеждаха още по-светли, хато да бяха две хапки ,.. 
небесна ведрина. Но това, хоето беше чудно в нейната хубост, това бяха ней-
ните извити като сърпове съвсем тъмни вежди, нейните тъмни ресници, които 

се отразяваха като лека, далечна сянка в лазурния блясък на зениците. Руси 
коси, бяло като мрамор чело, сини очи и тъмни, ПО'iТИ черни вежди и ресници ... " 
(,,Напаст"). 

. Докато при външното портретуване Талев е съвсем близо до конхретните 
форми и зримо богатство на реалния земен свя:т, когато изгражда цялостния 
образ на младото момиче или жена, когато иска да внуши силата на духовнота 
им обаяние, той проявява склонност към уедряване и заостряне на чертите, 
хъм хиперболизиране и своеобразно извисяване на изображението. Хипербо­
лизацията е нужна на автора, за да направи убедителен възвишения нрав­

ствен идеал, от който изхожда, за да осъществи по-внушително тържеството 

на доброто и справедливостта, на благородството и красотата, които по не­
гово убеждение са въплътени в жената. 
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. Така в някои ··образи на млади момичета още в разказите на бъдещия 
голям писател-майстор в изграждането на високо поетични женски образи -
затрептява поезията на пролетното възраждане, светлината на изгряващия ден. 
Вгледаме ли се в одухотворената красота, в мекото сияние, което се излъчва 

от Ангелина, Богдана, Марушка, Йовка и Марето, ще доловим онова въл­
нение, онези възвишени чувства, с които Талев извайг-а най-светлите женски 
образи в късното си творчество, образите на Божана, Катето, Ния, на Биляна 
и Ангелика. Израснало в атмосферата на патриархалния бит и нравственост, 
в условията на семеен деспотизъм и обществено безправие, младото 'девойче 
привлича със своето кротко смирение и доброта, със своето крехко изящество 
и нежна грация. Писателят надарява най-обикновени момичета от народа с 
голяма духовна сила и покоряваща жизненост. Тяхната духовна красота се 
поражда от вродени благородни пориви, диктува се от логиката на сърцето, 

култивира се всред народа. Богдана, обикновено весело и жизнерадостно мо­
миче, събужда човека у един саможив чудак (,,Златният ключ"). Игрив лъч 
затрептява всред тежкия мрак в дома на Марко Байо -_влязъл е в него нов 
човек със слънчева душа и весел нрав (,,Старата къща"). В Иовка, в това „светло 
същество" (по думите на самия автор) проблясва сноп от възраждащата свет­
лина на Ния. Тя носи частица от нейния стремеж към новото, към преодоляване 

на патриархалната скованост, сурова строгост на нравите и консерватизъм 

в семейния бит. 
При образа на Марушка от „Милост божия" най-ясно проличава как в 

обрисовката на някои женски образи Талев е на границата между реалистич­
ните и романтичните форми на изображение. Тази тенденция в ранното твор­
чество на писателя ще се засили и изяви с още по-голям художествен замах, 

при по-голяма творческа инвенция и последователност в бъдешите романи. 
Образът на Марушка носи нещо от изключителността, необикновеността на 
романтичния герой. В нея авторът е въплътил романтичната мечта за добри, 
милосърдни и съвърюени хора, вярата си в светлата природа на ч·овека: Набе­
лязан първоначално nри коmретни жизнени обстоятелства, с обичайна за 

Талев портретна характеристика, нейният образ постепенно се освобождава 
от нюансиращи детайли, пречиства и доизгражда със средствата на романтична 
хиперболизация. Духовната обаятелност на Марушка е превърната в „милост 
божия", в чудотворна сила срещу човешките страдания и робски унижения, 
които безболезнено и бързо се преодоляват. · 

В основата на романтичната идеализация на някои женски образи стои 
култът на Д. Талев към жената, неговата представа, че жената въплъщава 
духовното начало в живота. Но в тази идеализация са заложени и своеобраз­
ните морални илюзии на автора от това време, който вярва в разрешаването 
на социално-битови проблеми по нравствен път, който вижда в нравств~ното 
усъвършенствуване на човека възможност за преодоляване на социалното зло. 

През 30-те години писателят не проявява особен творчесI<и интерес I<ЪМ 
социална проблематика, към остри социални конфликти. Но в няI<ои свои 
разкази той набелязва интересни социални типове, разкрива социално обусло­
вени взаимоотношения, докосва се до болезнени въпроси от социалния fит. 
: разкази от типа на „Златния ключ", ,,Нямото", ,,Брат.я", ,,Щастието на ри-
аря" и „Гурбетчии", усвоявайки нормите и изискванията на народната нрав­

ственост, Д. Талев заема позиция, която съвпада с изработеното през веI<овете 
отношение на народа към богаството и парите. Неговите богати хора са обик­
новено нещастни, зли самотници, загубили човешката си усмивка, nравото си 
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на обикновени човешки радости. В единомислие с народа Талев внушава: богат­
ството не създава човешкото щастие. В тези разкази той е близо до народа, 

стреми се да направи неговата мъдрост своя мъдрост, неговите сентенции -
свое убеждение, но същевременно мироrледната му ограниченост и романтич­
ните му увлечения не му позволяват да излезе извън рамките на моралната 

критика на социалните я:вления. Целта на автора е да постигне преди всичко 
нравствена оценка на своите герои, на социалната им съдба и поведение. Така 

социалното загубва своя:та реална класова същност, своя:та остра конфликт­
ност и се осветля:ва в една ограничена нравствено-етична плоскост. Интересът 
на Талев към социалната съдба на човека, проя:вена в най-ранните му социални 
разкази, сега вече се заменя с интерес към една твърде абстрактна нравствено­
психологическа проблематика, към дълбоко скритите, но винаги съществуващи 

у човека благородни духовни сили. 
_ Тъкмо при този тип разкази най-определено се чувствува влиянието на 

Иордан Иовков, чието творчество за Д. Талев по това време е истинска 

школа за художествено майсторство. Въпросът за това влияние е извън­

редно интересен. То може да се проследи в тематичната близост на от­
делни произведения, в заимствувани сюжети, идеи и мотиви, в сходството на 

отделни образи и епизоди. Но по-важното е, че ранният Талев се стреми в 
някои отношения да усвои жизнената концепция: на Йовков, да се сроди с 
неговия идеен и естетически свят. Може би немалка е ролята на Йовков в 
изграждането на това „чувство на адмирация" към жената, в желанието да се 
изобразя:ват женски образи, поразяващи с хармоничното единство на физи­
ческа и духовна красота. Но несъмнено е влия:нието на Йовков в разказите на 
Талев , засягащи социални явления. 

Нравствените илюзии на Талев, вярата му в победата над социалното 
зло и консервативното в живота чрез нравствено възраждане, чрез душевеа 

хатарзис най-добре са отразени в разказите „Нямото" и „Златният ключ" . 
В преклонението си пред човешката красота, пред нравствено-прекрасното 

Талев дири у всеки човек задрямал·и духовни сили, в тържеството на които 
искрено вя:рва. Тази негова вяра оцеля:ва през много излитания, разочарования 
и лични огорчения до края: на жизнения му път. Тя е негово творчес·ко верую 
и в най-зрелите му Jштературни творби: ,,Но аз не държа да слисам читателя, 
да го изненадам. Искам само да покажа - виж, докъде може да достигне 
човекът. У мене над всичко остава все пак човешкото у човека, защото аз оби­
чам и вярвам в човека ... Аз искам да разкрия човека и да вдъхна вера и обич 
в човека. Колкото и да съм се сблъсквал с швостта, не мога да убия верата си 
в човека. Аз твърдо вервам например, че светлото, доброто е преобладаваща 
сила в живота. И това не е някаква фикция. Срещал съм хора, които решително 
са подкрепили верата ми в човека. От онзи миг, в който тази моя вера би била 
убита, аз не бих могъл да напиша нито един ред. "37 

Воден от твърде абстрактни хуманни идеи, през 30-те години Талев 
създава редица образи, чиято идейна едностранчивост е очевидна, но които ни 
привличат с пое:;ия:та на нравственото си пробуждане. Озлобен към света и 
себе си, зъл и себичен чудак е сирак Сойка от „Златният ключ" . Хуманистът 
Талев не го съди, нещо повече - със средствата на реалистична социална 
характеристика той обяснява неговата странност, дива озлобеност и разру­
шителни инстинкти. Писателят разкрива социално-битовата и психолоmче-

з7 Г. Найденова-Стоилова, цит. анкета, кн . 2, стр. 93 . 
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ската определеност на странния човешки характер, посочва деградиращата 

същност на едно самотно антисоциално съществуване. По-късната социална 
съдба на героя не привлича задълго автора, въпреки че той умее сбито и точно 
да изгради неговия социален портрет. Социалната същност на героя му е необ­
ходима само като изходен момент към душевното просветление, което е в 

центъра на авторовото внимание. Героят интересува Талев преди всичко с 
нравствената проблематика, която носи у себе си. Прераждащата сила, ката­
лизаторът на душевния процес в този разказ е младостта и жизнерадостта на 

жената . Студеният егоизъм се стопява от животворните лъчи на човешката сър­

дечност и привързаност. Мотивът за възраждащата сила на женското очаро­

вание Д. Талев заимствува от Йовков, но по-късно той го превръща в основен 
момент на своето собствено художествено мислене. 

По-сериозен опит за социална белетристика през 30-те години Д. Талев 
прави в разказа „Ня:мото". За пръв път той разкрива по-подробно социалната 
природа на едър богаташ, овълчил се търговец и лихвар. На пръв поглед той 
е загубил окончателно човешкия си лик, превърнал се е в саможив хищник, 

безучастен към смъртта на жена си, към нещастието на единственото си 

дете, към страданията на хората. От леговището си старият лихвар дърпа с 
ненаситна алчност златното въже на своите капитали, с което е омотал хо­

рата от целия град. Но в иманярската с:и страст към откриване на скрити 
високи човешки добродетели Д. Талев извежда сюжета до тържеството на 
нравственото начало у човека. Във вярата си в нравствено-изкл!()чителното, 
в потенциалните нравствени възможности на човека Талев превръща нямото 

дете в сила, която разколебава злия лихвар в неговата безсърдечност и алчност, 
.в сила, способна постепенно да извърши чудото на очовечаването. Развръз­

ката на разказа загатва за тържеството на въз::тановената справедливост, 

за възтържествуването на нравственото начало у човека над неговата без­

нравственост . Миротворящата ръка на автора се намесва, за да разреши без­
болезнено конфликта между социални врагове. За да победи доброто, човеч­
ността и справедливостта, в духа на романтичните изисквания: Д. Талев е в 

състояние да пренебрегне лоrиката на човешкия характер и закономерностите 
на социалната действителност. 

В .,Майстор майстора надвива" Д. Талев рисува типичния за времето на 
ранното развитие на занаятите конфликт между две поколеliия майстори­

занаятчии, израз на борбата за собствено място в икономическия живот. Той е 
доловил социалния подтекст на този конфликт: в разказа се противопоставят 
не само две поколения, но и две клас.и в лицето на суров и властолюбив май­

стор-чорбаджия и неговия: бивш чирак, ,,отгледан с черен вдовишки труд". 
Но авторът не подчертава социалната основа на конфликта, той е разкрит не 
в социално-битов план , а е разгледан само неговият психологически, личен 
аспект. Класовото стълкновение се превръща в лична разпра, преодоляването 
на съпротивата на съсловието - в преодоляване съпротивата на отделния: 

човек. Общественият проблем за борбата между стари и млади, за утвържда­
ването на истинския талант, за новото, което се налага в борба с консерва­
тивното, се осъществява като нравствено-етичен проблем. Но и тук чрез кон­
кретния социален факт Талев дири повод да се домогне до по-голямо худо- · 
жествено обобщение. В този разказ, както и във „Вълшебната флейта" лиса­
телят прокарва хуманната идея: за облагордяващата роля на истинското 
изкуство , на творбата, направена с горещо сърце и талантливи ръце. Чрез 
образа на вдъхновения майстор-занаятчия Талев разкрива новите тенден-
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ции в изкуството на Възраждането, стремежа към пыrнокръв~о, жизнено твор­
чест:;зо, отразяващо реалните форми ю1 живота. Образът на майстор Велко е 
щас:гливо предзнаменование за появата на майстора-резбар и художник 
Рафt: Клинче. Удивителна е приликата между създадените от тях творби , 
плод на вдъхновена обич, на жаждата да се твори красота, и стремежа към 
самоутвърждаване на личността: ,,Тепсията взе оч-ите на всички, които я гле­
даха. Това не беше тепсия, а чудо. Ситни равни зъбци и една двойна чупка 
очертаваха съвършено правилния и външен кръг. Навътре следваше един 
сложно препле1ен .'3енец от мноrолистни рози и току-що разпукали се пъпк11 , 
та дори и бодлите, и назъбените листа по изFитите крехки клонки. Между тях 
се преплитаха гъвкави лозинки с листа, с извити мустачки, с увliснали тежк11 
гроздове и всеки лист, всяко зърно беше изписано с чудна в~щина от благо­
сло:~зената ръка на младия майстор. По-на,зътре следваше тесен кръг от още 
по-сложна nлетеница от тънки, крт•зи и начупени линии - една фi!на, въз­
душно прозрачна дантела. В средата на тепсията бе изчукан с тънко дrст.J 
красив образ на младо момиче така майсторскli, че личеше едва л.и не всек11 
отделен косъм на буйната му коса, всяко зърно от герданчето на тънката лебе­
дова шия, личеше ясно и приветливата усмивха , що цъфтеше на нег ~в ·не 
устни . Не беше трудно да се разпознае в този женски образ Ангелина, щеркат.t 
на чорбаджи Дуко." Дълги години Та.1;св се възхищава на жизнерадостното 
11 слънчев') нарадно изкуство, дълги години се вълнува от странния артистичен 

чар нз резбаря-творец Рафе Клинче. През 30-те години у него вече се оформя 
онази съвременна концепция за изкуството, пораждат се онези естетическ11 

търсения и основни моменти на едно съвременно естетическо мислене, коит.J 

Талев по-късно ще въплъти в образа на Рафе Клинче. 
Своеобразна нравствена интерпретация на социален праблем се наблю­

да~а в разказа „Скитникът и неговата сестра". В него опредеr. ено се долачя 
склонността на Талев към романтично виждане на дейстчителността, към 
романтично пристрастие в тълкуването на социалните я3лекия. Тук ясно личи 

как авторът, усвоил осабеност:ите на едно рамантично светочъзnрliемане, 
,,не иска, не смее, не може да възсъздаде цялата сложност и сура:~зост на жи~:~ота, 

неговата пълнота, а воден от особени чувства, идеи, намерения - .избир:1. 
отстранява, избягва известни негови страни не защото п в 1 се налага от съз­
даването на синтетичен образ, а защото таки :13а са нсгс в ·не вкусо~:~е 11 разб11-
рания"38 В този разказ Талев си поз:qолява из1:1естно естетизиране на чо~:~ешкот .:> 
страдан.ие, едно твърде книжно опоетизиране на бедността и сам')тата на човека 

в света на класовото неравенст1ю и социална безпомощ1юст . Образът на скит­
ника е лишен от конкретно жизнено съдържание. Обобщен и р:,мантично изв·1-

сен, той носи нещо от характерната за романтичния герой отчужденост от реал ­

ния с:чят. Той напомня образа на самотния човек-скитник или пътешественик . 
на вечюrя странник „загубен в безкрайния свят", станал отдачна „закономерен 
тип в романтичното изкуство"39 . Скитничеств:,то на бедняка-просяк е идеали­
зирано, изобразено като някаква вродена страст, като духо:qно стремление 

към безбрежните простори и необгледната красота на планините, небето и 
безкрая. И в тази романтична скитническа идилия Талев ючися~:~а човека до 
мащабите на с:чоя нравствен идеал И тук тържест~у.<Jа духовният принцип 

зs Г. Цанев, Романтика и реализъм, Златороr, 1936, кн. 1. 
зо В. В. В а и с лов, Эстетика романтизма, М . , 1966, стр . 102. 
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на битието. Вниманието на автора е привлечено от сърдечните и топли чувства, 
хоито свързват брата и сестрата. Той е запленен от атмосферата на мълчалива 
вза:и:мност, преданост и всеотдайност, хоято трепти в отношенията на двамата 

бедцsщи. Тъхмо това предава особено поетично очарование на разказа, вну­
шението за лирична прелест и ведрост, тя го превръща в поетична приказка 

за светли човешки взаимоотношения. Така правдата на живота остава посте­
пенно в сянката на красивата романтична мечта. Съдържание на разказа става 
не изображението на социалното зло, не изобличението на едно бедствено 
социално явление, а утвърждаването на романтичния идеал за духовно богати 
личности, за красиви човешки взаимоотношения. 

Проява на хуманизъм с романт:и:чни акценти:, които ще оставят следи 

в съвременното зряло творчество на Д. Талев, са и онези разкази, в които 

той се отнася с особено внимание към неоfикновени човешки характери, към 
душевността на странни самотници, изхвърлени извън течението на обичай­

ния живот, изкочили из релсите на общоприетото човешко битие. Това са 
герои, които изживяват своето развитие на основата на една страст, в които 

определено доминира една черта на характера. Писателят обича личности, 
обърнати с лице към себе си, вглъбени в света на своето човешко „аз", неиз­
менни пленници на една съдбовна страст (например на голяма обич в разказите 
,,Мъртвите всичко виждат" и „Братя"), която rи разрушава и превръща в чо­
вешки развалини или rи пречиства нравствено и възражда:._ Това се герои, 

които остават обикновено пасивни под ударите на съдбата, които се подчи­
няват на злото и се обричат безмълвно на страданието и самотата си. Външ­
ната им пасивност се компенсира с интересен вътрешен живот. Често тези 

тихи самотници се отдават на мечтателно съзерцание на света на природата, 

която единствено им възвръща жизнеността, духовното равновесие и им да­

рява малки радости и утешения. Детето от „В една лятна нощ", Павел от 

,, Братя" и Чудният човек от едноименния разказ откриват наново хармонията, 
която са загубили в живота, в света на природата. Дори в ослепелия от блясъка 
на парите скъперник Илия Чибук (,,Бялото канарче") се пробужда човекът, 
който чрез детинската си привързаност :КЪ'vf бялото · канарче дири пролука към 
човешките радости, към малко топлинка и взаимност. 

Интересен образ на съзерцателен мечтател, който в света на природата пре­
открива себе си, е нарисуван в разказа „ Чуден човек". Той е един от любимите 
на Талев гер и със скрито поетично чувство, с неподозирана душевна красота. 
Както често бива в живота, той е онеправдан от природата човек, с груба, 
ръбовата външност, скриваща поезията на една светла поетична душа. В неrо , 
а също и в образа на учителя: от „Вълшебната флейта" живее копнежът по 
красотата, жаждата да се създава и споделя: тя с хората, вроденият усет към 
хармония; те са cпocofuiи на истинска творческа отдаденост на света на краси­
вото, на истинско опиянение от поезията на природния мир. Искрата на не­
претенциозното им изкуство пламва в атмосферата на тиха мечтателност, 
на самотност и неудовлетвореност, на безкористно поетично съзерцание на 
природата. Д. Талев умее да пресъздаде онова състояние на поетичен унес и 
извисеност на духа, на творческа самозабрава и екстаз, в коет·о от простите 
звуци на дървеното клепало се раждат чудни лесни, от обикновената флейта 
се изтръгва вълшебната мелодия на непостигнатата човешка обич. Изкуството 
на Талевите самотници, тъй родствени с поета-резбар Рафе Клинче, е душевен 
глад за храсота, порив към самоизява, към признание, жажда за общуване с 
хората, то е умора и облекчение, мъка и радост за художника. 

202 



.. 

В същото време Талев пише разкази, които ни убеждават, че той може да 
бъде съвсем близо до делничната сивота на живота, която обезличава и обез­
ценява човека. Способен на искрена социална отзивчивост, ранният Талев с 
топло съчувствие съnреживява мълчаливата драма на обикновения най-често 
срещания в ежедневието човек, който всред безсърдечието и гр~бостта на 
живота с усилие опазва човешкото си достойнство и догарящите искри на 

човешките си блянове. 
С такт и деликатност той поглежда в душата на малкия, изсивял през 

годините незабележим и самотен човек, за да открие и в нея поезията на про­
буждащото се човешко сърце. В разказа „В тихата уличка" всред спокойната 
идиличност, скуката и подтискащото еднообразие на делниците в провин­
циалния градец появата на една хубава и непозната жена е истинско събитие, 
една малко чудо, раздвижило духовете, смутило равния ход на времето. То 
пробужда · отдавна задря:малата жажда за красота, носи очарованието на 
един непознат свят, примамливостта на непостижимото. Със съчувствие и 
умиление Талев се отнася към тримата закъснели поклонници на женската 
красота. Над разказа потрепва тъжната светлина на тих копнеж, на болка по 
неизживяното, невъзвратимото, на дълбоко сподавена печал и осъзнато без-
силие. 

В разказа „Сън" и портрета „Самотница" хуманното съчувствие се съче-
тава с елементи на социален протест срещу бездушието на каnиталисти<1еския 
свят, в който всред убийствен труд, нищета и еднообразие правото на човешко 
щастие и обич се превръща в илюзия и непостижим сън. Разбира се, Талев е 
много чужд no това време на един проникновен и аналитичен поглед към този 
свят, но безрадостната съдба на човека докосва съкровени струни в душата му, 
накърнява чувството му за нравственост, справедливост и човечност, което 
никога не му е изневерявало. Писателят постепенно изгражда в себе си сърце­
веда. Най-често той успява да долови действителния ритъм на човешкото сърце. 
В емоционалната изразителност и в правдивостта на психологическата атмо­
сфера в разказите „Тъгуващите гълъби" и „Бялото легло" не е трудно да се 
долови бъдещият Талев. Понякога обаче елементите на един убедителен и 
проникновен психологизъм се подсилват тук-там с подправ1<ите на старомодна 
сълзливост и мелодраматизъм. В разказите Сън" В тихата уличка" и „Самотница" Талев се доближава 
до хуманизма ~~ йо~;ан Йовков, Емилиян Станев, Светослав Минков и 
други наши писатели, които през 30-те години сред угнетителната монотон­
ност в живота на малкия човек откриха поезията на дълго подтисканата жажда 
за щастие, на болезнената потребност за обич, на неясния копнеж по един 
по-друг свят, по едно по-съдържателно човешко съществуване . 

• 
Най-ранните социални разкази на Д. Талев, публикувани в сощ{а-

листически вестници и списания:, имат характер на първи творчески експери­
менти, които не о.<.;тавят трайни следИ в цялостната творческа биография: на 
писателя. Създадени като непосредствен отклик на съвременната социална 
действителност и под влиянието на съвременната социалистическа проза и 
поезия, тези разкази са документ за будната гражданска съвест, социална 
отзивчивост и чувствителност на младия начеващ автор. 
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Разказите от 30-те години бележат един от възловите моменти в трудния 

лроцес на изграждане на Д. Талев като белетрист, когато той определя своя 
облик на писател-хуманист, когато оформя своя реалистичен метод с елементи 
на романтико-поетично светосъзерцание. Бихме могли да кажем, че Д. Талев 
е между онези съвременни белетристи, при творчеството на които наново 
лрол:ичава актуалността на „голямата тема за взаимоотношението между 

реалистични и романтични принципи на изображение", . поставена в миналото 
от „творчеството на най-значителните ни художници на словото". Още през 
30-те години в произведенията на Талев се наблюдава известно съжителство и 
взаимодействие между реалистични и романтични тенденции в художественото 

виждане и изображение. Преобладавашият стремеж към усвояване на тради­
ционRите форми на реалистично художествено обобщение се преплита с ин­
терес към необикновени и странни човешrш характери, към изключителни 

жизнени ситуации; много често в ранните произведения на писателя ни облъхва 
една възвишена романтична вяра в човека и красотата, в абстрактната справед­
ливост и доброто. Без да имат характер на твърди естетически убеждения, 
на основни принципи на художественото ми::лене, тези тенденции оставят 

трайни следи и определят някои основни насоки в изобразително-изразните 
търсения на Д. Талев в новите му произведения. 

Разказите от „Златният ключ" и „Старата къща" представляват свое­
образна предистория към истинското творческо реализиране на писателя 
Д. Талев, тъй като носят в зародиш много от онези тематични предпочитания, 
творчески вкусове и предразположения, които по-късно, обогатени, прео­
смислени и целенасочени от един нов научен мироглед и по-богат жизнен и 
художнически опит, ще дадат плодовете на творческата зрелост. Много от 
възможностите на бъдещия писател-майстор на битово-историческото повест­
вование, на ярки психологически богати образи, на сдържан и скрит вътрешен 
драматизъм-в разказите са само подсказани. С близостта на отделни мотиви, 
елизоди и сцени, със сходството на някои моменти от жизнената патриар­

хално-битовата обстановка и най-вече с явната близост между отделни об­
рази разказите бележат началните стъпала към идейно-психологическата ат­
мосфера на тетралогията. Това не означава, че във всеки разказ непременно 
трябва да дирим сходство с романите, да откриваме първообрази и предвари­
телни щрихи към бъдещото повествование. И най-елементарната успоре­
дица между идейно-тематичната същност на разказите и на романите показва 
недвусмислено едностранчивостта на подготовката, която Талев обективно 

е извършил чрез тези две книги към бъдещото си литературно дело. В го­

ляма част от разказите писателят рисува многоцветната картина на битовото 
всекидневие, сродява ни с интересен и своеобразен човешки мир. Но в тях Талев 

е все още в сферата на битово-психологичното, което ще добие своята истинска 
стойност едва в романите, когато се извиси до мащабите на исторически зна­
чимото. Отправил поглед към миналото, в битово-психологическите, а оше 
повече в разказите о преобладаваши романтични стилови белези, авторът не 
е в състояние да прозре истинската социална структура на обществото, нито 

да долови силата и неудържимостта на оная революционна вълна, която за­

лива цяла Македония и предвещава бурята на Илинден. В героите от разказите 
не откриваме мъжествената красота на революционерите, на народните водачи, 

за които саможертвата е дълг, подвигът - призвание. В „Златният ключ" и 

,,Старата къща" Талев е чужд на романтиката на освободи:телн:ите бор­
би , на хуманистичната целеустременост на нацnоналната революц:иsr. 
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В това отношение nо-близки до тетралоrията са „Усилни години" и биогра­
фичният очерк „Гоце Делчев", в които независимо от ограничените възмож­
ности на автора да проникне в истинския смисъл на историческата епоха и да 

разбере необикновеното идейно богатство и човешка красота на личността 
на вожда на македонскот ::> националноосвободително движение, Талев е 
под обаянието на героизма и революционната окр:иленоС'J' на епохата. 

Но в разказиrе си Талев навлиза решително в духовния свят на човека , 
стреми се да разкрие духовното съдържание на човешката личност. Нарису­

вана всред реалистична патриархално-битова обстановка или озарена от оре­
ола на една възвишена романтична мечта, човешката личност е в центъра на 

най-сполучливите разкази на писателя. А това е предпоставка за най-голямото 

постижение на Талев в неговата тетралогия, което се състои в умението на 

писателя да пресъздава народния живот и обществената атмосфера около 
едно голямо историческо събитие чрез ярки човешки образи, в чийто душевен 
свят той навлиза с умението на проникновен сърцевед. Това показва, че ху­
манизмът на писателя, в миналото понякога съдържащ елементи на роман­

тична идеализация и книжна абстрактност, а сега придобил качествата на 
активна, жива любов и вяра в човека, е оная здрава основа, върху която се 

градят най-трайните идейно-естетически ценности в цялото творчество на 

Д. Талев. Въпреки ограничеността си хуманизмът на ранния Талев като 
съществен :и: неотделим момент от творческата му природа, като домини­

раща особеност на художественото мислене :и световъзприемане изигра 

особено благоприятна роля в неговата по-късна дълбока идейно-естетическа 
еволюция, която му осигури място всред най-големите nисатели-реалиспr в 

българската литература. 
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Тончо Жечев 

КЪМ ИСТОРИЯТА НА ЕДИН МОТИВ 

В БЪЛГАРСКАТА ПОЕЗИЯ 
(ФРАГМЕНТ) 

Като се занимавах във връзка с историята на нашата нова литера­
тура с творчеството на Христо Радевски, порази ме едно малко познато не­
гово стихотворение от 1935 г., наречено „Аз обичам". Ето и самото стихот­
ворение: 

Аз обичам страната, в която 

се родих, възмъжах, разцъвтях. 

Нея нощем целува луната, 

сутрин слънцето буди със смях. 

Но защо 

я не чувствувам 

тъй близка, 

както чувствувам 

сибирският сняг, 

дето буни 

фъртуни 

се кискат, 

бродят вълци 

сред ледния мрак? 

Аз обичам езика, на който 

съм се учил пръв път да чета, 

и народа си груб, и героите 

на народната ни свобода 

Но защо 

тоз професор 

надменен, 

тоз български 

фин 

джентълмен 

по е чужд 

и далечен 

за мене 
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от затворника 

на остров 

Кайен'i 

Аз обичам моя слух да люлеt: 

на вековния бунт песента, 

на момите, които я пеят, 

и свенливата им простота . 

Но защо 

това бяло 

момиче, 

потопено 

в nарфюмен 

разкош, 

не обичам 

тъй, както обичам 

африканския 

див 

чернокож? 

Може би ще се чудиш .на тази 

моя песен, с морал тъй суров. 

Но това не е лична омраза . 

но това не е лична любов . 

Има логика, 

сила такава 

в този 

зъл, 

в този 

варварски свят. 

Тя с китайците 

ни сбратимява 

и ни скарва 

с рождения брат. 

Осведоменият читател може да познае автора на стихотворението no 
характерната, чисто „радевска" смес на лирика и сатира, изповед и изобли­
чение, висок патос и тъжни признания. И по тези безкрайно „но", пронизали 

от долу до горе цялата му поезия. Поразителното обаче в това стихотворение 

не е неговата стилистична структура, а самата идея, неговият смисъл и патос, 

чудовищно странното признание в любов към една страна! Какво е станало, 

как нашата страна заслужи такива песни от своите поети? Скъсала ли се е ве-че 

пламенната нишка между нас? Искрено ли е това - родната страна ми е 
по-чужда от арктическата пустош! - или е резултат на поетическа афек­

тация? Каква ще да е силата на тази логика, коя:то иска да се отчуждим от 
рождения брат, за да се сближим с дивия африкански -чернокож и китаеца? 
И ма ли истинско човешко съдържание в тази песен, покриват ли се нейните 
думи с човешки -чувства и опит или са проста интернационалистическа рито­

рика? Какъв е този вселоrлъшащ, безбрежен интернационализъм, не е ли оле-
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рация на ума или има живот и в нашите емоции? Има ли ""ка 
б . .пд къв спасителен 

ряг това отдалечаване от племенната общност юш нещата са необратими? 
Един умен буржоазен социолог от 30-те години би трябвало да се ужаси 

от смисъла на подобна песен в устата на български поет. Но отчуждението 
вършеше двояката си работа, смисълът на подобни песни оставаше чужд и 
непонятен за противния лагер. Той можеше да обвини, да подго:ни нашия 
поет за липса на патриотизъм, но няма как да отговори убедително на неговите 

чувства и въпроси. От разни страни, пряко или косвено, получаваме само по­
твърждение на факта на отчуждението. А потвърждение за искреността на вло­
женото от поета чувство, за автентичността на преживяването има. То е в 

сишшя стих, където един горд и категоричен поет сам се чуди на собстве­

ните си чувства, оказал се пред нещо невероятно сурово и трудно за призна­

ване: 

Може би се чудиш на тази 

моя песен с морал тьй суров. 

Но това не е лична омраза, 

но това не е ли'!На любов. 

Във второто „но" има сълзи. Силата и тежестта на тази логика е непоносима, 
тежи като нещо свръхлично, стоварено на плещите ни от зли сили, скъсали 

нишките на една жива и топла привързаност, за да ги заменят с абстрактна 
връзка. Трябва да се върнем, макар и бегло, към историята на нашата поезия, 
за да разберем как многострадална България заслужи да чуе такава песен от 
своите поети . 

• 
Нали това е същата страна, за която Петко Славейков, Христо Ботев, 

Иван Вазов и много други поети изпяха най-хубавите си любовни песни. И не 
защото не са познавали социалните парадокси и социалното роене на Бъл­
гария. Никой не е казал по-тежки думи от Ботев срещу идиотщината на своите 

съотечественици, срещу българските чорбаджии. Той беше причастен .към 
освободителната борба на всички народи, към драмата на парижките кому­

нари, той не е по-малко интернационалист от новите поети. Но, израснал, 
както и другите ни поети от това време, на гребена на вълната за национално 
освобождение, Ботев чувствува отечеството като нещо живо, реално, нещо, 

към което принадлежи, както към майка си в Калофер. 

О, майко моя, Родино мила ... 

У Ботев майката и родината са едно, те не са се още разделили. Родината е 
нещо като свръхмайка, която стои над всичко най-мило в живота и за която 
заслужава да се жертва всичко. Като че за Ботев всички сме родени от тази 
българска майка, тя има безгранична сила и власт над нас. Над всички сложни 
чувства, от които всякога е изплетен един реален човек като Ботев, у него има 
едмо доминиращо. То е формирало и главната идея на живота му - идеята 
за освобождението на неговото племе. Последното писмо на Ботев от борда 
на „Радецки", саможертвата му на Околчица бяха върховен израз на главната 

идея на неговия живот. 
Тази ботевска пълнота на чувството за родина откриваме още У Петко 

Славейков. Когато говори за настроението си от „Не пей ми се", в най-съвър-
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шеното си лирическо стихотворение „Жестокостта ми се сломи" Славейков 
казва след две години: 

И рекъл бях: аз няма веч да плача 

за тежките на тоз народ беди. 

Ожесточен , пощада му не рачах: 

,.Да тегли, думах с яд, нал тъй мъжди". 

Но, както знаем, ,,Жестокостта ми се сломи" бележи коренен, пълен по­
врат в това настроение, сломяването на неговото ожесточение. Известно е и 
как Славейков обясня:ва причината за този обрат - той е чул за злата съдба 
на майка си и своите близки, които теглят от безжалостни сърца. Интересно е 
обаче да припомним, че Славейков е останал без майка още като пеленаче и 
цял живот го е съпътствувало чувството на сираците. Именно затова неговото 
стихотворение трябва да се изучава като нагледен пример как поетите на на­
шето Възраждане непосредствено, естествено и пълноценно чувствуват своя:та 

родина като майка и своята майка като родина. В същност тук Славейков 
отново идентифицира майка и родина, те не са разчленени и за неговото въз­

рожденско съзнание няма нищо по-естествено от това образът на измъчената 
майка да извика веднага образа на родината. Тук кръвното, родовото чув­
ство сякаш засяга не само неговия физически носител, не само неговата рож­
дена майка, но и най-абстрактната формация от този ред, майката на всички 
1ш, нашата родина. Нещо повече - образът на измъчената майка и близки се 
оказват задължителна връзка на възрожденското съзнание, когато трябва да 
си върне образа на родината. 

Най-пълен и характерен за възрожденското съзнание живот има нашият 
мотив у Вазов. За Вазов отечеството е постоянният предмет на обожание у 
една не тъй постоянна като Ботев личност, живяла достатъчно дълго и под­
ложена на влиянията на разни времена. Господствуващото чувство и гсспод­
ствуващата идея в живота на Вазов е чувството и мисълта за България: 

Сърце ми знай да тупа и копней 

над всяка скръб и звукове да лей, 

и всяка струна в него закънти, 

щом някой външнен стон удари я; 

Но то най-страстно чувствува, трепти 

с сърцето на България . 

У Вазов, както и у Ботев е невъзможно да се отделят тъй наречените по 
късно патриотични стихотворения и стиховете за родината. Подобна операция 
би била твърде изкуствена и условна, направена с късна дата и със съзнание, 
чуждо на дадения обект. Самото отделяне на мотива в своеобразен цикъл от 
творчеството на поетите беше плод на обособяване, приближаване и отдале­
чаване към един предмет на поетическа афектация, към която възрожденските 
~оети не изпитват сложни чувства, не познават полярни приливи и отливи. 
известен смисъл може да се каже, че всички техни стихотворения са за роди­

ната, пряко или косвено са свързани с този основен мотив в техния живот и 
творчество. 

п . 
ряката непосредствена отзивчивост на Вазов и възрожденските поети 

към всяка тъга и радост на България създаде и онзи траен облик на тези поети 
и досега жив и жилав в съзнанието и представите на нашия народ за поетите. 
Вазов споделя всички чувства на своя народ, временните му екзалтации и 
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униние, симпатии, вярвания и т. н., без да се пита за тяхната стойност и без да 
ги подлага на проверка. Всичко българско, като манталитет, история, характер, 
краски, език извира отвътре у него, той го изразява, както диша, без да го търси 
и забелязва. Той е приобщен и сроден с предметния свят на българите, с него­
вата природа, език, нрав. Неговото просветителско съзнание на по-образован 
и учен само му налага по-големи отговорности, като призван пастир, чият() 
роля е да изведе стадото там., където той вече е стигнал. Неговите думи и 
книги може да достигат само до двата първи реда, но те са отправени към 
целия народ, той е уверен, че те ще се предадат с течение на времето и до по­
следния.. Изобщо съществуването на поет като Иван Вазов е немислимо без 
неговото чувство, че в широхия и необятен свят той принадлежи към семей­

ството на българите. В този свят той чувствува всеки българин свой пряк род­
нина, гордостта и срамът на неговото семейство са негова гордост и негов 
срам. 

Ох, аз ще взема черния ти срам 

и той ще стане мойто вдъхновение ... 

Кой след това е мислил и може да мисли така? Кой е имал тъй пълно чувство 
за род и е черпил вдъхновение от позора на племето си? Вазов е казал това за 
езика ни, н9 то има далеч по-общ смисъл, ахо го видим през призмата на ця­
лата му жизнена и nоетичесха история. 

Националноосвободителната борба и културното възраждане на бъл­
гарите създадоха у тях чувството за родина и го наредиха измежду непреход­

ните ценности. Поради това и неговото обезценяване в буржоазна България 
беше болезнен процес, а историята на този моnm-една тъжна история. Силата 
и ценността на мотива може да бъде доказвана и по обратния път - по бол­
ката и тежестта, с която по-късните ни поети преживяват 0Т<1уждението, сякаш 

птичките се връщат и намират старите гнезда влажни и неприютни. Поетите 
ни са уязвени в свети чувства. Защото чувството за национална принадлеж­

ност е естествено и просто чувство, което няма адекватни заместители. Може 
умът да се развие безгранично, да обгърне целия свят, да се чувствува род­

нина на цялото човечество и все пак тази връзка да е лишена от стоплящо 

усещане за принадлежност към нещо колкото общо, толкова и реално. Жи­
вотът на ума е винаги по-склонен към универсалното, общото, етническите 
граници са сравнително леки препятствия за него. А животът на чувствата 
всякога е свързан с нещо осезаемо, той е ограни•1ен по време, лица, събития 
и винаги носи цвета и дъха на едно място. Както и всичко човеШRо, чувството 

за национална принадлежност има история и историческа еволюция, то живее 

живота н~ човешките страсти, но подлежи на облагородяване от просветения 
ум. Само на най-ниската степен на културата и развитието то се съпътствува 

от умраза към другите народи, вместо благородна родова гордост остава 

варварски инстинкт. Както всяко първично усещане, то е трогателно, детски 

непосредствено в основата си. То може да търпи безкрайни еволюции, но 
само на тази своя първична основа. 

Необходимо ни беше това отклонение, за да продължим с Иван Вазов. 
Ако свием до последния възможен предел необятното му чувство за България, 
ние ще открием неговия праобраз в чувството му към семейството на чорбаджи 
Марко, към сопотската къща, двора и в последния, най-интимен кръг - Съба 
Вазова. По този начин ще получим вершата на едни чувства, сцепена чрез 

различни звена - майка, семейство, родно място, родина. Отчуждението, 
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хакто и трябва да се очаква, започва от най-абстрактното в този ред, от послед­
ното звено на веригата - родината, - но то същевременно е симптом, че 

процесът протича с различна интензивност no цялата верига и засяга нейната 
първооснова. Ако отпада едното звено от веригата, това показва, че е запла­

шено и друго, заплашена е нейната цялост и пълнота. (За щастие човек не 
живее безкрайно дълго, биолотичният закон е направил тъй, че ние често за­
губваме физически близките си, преди да сме се разделил.и духовно с тях. По 
този начин те са спечелени завинаги в душите ни, защото най-често споменът 
усилва ценностите на миналото.) 

Във всеки случай, ако майката и семейството на Вазов са първоосновата 
от веригата на едни чувства, то едно от важните звена на същата верига е 

Сопот. Нас винаги ще ни изненадва одушевяването на България у Вазов, 
сякаш анималистичните сили на древността са живи у него. Той я възприема 

чувствено и страстно. Защото той я обича не като абстракция, а чрез много 
живи и конкретни неща, неговата любов е опредметена. Той я обича и чрез 
Сопот. По-точно е да се каже, че кълнило в типичната атмосфера на неговото 
семейство, укрепнало в Сопот, чувството за род у него се оказва достатъчно 
силно и пълно да обгърне България. Старият поет в „Люлека ми замириса" 
вече не само е чувствувал, но и разбирал всичко това: 

Не вий, не ваш'та красота ли 

да съм певец причина бе 

и таз любов у мен запали 

към родната земя, небе? 

Вземам този стих от стихотворението „Сопот". Започнал в Итака, Вазов 
завършва в Итака. Той бе от малuината избраници-българи, комуто бе дадено 
да преживее едно чувство в цялата му пълнота, да премине целия кръг и след 

дълъг път да се върне там, откъдето е тръгнал. Като дневно светило на бъл­

гарския небосклон той изгрява навреме и залязва навреме, изгрява на място 
и залязва на място, осветил и стоплил цяла Бълrарюr. 

Не трябва да се мисли, че Вазов не вижда тъмното и ужасното в своята 
страна и затова непрекъснато е трубадур на България:. ИJШ, че се издигнал на 
някакъв надкласов връх, от който вижда само нейната идилична шир. Нито ед­

ното, нито другото е вярно и дори повърхностно запознатите с творчеството 

на Вазов знаят това добре. Още в предговора си към „Поля и гори", няколко 
години след Освобождението, Вазов пише: ,,А какво имаме ние днес, гдето да 
може да съгрее една душа, да уголеми едно сърце, да ободри едно честно наме­

рение? Две неща: апатията и злъчката. Едното умъртява, другото убива." 
Възрожденс:<ият идеализъм на Вазов не може да се примири и приеме бай­
ганьовската епоха в нашия живот и той беше един от острите критици на това 

време и тези лорядки в страната. Незабележимо за него и за цялото оживяло 
възрожденско поколение Отечеството с главна буква се беше превърнало в 
ординерна буржоазна държава - ,,най-хладното от всички чудовища" по 
израза на един философ. Но лошото в България не засегна трагично Базовото 
чувство към България, неговите мисли за нейната мисия и история, неговото 
здраво чувство за род. Вие вече разбрахте, че искам да подчертая пълнотата 
на чувството за родина у Вазов, запазена до края на живота и творчеството му. 
В това негово чувство присъствуват всичките звена на една здрава и единна 
верига - майка, семейство, роден град, родина. Нито едно от тях не е отсла-
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,бено и разколебано от безбройните обществени и житейски разочароваЮiя. 
Те си остават непокътнати, прости и свежи. Именно тази пълнота на чувството 
стана извор за най-плодотворния и богат мотив в делото на Вазов . 

• 
До Христо Смирненски, първия певец на интернационалюrте теж­

нения в по-ново време, този мотив преживя една преходна, нерадостна фаза. 
У Пею Яворов тези чувства са усложнени, вглъбени, белязани с трагизъм и 
безизходица. Като са спечелили в сравнение с Вазов откъм психологическо 
проникване, те са загубили пълнота, хармония, мащабност, често дори естест­
веност. Погледнато само откъм този мотив, с Яворов лириката ни търш1 една 
важна промяна . Първото, което можем да отбележим, защото е очевидно и 
стои в най-повърхностния слой,е липсата на местен колорит,особепо характерно 
за втория период от живота и поезията на Яворов. В смисъла па Ботев и Вазов 
Яворов няма нито Алтън Калофер, нито Сопот. Чирпан има за него много 
по-малко значение, отколкото родните места на предшествениците му. В този 

смисъл Яворов е по-съвременен поет, той не би имал основание да каже -
моят град е моят свят. Изглежда, диалектиката на отчуждението е особена, 
тя е направила най-слабо средното звено от веригата и отпечатъкът на родното 
място в езика, манталитета, чувствата е сравнително най-лесно преодолим и 

заличим. Освен на всичко останало тази диалектика е отражение преди всичко 
на един реален процес - родното място е най-податливо на промените и под­

властно на времето. Капиталистическата стопанска формация посяга най­
напред върху феодалната затвореност на градовете и селата. Животът става 
неоседлив. Изравняващата и стандартизираща сила на модерния начин на 
производство неусетно са ни лишавали от родни места, защото всички те 

започват да си приличат едно на друго и имат отлики само в нюансите, а не 

и в духа си. Развитието на комуникациите ни е създавало все по-широки връзки 
с все по-големи общности. Но само стандартният човек, продукт на това 
време, може да смята, че придобива толкова много в замяна на толкова малко. 
Той напомня човека, който мисли, че познава любовта само защото обича 
жените, без да е обичал жена. По същия начин стандартизацията ни лишава от 
жив предмет на обладание, за да го замени с абстрактна любов. Бързите про­
мени по посока на стандартизацията гонят духа на мястото все по-дълбоко в 
историята, заличават ярките отлики: самородните типове, езиковите особено­
сти постепенно скриват от погледа ни особеното местоположение, пейзажа. 
Човек се оказва сякаш извън природата. Като най-податливо и подвластно на 
промените родното място най-малко може да претендира за постоянство на 

чувствата към него. Естествено е, че Чирпан няма да има силата на Сопот да 
държи в подчинение своите синове. Той няма тези права над тях. 

Не по-малко променено, запазило сила, но загубило хармония, намираме 
у Яворов чувствата към майка и близки. Отношението към тях е загубило своята 
доверчивост, простота и естественост. И усета за слятост, единство и нераз­
делност на всичко скъпо, достигащо най-обобщения си израз в образа на роди­
ната. В многобройните обръщения на Ботев и Вазов към майката мъчно можем 
да различим физическия обект от обобщения образ на отечеството. Те не са 
ди:реренцирани, в тях има едновременно повече плът и повече дух, т. е. те 

едновременно представляват една майка и свръхмайка. ,,Българска майка 
юнашка" - за кого се отнася това? За Иванка Ботева ли? За майките .на всички 
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българи ли? Или за майката на всички ни, т. е. отечеството? Най-вярно е да се 
:каже, че у Ботев това понятие обема ВСИ'II<И. Нищо подобно няма вече У Яво­
ров , най-ботевския темперамент в цялата история на !ашата поезия до днес. 
Л реди всичко стиховете на Яворов, адресирани към маика, сестра и други близ­
:ки , са рязко обособени от всички останали, отличават се по теми и настроения 

от останалите и образът на неговите близки изцяло отсъствува в другите му 
песни. (В случая ние не толкова оценяваме, колкото констатираме. И докол­
кото имаме работа с една искрена поезия, по нея искаме да съдим за реалната 

история на един мотив, а не да упрекваме някого, че не пее като другите за род-

ния си град или че е забравил майка си.) V " 

Ето едно четиристишие от стихотворението на Яворов „Напразно, маико : 

Напразно, майко, се боиш. -.. 
та мога ли забрави аз 

немилостивата оназ, 

живот която ми е дала? 

Любов и проклятие едновременно, в един куплет, адресиран към май­
ката! Раздвоение дори и в чувството към майка! Яворов беше белязан с него и 
поетическата и жизнената му съдба ни накараха да повярваме в реалността 

на този ад на раздвоението. Нему са присъщи всички прости чувства, като У 

поет те са удесеторени по сила у него, но нито едно от тях той не изживява 
лросто и естествено. 

Но тази малка изповед на Яворов, за разлика от обръщенията на нашите 
възрожденци към майката, е вече и литература. Би трябвало да допуснем сади­
стични склонности у Яворов, ако веднъж допуснем, че този стих е пряко, а не 

само условно адресиран до майка му. Това може да бъде допуснато за един 
Александър Блок, при когото няма огромна дистанция между чувственото и 
умственото развитие на майка и син, при когото езикът на изкуството и за два­

мата естествено изпълнява своята комуникативна и своята условна функция. 

Но за Яворов у нас, където дистанциите обикновено са непреодолими, не е 
така. В случая не.говите думи, както и думите на новите поети са с привиден 
адрес, а в същност са отправени навътре и към хората със същата раздвоена и 

усложнена психика, техният отзвук е очакваният. Защото другата характерна 
•1ерта на процеса на отчуждението от близките някога неща и хора беше тази, 

че сме неразбрани: там, където сме обичани, и не сме обичани там, където сме 
разбрани ; че ни е тясно в един малък и топъл роден свят, а в широкия свят, 
към който се стремим, зъзнем от самота и хлад. Яворов изповядва истински 
чувства към майка си, но знае, че думите му няма да раздвижат сянката на 
тази, която го обича. Той иска да разтревожи тези, които го разбират, но ви­
наги ще се измъчва, че те не го обичат като нея. Това бяха вече изповеди-моно­
лози, плач край ледената стена на отчуждението. 

Яворов направи всичко, каквото може да направи един поет, за да съхрани 
простото и естествено чувство за родина и по този начин да съхрани себе си и 

изворите на своето вдъхновение. С различна интензивност той свърза целия 

си живот с революционното движение за освобождаване на Македония от 
турскотоv иго. Интересът на Яворов към освободителната борба в македон­
ския краи след Берлинския договор датира от най-ранната му младост. Сега 
е доказано, че неговите първи стихотворения от 1895/96 г. са посветени на 
Македония. Едно от прощалните му писма преди самоубийството е отправено 
към неговите сподвижници в революционната борба за освобождаване на 
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Македония, той иска прошка от тях и Македония: ,.Прости ме .. , че изменям 
на Македония. Аз умирам тук." 

Има достатъчно доказателства, че освен естествено споделените патрио­

тични чувства на своите съотечественици Яворов е търсил в македонската 
революция изход и лично за себе си. И той е съзнавал това добре. Ето какво 
пише в писмото си до Никола Найденов през 1901 r., подготвен вече да пре­
мине с чета в Турско: ,.Аз търся в македонското движение един идеен тласък, 

защото без такъв не моrа да работя, не се чувствувам достатъчно силен да 
продължавам по-нататък литературните си занятия. Търся кипеж на чувства 
и страсти, в които да изкъпя душата си от наслоилия се върху нея дребнаво­
житейски прах. Ако си строша главата с някоя непредвидена ограда, ще я 
строша като честен човек. А и то ще бъде по-добре, отколкото да свърша пре­
мазан като червей под непосилната тежест на омразна чиновническа работа ... 
А в очите на хората моето предприятие непременно ще бъде вратоломна аван­
тюра. . . Без вратоломните авантюри на „нехранимайковци" като Ботева 
България днес не би фигурирала на всесветската карта" (Вж. П. К. Яворов, 
Събр. съч., т. П, 1959, стр. 230). 

В аргументацията си при подобни случаи Яворов винаги се позовава на 
обожавания от неrо Ботев. За живота и поезията си Яворов непрекъснато тър­
сеше ботевски стимули. У него най-силно живее онова, което може да се нарече 
„ботевски комплекс" на българските поети - защо не можем да живеем, да 
творим и да умрем като Христо Ботев. По думите на Яворов той търси нещо, 
пред което „притихват всички вражди, всич1ш други интереси, всички други 
стремления: - и цял един народ чувствува, говори, действува като един чо­
век:' Нему е необходим „хашиша на умопомрачителното пиянство" на една 
борба, където би „разрешил съмненията си". Македонските копнения на Яво­
ров са копнеж по опияняващо ботевско чувство за отечество, за олтар, където 
може и заслужава да сложиш главата си, да жертвуваш всичко, което обичаш, 
за нещо, което стои над тебе и над близките ти. С други думи - неговият 
опит е повторно да се издигне отечеството на nиедистала, на който то стоеше 
за поетите на предшествуващата епоха. 

А в същото време отечеството на Яворов се беше променило до неузна-
ваемост, както и Чирпан, а чувствата към него се бяха усложнили не по-малко 
от чувствата му към близките. Никой не можеше и не трябваше да затваря 
очи пред байганьовските домогвания, пред користния шовинизъм на българ­
ската буржоазия и нейната политика по това време. От друга страна, Яворов 
влиза активно в македонското движение в годините на най-големи вътрешни 
раздори в него. Попаднал веднъж в nлен на „върховистка" чета (забележете -
в плен не на турците, с които се бори, а на чета от другото крило на македон­
ското движение) и очаквайки да бъде ликвидиран, както обикновено е ставало 
с подобни пленници, Яворов си мисли: ,,Простодушен народ, той не може да 
проумее, че ни служи за тесто, с което искаме да извая:ме своите тъмни или 
светли, дълбоко егоистИ'lНИ блянове". Разбира се, в тези редове има нещо от 
пенчославейковската мода на мислене по това време. И все пак те говорят, 
че Яворов е чувствувал нещо актьорско в участието си в една борба, той при­
внася: в нея нещо чуждо на характера и. В едно свое писмо Яворов характери­
зира своите другари лак по повод вътрешните раздори в организацията, като 
казва нещо нечувано от устата на борец и харамия: ,,Последните, като хора, 
то се знае , не са ни по-добри, ни по-лоши от противниците. Но такnrката на 
моята група, по мое схващане, ще изведе македонското дело на добър край .. . " 
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и т. н. Къде остана „хашишът?" Къде има тук „умопомрачително пиянство"? 
Всичко това и ред още факти от съшия порядък доведоха дотам, че Яворов 
не намери каквото търсеше, не можа да види в отечеството онази здрава, 

ясна, надеждна и твърда опора, каквато му бе необходима за живота и за 
поезията. И все повече неговите песни ставаха молби на прокълнат самотник 

без път и гнездо: 

О, боже, дай една звездица -
и глас, макар на нощна птица 

Само сложността на силното чувство на Яворов към отечеството може 
да обясни един наглед парадоксален факт - този буен и горещ поет, уча­
с1 ник в една освободителна борба. няма песни за тази борба. Неговите „Хай­
душки копнения" са великолепни, но те се отличават не с патриотичен подем 

на чувството, с екзалтацията на бореца, а със своята народностна песенност 
и тънка стилизация на хайдушката романтика. Усложнените чувства убиват 
простите песни на сърцето. Дяволитата птичка, за която сам поетът казва -
дето иска се пилее, дето иска там ще пее - не го съпътствуваше по хайдушките 
пътеки. Ние имаме и признания на самия Яворов, че се е мъчил да разбере този 
странен факт на своята творческа биография. Пред проф. М. Арнаудов той 
е говорил: ,,Македония за моята поетическа продуктивност се оказа твърде 

мащеха. Сигурно затуй, защото там изживявах настроенията си в дело. Маке­
дония ме вдъхновяваше за дело, не за поезия; т. е. поезията можах да вложа 

в дело, не в стихове." А ние помним от цитираното по-напред писмо до Никола 
Найденов на какво се надяваше Яворов, тръгвайки за Македония. В едно от 

малкото си тематични в нашия аспект стихотворения, наречено „Родина", 
Яворов е изразил тежестта на бремето, спъвало ту неговите песни за родината, 
ту делата на един цялостен и действен комита: 

И ти си в мене - ти, родино моя! 

И аз те имам: радостта е скръб . . . 
Че под неволно бреме вия гръб. 

И аз те имам - за да бъда сам в безброя. 

Не, наистина Яворов вече имаше близките някога неща само колкото да 
се чувствува още по-самотен и изсставен. 

Давани са безброй определения на човека и всяко от тях съдържа нещичко 
от сложната истина за него. С известно основание човек би могъл да бъде на­
речен и самонадеяно същество, което не може да живее нормално без опори 

вън от себе си. Разбира се, патериците за неговия безкрайно дълъг път трябва 
да бъдат испоmшски като ръста му. Идеята на човечеството за родина го е 
подпирала в разни периоди, с различна интензивнсст. У нас от Паисий до 

Вазов националната идея е в своя зенит, осмисля духовния живот на няколко 
поколения, става център на живота и делата им. След това във връзка с класо­

вото разслоение и усложняването на македонския въпрос националната идея 

е в явен упадък, губи здравина и надеждност като опора за новите поколения. 
Навсякъде можем да забележим симптоми на разпадане. Същото цветущо 
някога дърво, пълно с млад сок, за Яворов вече е обезJШстено, повяхвало, 
готово за своята зима. След погромите на България през Междусъюзническата 
и Първата световна война и особено след върховния израз на класова борба 
вътре в страната - Септемврийското въстание от 1923 г. - ~. ле виждаме 
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мощната някога подпора в живота на нацията поразена и почернена като от 

гръм. 

. .. rръм 
хрясна 

право в сърцето 

на гигантския 

столетния 

дъб, 

казва Гео Милев в „Септември". Но още преди това Димчо Дебелянов, Николай 
Лилиев се завръщаха към отечеството само в НЯl(ОЙ тих час, като блудни синове, 

с молби за прошка и забрава, ,,безродни и сломени". След войните Лилиев 
изрази красиво и точно станалото: 

Ръцете ни са празни и в нашите съди.ни 

не трепва живий пламък на живата вода ... 

За ранния Гео Милев, прибързания „гражданин на света", всичко локално. 
роднинско и българско изглежда тясно и душно. Той иска да ни измие и по­
кръсти в европейския Йордан, да заличи от нас печата на провинциалиста, 
срама на бедни родIШНИ на една пищна трапеза. У този Гео Милев изчезнаха 
традиционните мотиви на българската лирика, той искаше да направи дом от 
нейното бездомие и скиталчество. И по някаква странна лоnfка на нещата 
и~енно този български поет трябваше да сложи точката над и-то, окончателно 

да провъзгласи края на неговата традиционна сила и власт над нас. След кър­
вавите граждански борби на България през 1923 г. Гео Милев кратко и ясно 
изрече срамната тайна, известна на всички - ние нямаме отечество. Аз имам 
пред вид онова място в „Септември", което след това поетите ни повтаряха 

упорито до Девети септември 1944 г. 

Всички те знаят: 

„Отечеството 

е в опасност " 
Прекрасно: 

Но - що е отечество? ... 

А помните ли как беше?: ,,Мила ми Венето, Димитре и Иванке, Простете ми 
че аз не ви казах къде отивам. Любовта, която имам към вас ме накара да на­
правя това ... Вен:ето, ти си моя жена и трябва да ме слушаш и вярваш ВЫJ 
всичко ... Ако умра, знай, че след отечеството си съм обичал най-много тебе ... " 
Забравена вече музика - ,,Що е отечество?" Някогашната парола е дешиф-
рирана, излязла от употреба . 

• 
Казахме че човек не може да живее без идейни опори:. Сега мож-~м 

да допълним, че в ~сторическото си битие той изменя своите представи и идеи 
за нещата. В идеологическия живот, също както в природата, няма абсолютна 
пустота и в здрача на едни кумири острото око може отдалеч да улови неяс­
ните контури на нови божества. Поради своя характер и ясто в обществото 
работническата класа издига чрез своите идеолози инт рнационалната идея 
на мястото на старите понятия за отечество и единеЮ{е между народнте. 
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Тази синтетична, диалектическа идея трябваше да даде ново решение на про­
блема за отношението на националното и интернационалното, локалното 

и общочовешкото. Христо Смирненски, прекрасният и ненадминат певец на 

младостта на българската работническа класа, изпя най-хубавите си лесни 
за това ново чувство и тази нова идея на работническата класа, както въз­
рожденските поети бяха изпели най-хубавите си песни за отечеството. У ли­
ри•шия Смирненски, израснал върху почвата на националната поезия, от­

съствуват нейните традиционни мотиви, отсъствува изобщо неговата родина, 
неговият град и т. н. Те, а заедно с тях и всички патриотични чувства могат 

да бъдат открити само в хумореските, в игриво-насмешливия Смирненски. 
Всичко това е напълно обяснимо, ако си спомним времето на Смирненски, 
време на пълен банкрут на буржоазно-националните въжделения за Бълга­
рия, на остри класови битки и огромен подем на интернационалната борба 
на работническата класа, получила силен тласък от Великата октомврийска 

революция. 

Когато един съкровен мотив прозвучи в хумореските, то означава, че 

е започнал неговият фарсов живот. Където е жива любовта в своята свещена 

простота и сила, там няма хумор. Майките са неподходящ обект за сатири­

ците и хумористите. А сатирата и хуморът, където тогава все по-често фи­
гурира нашето многострадално отечество, далеч не беше специалност на 

пролетарските и прогресивните писатели. Преди това там я въведе честното 

сърце на Стоян Михайловски. Можем да я видим готова за Simplicissimus 
у Димитър Подвързачов, преживял болезнено като националист язвите на 
родината. Не Хр. Смирненски, не Гео Милев, не Вапцаров, а Подвързачов, 
едJ1н прикрит зад хумора голям лирик, е написал стихотворението „Роддна": 

Обичам те като жена, 

повлякла ме с безброй оглавници, 

о, мг.лка, хубава страна 

на изпращялите държавници . 

Обичам те като жена, 

която шепне обещания, -
о, малка, хубава страна 

на общогражданско мълчание. 

И все nак Смирненски е израснал сякаш на съвсем ново място, необре­
;-.1енен от родови сломени, без чувство на вина за това, което е ставало и става 

в България. Отчужден и отвратен от нейната съвременност, той се чувствува 
свързан само със своята класа и нейните идеи, за него нямат никакво значение 
националните и расовите признаци. Едва ли в родината на Делеклюз, Йохан, 
Карл Либкнехт, Роза Люхсембург са създадени по-нежни и възвишени песни 
о r песните на този поет, който живееше в София, а духът му, слънчев и млад, 
витаеше над всички барикади по света. У Смирненски разцъфна с пищна при­
влекателност една нова надежда и мечта за братство и единение, една свежа 
ннтернационална ндея, толкоnа силна, че му заменяше пълноценно тради­
Ц}ю1111ия и излитан мотив на нашите поети преди него. 

У поетите, които лродължиха интернационалистичните мотиви на Смир­
ненски след септемврийските събития, вече не намираме България и отече­
ството като нещо единно, близко. Най-общо казано, навсякъде, където се 
досегнат до тази тема, те говорят за две Бълrарии, изправени в открит двубой, 

218 



настръхнали една срещу друга. Отпада дори характерният мотив на по-раню1я 
разцветниковски период за братоубийството, за Каин. Новите поети не чув­
ствуват по никаква линия родство с другия, буржоазния лагер. Под родните 
стрехи те се движат притулени, сякаш са попаднали на чуждо, разбойническо 
място. Как горчиво звучи у Вапцаров това стихотворение „Имам си родина": 

Но когато нощем се завръщам, 

на стрехите тъмното поел, 

чувствам как до родната ми къща 

дебне враг, в ръката с парабел. 

Едновременно с това все повече се утвържава и налага мотивът за Съветския 
съюз като отечество на пролетариата. 

В условията на тази голяма класова поляризация в страната за поетите 

придобива първостепенно значение тяхната социална, а не национална опре­

деленост, тяхната позиция в един двубой, тяхната партийност. Трябва да се 
предполага, че именно този процес доведе до „панпартийното" гледRще на 
Вапцаров и Радевски по всиЧI<и кардинални въпроси, включително и за на­

ционалната принадлежност, нещо характерно като следваща крачка в на­
шата поезия след смъртта на Смирненски и след септемврийската поезия. 
За Радевски партията стана най-скъпото, той се чувствува приобщен към 
света и хората само чрез нея и нейния клуб, нейната идея и борба заменят 
или събират в едно цяло образите на майка, родно място, родина. Неговите 
писма до нея са като писма до любима, а клетвите му пред нея напомнят 
клетвите на възрожденците пред отечеството. Тези моn1ви у Радевски са 
доведени до логическия им край, изопнати, с обърнато откъм другото им 
лице съдържание, както се вижда от стихотворението, с което почнахме. 
В поезията си Радевски борави с цял ред понятия, чието значение и битие 
е изц.-:;;.о в сферата на идеите, те нямат свой живот в неговата практика, не 
са преминали нейната проверка. Те заместват срутените кумири на миналото 
в кредRт, те са натежали от съдържанието не на опита, а на надеждата за 
бъдещето. В неговото стихотворение „Майка" например виждаме жена, 
обзета от познатата скръб по изчезналия в борбата син. Но постепенно майката 
се заслушва в смеха на Васювите другари, усмихва се готова да замести сина 

си с всички тях: 

Няма разлика сякаш между им, 

сякаы Васю е всеки от тях! ... 

В света на идеите невъзможното в света на простите чувства е станало въз­
можно - нещата са станали заменими. 

С пролетарската литература е свързан един важен съвременен процес 
в българската лирика - процесът на нейното интензивно идеологизиране, 
започва нейният действителен живот в сферата на идеите. С пролетар­
ската лирика започва естественото общуване в една идеологическа 
реалност. Философска по своята преданост и любов към идеята, проле­
тарската поезия всели в света на идеите много страст, кръв, фанатична 
привързаност към по-далечни жизнени цели, обществена енергия. Тя направи 
опит да преоцени старите ценности и без това вече подкопани иm1 опошлени 
от буржоазната меркантилност и на тяхно място да утвърди нови, продикту­
вани от една по-голяма идея за живота. Бездомна в големия град, без семейно 
гнездо, отдалечена от майка и родно място, лишена от онзи бит, който не-
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видимо свързва чувствата ни в една национална общност, тя не може да не 
усеща буржоазната родина като несвоя, като майка-мащеха. 

Тази земя, 

по която тъпча сега, 

тази земя, 

която пролетен вятър пробужда, 

тази земя - не е моя земя, 

тази земя, 

простете, е чужда. 

Това е от стихотворението на Вапцаров „Земя". Новите идеологически насоки 
в нашата лирика бяха търсене на нови опори за преодоляване на безпочве­
ността, безродността, след като буржоазна България и нейното развитие 
бяха болезнено засегнали поетите ни в едно от най-светите им чувства -
чувството към Отечеството . 

• 
Така в историята на нашия мотив можем явно да забележим кон­

турите на един зигзагообразен път, ~шето начало и край по своеобразен начин 
се свързват, за да образуват извървян кръг. През двадесетте и тридесетте 
години, със силно развито индивидуално съзнание, поетите постепенно из­

тласкват на заден план чувството си за връзка с едни общности, които са 
станали ненадеждна опора за тях. 

След социалистическата революция у нас и особено през последните 
години се забелязва крайно интересен процес на търсене топлината на на­
ционалната привързаност и гордостта на родовото чувство. Това е, което сега 

ни насочва към историята на тези мотиви в нашата култура. Възраж~ането 

на този мотив става на нова, социалистическа основа, има свой резон и свои 

особености. Но това е вече друга тема, темата за съвременния живот на мо­
тива, а нас ни занимаваше тук само неговата история ... 
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Розалия Ликова 

ЗА НЯКОИ ПРОЯВИ НА СЪВРЕМЕННИЯ 
РАЗКАЗ И ПОВЕСТТА 

Иска ми се да заnочна с най-същественото. С промените, настъnили 
в естетическото съзнание на писателя в последните няколко години. С тоя 

двоен процес - на ВЪЗ'Jръщане на писателя към човешката същност, възвръ­

щане към самия себе си. И от друга страна, тоя опит за „очовечаване" на 
света, за преодолява&е на общото мислене, за създаване на едно действено 
мислене, което разглежда човека не като обект, а като субект, като творческа 

личност. В тая творческа активна връзка между човека и битието нещата 
значително се видоизменят: светът и човекът излизат от орбитата на елемен­

тарната социологичност, заживяват друго, естетическо битие, nревръщат 

се от социологични в духовни, естетически дадености. По тоя начин се раз­
ширява духовната представа на писателя за човешките отношения и средата. 

Проблемът за творческата личност и нейното активно взаимодействие 
със света не е само художествен проблем; той е проблем идейно-психологи­
чески и философски; за човека, който изстрадва всички истини в себе си, за 
да роди нов художествен свят (В. Ханчев, ,,Посвещение"), за човешкото сърце­
пристанище на вселената, където се кръстосват корабите на света и се задава 
тържествената флотилия на бъдещето (Хр. Фатев), където се кръстосват nъ­
тищата, стъпките, звуците на света (В. Ханчев, ,,Жив съм"). Човешкото сърце 
е място, където се води сражението между минало и бъдеще, където се оформя, 
през болка и мъжествено преодоляване, човешката личност. Борбата за чо­

вешката личност, процесът на осъзнаването на собствената мисъл, на ста­
билността и променливостта на човека сред един свят на вечно движение -
всичко това изправи нашата поезия и белетристика пред проблеми от есте­
тически, нравствено-етичен и философски характер. Същевременно придаде 
на съвременния: писател микропогледа за малкото и незабележимото, за 
боите, цветовете, усещанията, възвърна го към забравените имена на не­
щата, и, от друга страна, го изведе към основните проблеми за смисъла и 
хармонията на човешкия живот. В процеса на едно преосмисляне на нещата 
светът на човека стана огромен и безкраен. В микроскопическите изживя:ваюrя 
на човека се отразиха основните противоречия на времето. 

В светлината на тези основни естетически промени единствено можем да 

разберем тайната на Радичковото творчество - онова взаимодействие между 
човека и природата във „Вятъра на спокойствието", където човешката душа, 
намерила опорни точки в интимния спомен, в малкото и изживяното, раз­

тваря границите на настоящето, на отделния миг, за да побере в него целия 
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живот на човека, да превърне миналото в едно голямо, бездънно настояще. 
Само така на фона на това поетично включване на вселената в орбитата на 
човешкото' съзнание, можем да почувствуваме тоя особен ритъм, който люлее 
гладката повърхност на реката, ритъма на тоя слънчев ден, обгърнал човека 
и природата в нежната хармония на човечност и доброта, на естественост, 
простота и безконечност. _ 

Много често, когато се говори за разказите и повестите на И орда н Р а­
д и ч к о в, белезите на неговото художествено майсторство, особеностите на 
неговото художествено съзнание се откъсват от основната проблематика на 
творчеството му, формалните постижения - от художествената концепция 

на автора, авторското присъствие - от онова ново, което той казва за живота 
и човека. На автора дори се отрича понякога една основна художествена кон­

цепция за света. Излишно е тук да посочвам проблемите на неговото твор­
чество - те са твърде много пречупени през неговия художествен поглед и 

усещане, твърде много вплетени в художествената атмосфера на творбите, 
за да бъдат профанизирани. Но тук е и силата, и оригиналността на Радич­
ков - в това единство от художествена концепция и художествен образ, от 
философски представи за човека и битието и подвижността на неговото ху­
дожествено съзнание, неочакваността на неговите образи, единството от 
романтика и реализъм, от поезия и гротеска, от динамика и вътрешна хар­

мония, от човек и природа. Идеите на Радичков, това са различните духовни 
плоскости, в които се движат героите, атмосферата, която те носят със себе 
си; нравственото, философското, социално-общественото се е трансформи­
рало в една друга, художествена реалност, в неуловими човешки преживя­

вания, в спокойното движение на една река, която поглъща в себе си дъх от 

хора и живот, в мъртви спомени, паднали на дъното на реката и на застина­

лото време, в меки деформации на всекидневието, където дребното и незна­
чителното заживява като част от една безкрайна буфонада или една реалност, 
преминаваща неусетно от гротескното към чудесното, към чудото на живота. 

Представете си в тоя свят на непрекъсната промяна, където земя и небе раз­
менят местата си, където животът е една хармония и един дисонанс, един 

повик за спасение на човечеството, за хуманност, където наред с вятъра на 

спокойствието съществува „горещото пладне" на човешката тревога и не­
спокойствие, където наред с възвръщането към привичното и недокоснатите 
душевни ценности на детството съзанието апелира към движение, динамика 

и целенасоченост, където наред с полъха на вечността един селянин безкрайно 

разправя за своето загубено прасе, и ще почувствувате, че тоя свят на устой­
чивост и променливост се крепи на една широка съвременна представа за 

света и човека. 

В процеса на все по-широкото взаимодействие между съзнанието и би­
тието се разкриват и творческите търсения на Д и к о Ф у че д ж и е в . Повестта 

„Небето на Велека" показва, че идейният въздух на творбата е немислим вън 
от откриването на идеала чрез самия себе си, вън от по-широките представи 

за действителността и живота, като единство от настояще, минало и бъдеще. 
Но Фучеджиев не е само автор на пластично и непосредствено чувству­

ване на природата. Под равното течение на прозрачната вода, в която са 
застинали причудливи сенки и отражения, се движи по-дълбокият пласт на 
мисълта, под поетичната образност - връзката с човека, лиричната, инте­
лектуално обагрена изповед на съвременника. Творбите на Фучеджиев отра­
зяват оная художествена енергия на съвременния автор, в която се вплитат 

222 



разкрепостено чувство за първичната свежест на нещата и дълбочината, по­
родена от органическата сплав на интелектуалното и емоционалното, оная 
упоритост, динамика, целенасоченост, които се раждат от вътрешната съ­
протива, от преоценката, от борбата с готовите истини, от напора на съзна­
нието, което търси духовната перспектива, пътя на поколението, следи раз­
витието в съзнанието на съвременника. Писателят е потърсил диалектиката 
на превръщането на младежкия нихиJШзъм и романтика, неизбежната ду­
ховна трансформация при срещата с труда и хората (,,Гневно пътуване"). 

Ето тоя момент на акцентуване върху творческото отнош ние на човека, 
заемащ все по-голямо място в съвременната белетристика, подчертава още 

веднъж порасналото субективно начало в литературния процес, процеса 
на засилена активна връзка между света и човека в оня смисъл, който Маркс 
влага в категорията „субективно" като отрицание на механистичното мислене 
и пасивно-констататорско отношение на механистичния включително и 

Фойербаховия материализъм. Съвременният писател все 'повече свиква да 
вижда света така, както учеше Ленин в неговия трактат „Към въпроса за диа­
лектиката" - да разграничава външната, механистична каузалност от въ­
трешната диалектическа причинност, да вижда обществените процеси като 

резултат на човешкото саморазвитие. 

Разш11ряване на нравствено-етичната и философска проблематика 

Въпросът не е само за едно обикновено тематично разширяване 
за желанието на писателя да навлезе в нови области на живота, да постави 
повече проблеми. Въпросът е за зрителния ъгъл, за начина на виждане, за 
отношението на писателя: към човека и живота, за промените, настъпили в 

художественото възприемане на действителността. Редица автори се опит­

ваха да създават произведения с морална, нравствена проблематика, но 
истинска литература, в която трепти нервът на нравственото неспокойствие, 

се роди не от тези писатели, за които това беше тема, която те често разре­
шаваха по старому, елементарно психологически, с помощта на опростена 

идейност и мислене, а от ц,втор:и, които се стремяха да уловят основните ду­

ховни проблеми на нашето време, които се заеха не да илюстрират елемен­
тарни морални истини, а активно да подпомагат процеса на сформиране 
личността на съвременника. Нраственото неспокойствие лежи в основата 
на всички тези творби, които поставят уедрените проблеми за пътя на човека , 

за смисъла на живота, за реализирането на личността, които се сблъсква 
със сложните въпроси за личността в самата себе си и извън себе си, за само­
определението на JШчността и за нейния път към хората, за отношенията между 

личност и общество. 
Най-добрите от съвременните писатели, навлизайки в сложността на 

психическия живот на съвременника, научавайки се да анализират, да достигат 

до тайните на психологическия микросвят, се научиха и да уедряват про­

блемите, да търсят основното, същественото, да разглеждат човека във вре­

мето и в неговото преодоляване на времето. Така на основата на една осъз­
ната диалектика у редица съвременни писатели се забелязва тенденцията да 
издигат най-съществените актуални проблеми до сферите на философското 
мислене. 
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В процеса на преоценката на ценностите, особено засилен от няколко 
години насам, се забелязва в средата на нашите писатели засилено ми~лене, 

търсене основите на човешката ли•шост, задълбаване на погледа върху 
човека. Сякаш целият наш век се разкрива в това търсене на нова хармония -
на мислещия и чувствуващия човек. За разлика от предишната едностранност 

на изминатия човешки път съвременната мисъл търси специфично човешкото 
в разностранността, в диалектичното осъществяване, в съчетаването на при 

видните отрицания и противоречия. 

Разказът на Па в е л В еж и но в „Сините пеперуди" поставя основен про­
блем за вътрешната противоречивост и духовната цялостност на човека -
човека, който се реализира в своята двойствена природа - в разум и чув­

ство. Идеята за едно богато, всестранно усвояване на света, за пълно все­

странно реализиране на човека лежи в основата на тоя фантастичен разказ. 
Пътуването из Космоса е повод за размисъл върху човека. Фантастич­

ното е дало възможност да се погледне на човека отстрани, да се преодолеят 

привичните мащаби, да се разширят пространствено-временните мерки, като 

се разкрият на една по-широка плоскост основни промени, настъпили в ду­

ховния свят на съвременника. Тоя момент се забелязва във фантастичните 
новели на Геров и в сатирично-фантастичния разказ на Емил Манов „Писмо 
от Космоса". Фантастичният жанр в тези творби се е сблъскал с преодоля­
ването на повече мисловни пластове, като че ли самият характер на изключи­

телното е наложил своеобразно уедряване на проблемите. 
Целият разказ на Вежинов е един повик за очовечавз.не на живота, за връ­

щане на човека към себе си. Той е и една критика на нашата съвременност, 
критика заради изчезващото чувство на хората, критика на автоматизацията 

на човешкия живот и потъпкването на духовното, на специфично човешкото. 

Не бурният цъфтеж на чувствата, а увяхването на чувствата води човека 
до неговото отчуждаване от себе си. Силата на човека е в неговата двойствена 

природа, която поражда в неговата душевност интензивно горене. Човеш­

кото развитие Вежинов вижда не в мъртвата, застинала хармония, а в непре­
къснатото взаимно обуславяне и осмисляне на разум и чувства. По тоя начин 
в рамките на фантастичното Вежинов поставя един от най-наболелите про­
блеми на съвременния човек. Вечната драма на човека, вечният конфликт 
между небе и земя е превърнат в източник на развитие. Проблемът за чо­
вешката двойственост се превръща в проблем за човешката пълноценност, 
за духовното тържество на човека, придобил тук своята философска окраска. 

В същност истинският, пълноценният човек в тоя разказ е неспокойният, 
търсещият човек. Съществата, слепи за чудото на живота, са безнадежно 
тъжни. Заедно със заострянето на интелектуалния момент в своето творчество 
Вежинов определено защищава чувството за красотата, усета за чудесното, 
пъл,~оценния душевен свят на човека. Неслучайно романът „Звездите над 
нас е колкото интелектуално осмислена, толкова и вълнуваща емоционална 
творба, къ ето философските проблеми се осъществяват по пътя на вътреш­
ното самоосъществяване на героите, по пътя на вътрешна духовна целеустре­
меност. 

Само така, чрез развитието на едно скрито интелектуално начало, можем 
да лочувствуваме пределно сензуалните разкази на Вежинов, където нещата 
са винаги плътно наситени с живот, осезаемо конкретни и материални и съ­
щевременно с една вътрешна динамика, плод на едно интелектуално съзнание. 
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Взирайки се в човешката същност, търсейки основните белези на човеш­
кото самоопределяне, съвременния:т писател немюrуемо идва до проблема 
за човешката хармония. В недрата на човешкото същество лежи чистата кра­
сота и хармония, недокоснатите от отчуждението човешки ценности. Из­
правен пред света и живота, човекът се сблъсква с проблема за хармонията 
между него и битието. С целия драматизъм на живото стълкновение между 
човек и общество тоя въпрос е поставен във всички белетристични жанрове _ 
в рома~те на К . Калчев, Ан. Гуляшки, Ем. Станев, в разказите на Ат. На­
ковски, Иорд. Радичков и Д.Фучеджиев, в новелите на Ал.Геров, Б. Райнов и др. 

В новелата на А л ек с а н д ъ р Геров „Неспокойно съзнание" бие криле 
тревогата, болката и копнежът на съвременния човек. Редица разкази в по­
следните ня:колко години навлизат в душевната драма на съвременника през 
болката от онези противоречия, които създаде периодът на култа. Както в 
повестта на Б . Райнов „Пътища за никъде", така и тук се налага чувството, 
че с последствията на култа не могат да се правят компромиси, че въпросите. 

засягащи човека, не могат да се разрешават половинчато. 

Писателят е излязъл от една оо,-ювна философска предпоставка, от една 
генерална преоценка, която издига нравственото до неговия върховен, 

обобщаващ смисъл. Най-висшето състоя:ние, най-дълбоко същностното -
човешкото вдъхновение - се разкрива като някакво висше взаимодействие 

между природата, вселената и човека. Изходен пункт на мисълта на Геров 

е естественото състояние на вътрешна хармония, хармония между света и 

съзнанието, идеята за могъществото на човека и неговия мозък, който в съ­

стояние на напрежение обхваща огромни откъси от пространството и вре­
мето . Тръгнал от идеята за хармоничната същност на човека, писателят стига 
до нейното отрицание, до обществената дисхармония, до страшното отчуж­
дение от обществото и от себе си. 

От ужаса на тая дисхармония героят търси спасение в труда като въ­
трешна нужда, за да живее, търси смисъл в мечтата, в бъдещите победи на 
човечеството. Вярата в труда, в науката, във фантастичното по своите мащаби 
„утре" внася хармония в съзнанието на човека, разтърсен от противоречията 

на своето „днес", възвръща отново загубената хармония. Човешката мисъл 
е излязла на широките хоризонти на цялостното обсебване на света и времето. 
В най-крайната . трев::>га с~ н:1бирз. най голямата мечта за победа на живота 
над смъртта. В тревогата на съвременника е проникнала и една друга болка -
болката на смъртното същество, на човека във времето, жаждата на човека 
да победи мъртвото, нечовешкото време, да преодолее чрез най-живото в 

себе си небитието. 
А ето и една повест без непосредствен оптимисти•1ен изход, без благо­

получна развръзка. Картината на умирането в повестта на Богомил Райнов 
„Пътища за никъде", това пътуване в сивата светлина на безвремието, това 
отчаяно летене и приближаване към замъци, които се рушат, е като някакъв 

символ на хаотичния живот на героя, на дисхармонията между човека и об­
ществото. И същевременно колко различно е това пътуване из нищото от 

безвремието и небитието, които царуват в затворения кръг на романите на 

Кафка. Ако човешкото състояние, отразено в „Законът'', е едно чувство за 
безнадежност и абсурдност, за тоталност на злото, то човешкото състояние 

в повестта на Б. Райнов е отрицание на бездействието и безпомощността, 
напрегнат момент от вечната борба за красота и хармония. 

15 Партий1-tост. нарор1-юст, хуманизъм 
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в основата на повестта е залегнало едно психическо състояние - съ­

стоянието на човек, намиращ се в непрекъснати противоречия със себе си и 
средата, във вътрешен хаос. Конфликтите в душата на героя са предизвикани 
от драматичните противоречия на времето: от безкомпромисността на героя 
и от слабостта му да остави отровата на огорчението да го зарази с умора. 

с отчаяние, с безсилие, с изгубване на творческото самочувствие. 
И въпреки слабостта на героя, въпреки неговата трагична безпомощност 

конфликтът е налице, по-силен от случаите на равно разпределяне на 

силите. В хаотичното съзнание между живота и смъртта се води борба за 
устояване, борба за душевна чистота и безкомпромисност. Зад външното 
безразличие, в една хаотична последователност, нарушаваща обикновените 
причинни връзки и последователната временна верига на :нещата, изпъква 

важното, същественото за човека с яснотата на последната преценка. Един 
чист, хубав образ, твърде човешки, твърде земен, твърде реалистичен, е вклю­

чен във веригата на жизнените противоречия. Образ на човек, който побеждава 
в своята нравствена непреклонност и страда, победен от страданието, от умо­
рата и смъртта. Един човек, който с всички сили се стреми към красота и хар­

мония в живота и в себе си; един болезнено реагиращ, неспокоен човек, из­
мъчен до смърт от борбата с пустотата и безредието. 

Жизнената и психологическа правда придава пределна сила на изживя­
ванията, плътност на образа. Но този образ не би живял с всички свои 
измерения, ако той не беше включен в една по-голяма жизнена верига, 

ако зад конкретно-историческото не лежеше един по-широк и обемен пласт 

на мисълта, обхващащ човешкия живот в широки временни измерения: ,,Така 
е било преди човека. Пустота и безредие. И цялата история на човека е борба 
с тая пустота и безредие, с вра_ждебната неуютност и с хаоса, търсене на ред 
и хармония. Дори богът, който човек е създал по свой образ и подобие, е 
бил създаден в името на тоя ред и на тая хармония. Дори най-страшните 
мигове на хаос, до които хората са стигали, войните, междуособиците и ре­

волюциите, са били само етап от една борба за ред." На фона на вечната 
човешка борба за хармония Б. Райнов рисува временната дисхармония на 
човека, неговата лична борба, сила и безсилие. По тоя начин конфликтът в 
повестта придобива ново измерение в дълбочина като момент от голямата 
човешка борба за порядък, за ред на живота, за хармония между света и човека. 

В основата на тая хармония, отвеждаща човека към дълбините на него­
вото същество и към основните обществени задачи и идеали за неговото об­
щество и време, лежи проблемът за пълноценната човешка личност, за акти11-

пото творческо отношение към ;живота. В болката на безсмъртието, в бор­

бата с небитието, в жаждата за пълна жизнена реализация е залегнал проблемът 
за творческата същност на човека, за творческото реализиране на човека в 
човешкото, очовеченото пространство и време. В новелите на Г. Марков 
„Празното пространство" и Л. Дилов „Очерк за себе си" духовните измерения 
на човека са изправени лред изпитанието на генералната жизнена преоценка 
за смисъла на човешкото съществуване. 

Новелата на Георги Марко в „Празното пространство", наситена с 
атмосферата на непримиримост към лъжата, към самозаблуждението, към 
привидното съществуване, засяга основен въпрос за действителните стой­
ности на човешкия живот. Със своята тревожна нравствена атмосфера тя е 
един апел за пълноценен живот - пълноценна любов и творчество; апел за 
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връщане на човека към самия себе си, към своята творческа същност, към 
очертанията на едно пълнокръвно съществуване. 

Човекът във времето и пространството - това е човекът, който търси 
своята пълноценна творческа реализация, своята духовна пълноценност. 

Празното пространство дебне героя - в сънищата му, във виденията му в 
усещането за заобикалящата го действителност, в тревогата на нравствен~та 
преоценка. Изправен пред собствената си преоценка, героят изпитва чувството 
че пропада в пропастта на безкрайно празно пространство. Празното про~ 
странство - това е липсата на отзвук, на отклик между него и живота, това 

са вещите, които мълчат, лишени от живота на творческото обсебване, праз­

нината, през която той крещи своето болезнено, жалко, умоляващо и зави­
стливо „А аз?"; това е пространството, в което царува не животът, а навикът, 
в което не се ражда нищо, в което няма любов, няма истинско творчество, 
а безкръвно подражателство на живота. 

Новелата е насочена към нещо основно - към усилията на едно засилено 
волево, активно творческо отношение към живота, срещу малокръвното 

паразитно съществуване, в името на един реален творчески критерий за 

живота и личността. ,,Това, което искам, е второ раждане" - заявява героят. 
Автор и герой имат съзнание, че се касае за основното, за същностното в 
човека, за едно решително преустройство на жизнените прИRципи, което не 
може да се задоволи с полуживот и полумерки. 

Г. Марков е изградил образа върху едно психологическо състояние 
чрез състоянието на мигновено прозрение, на душевно сепване и тревога 

той е осветлил цялото външно и вътрешно битие на героя. Както в цялото 
си творчество, и тук Г. Марков твори с напрегнато съзнание, с целеустре­
меност на повествованието, при едно рязко, безкомпромисно поставяне на 
проблемите, воювайки за действителните стойности на нещата от позициите 
на висок обществен и нравствен идеал. 

Подобно на Базовия герой от „Кардашев на лов" героят на Л ю бе н 
Д и л о в от новелата „ Очерк за себе си" се среща в течението на един ден с 
различни човешки и обществени типове на столичния живот, изгражда плътни 
образи, сатирично осветлени. При тези срещи на всекидневието се ражда 
болката от унификацията, от обезличаването на човека, протестът срещу 
посивяването на духа, срещу компромисното съществуване, ражда се основ­

ната мисъл за свободата, която не се дава наготово никому, която се осъще­
ствява от самия човек, от начина му на съществуване, на жизнено поведение. 

Както героят на Г. Марков, така и героят на Л. Дилов се разкрива в 
момент на съмнение, на вътрешна тревога, обхващаща начина на съществу­
ване, смисъла на живота, творческото поведение на човека. 

На безсмъртието на вечността съвременният човек противопоставя своята 
човешка тревога, своето съществуване. Една съвременна социалистическа 
литература утвърждава чрез критика, чрез сатира, чрез душевна тревога 

пълноценния живот на човека, изгражда ново отношение към човека. Едно 
• ново художествено виждане, което не се задоволява с общи истини и готови 

фрази, разчленява и конкретизира нещата, търси нови синтези, тласка към 
размисъл, към генералната преоценка и генералната перспектива. 

Проблемът за духовната цялостност придобива нова трансформация 
в разказите и новелите на Емил Манов (,,Ваня и статуетката"), на 
В и к тор Бар ух (,,Японската кукла"), в повестите и разказите на И вай л о 
П е т р о в и др. като проблем за човешките чувства, красота и романтика, като 
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едно утвърждаване на човешкото в неговите непосредствени жизнени проявле­
ния, като реабилитация на духовните ценности. В защитата на любовта, 
на безкомпромисността, на чувствата се оглежда същата тая жажда за цяло­
стност, за духовна пълнота, същият протест срещу обезличаването на лич­
ността, същият апел ·към възвръщане към себе си, към любовта, доверието, 
нравствената чистота на отношенията. 

В защита на човешката романтика, на красотата и човешките чувства 
се явяват и разказите и повестите на И в а й л о Пет р о в. В своите кратки раз­
кази той пренася нещата в света на морално-етичното, на духовната красота, 
измерва постъпките с критерия на една етична и естетическа, духовна мярка. 
В най-хубавите от неговите миниатюри се чувствува болка от жестокостта 
на човека, от нарушената хармония между човека и природата. 

Искам да обърна внимание, че тоя основен момент не беше оценен в 
двете повести на писателя „Авария" и „Ако няма брегове". Наивно отъжде­
ствявайки автор и герой, критиката не успя навреме да види основната кон­
цепция на повестта „Ако няма брегове" - защита на хуманизма, на духов­
ните ценности - честност, дълг, мъжество, отговорност пред другите. При­
•1юtата за това е може би, че авторът създаде един противоречив, сложен 
образ, герой, блъскан от противоречия, който накрая постъпва като страхли­
вец и беглец, търсейки теоретични оправдания за постъпката си. Авторът не 
опростява образа, не го прави елементарно праволинеен в отрицателното, 
създава жив, артистичен образ, с чувствувания и възприятия на художник. 
Грешката на критиката е, че тя откъсна героя от цялостната атмосфера на 
творбата, от основната критика, която прави писателят на снобизма - в 
изкуство , в начин на мислене и поведение, от ироничното отношение на ав­
тора едновременно към снобизма и вулгарния псевдореализъм. 

Появата на такива творби показва, че съвременният разказ става :все 
новече проблемен, че от изобразител или само анализатор писателят се пре­
връща в интерпретатор на живота. Едно все по-задълбочено диалектическо 
мислене му дава :възможност да види днешното във веригата на времето, 
в минало и бъдеще. Диалектиката на мисленето не отвлича от съвременността. 

Напротив, издигайки най-актуалните обществено-политически и нравствени 

проблеми до философското равнище на мисълта, писателят разгръща явле­

нията в повече връзки и отношения, сред една действителност, по-богата и 
раздвижена, достига до дълбо'iИната на човешките изживявания. 

За малю1я човек •• големите проблеми 

Заедно с разширяване на естетическия поглед на съвременния раз­

казвач разширява се и жизненият репертоар на неговите герои. С процеса 
на израстването на новите хора в нашия разказ навлезе широк жизнен кръг 

от герои от селската и градската действителност - герои, които се изменят • 
в определени жизнени условия и заедно с това променят и самите условия. 

Такива са героите от „Райски птици" и „Есенно сено" на Стоян Ц. Даскалов, 
герои като Иов Илия Волен, като героя от „Повреденото сърце" на Орлин 
Василt:,в , героите на Неделчо Драганов, Атанас Наковски, Алексей Сегренски 
до J~аи-младите като К. Странджев, К. Колев и др. 

Развитието на разкази с по-непосредствени възпитателни , нравствено­
политически задачи е свързано с редица художествени тенденции на съвре-
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менния разказ. Наред с все по-определената тенденция 1<ъм вътрешнопси­
холоrически разрез на явленията забелязва се и тенденция 1<ъм туширане на 
психологичното като централен, по-точно самоцелен, описателен момен1. 
Психологичното не е цел, то се ражда в реакциите на героите от техния допир 
с действителността, от своеобразното присъствие на автора у героите; то не 
се реализира като психологическа тема, а като вътрешна сфера на проблема. 
на човешкото проявление. Динамично-синтетичният образ на съвременния 
разказ, търсенето на съшностното 1<ато преодоляване на констативността 
довежда до промени в областта на психологичното. То става неделимо от 
конфликтното изображение на действителността. 

И друго - независимо от жанра забелязва се в редица разкази и повести 
по-сгъстено и по-непосредствено вплитане на обществения, социологичния 

или нравствения проблем в конкретната художествена тъкан на произведе­
нието. Наред с избягването на прякото присъствие на авторската личност 
като всезнаещ наблюдател и движещ фактор се забелязва и обратният на 
пръв поглед, а в същност идентичен по същес;;тво процес - едно по-непо­

средно присъствие на автора като заострено отношение 1<ъм обществената 

проблематика. Писателят престава да бъде всевиждащ и всезнаещ страничен 
наблюдател, а се превръща в конкретен участник на разкриваните конфликти, 
оцветявайки ги със своето непосредствено отношение и оценка, превръщайки 
ги в момент на своята лична, нравствена и идеологическа, духовна биогра­

фия. По тоя начин писателят се движи свободно в широките граници между 
публицистичната точност и яркост и лирико-философските обобщения. 

Една от формите на тая литература е интеле1<туално-лублицистичният 
жанр в разказа и повестта. В подобни творби душевните 1<атаклизми изразя­
ват по-непосредствено обществените проблеми; психологическите проблеми 
се трактуват не като проблем на индивидуалния характер, не толкова като 
резултат на специфично неповторимите белези на индивида, колкото като 
конкретен израз на едно или друго явление. 

Един съвременен стил търси своите майстори; стил, при който единството 
на публицистичното и психологичното се превръща в естетически момент, 
стил, който изразява най-пълно подвижното и обществено заострено мислене 

на съвременния човек, повишения нравствено-идеологически критерий. Тоя 
стил, спечелил много привърженици, е все още в процес на експерименти­

ране, все още неговите специфични белези се преплитат с тривиални, познати 

белетристични похвати, което понякога води до принизяване на художест­
вената пълноценност или вулгаризиране. Но неговото присъствие се чувст­

вува и определя пораждането на нови художествени форми, на нови белетри­
стични теми и структури. 

В областта на интелектуално-публицистичната и репортажната по форма 
белетристика работят а.втори като К. Странджев, Н. Драганов и др. От но­
велите „Жената стоеше на пътя" до „Ледено и горещо" Драганов издига 
обществено-социалното до основните преобразования в съзнанието на тру­
дещия се човек. Конфликтите на всекидневието израстват до основни нрав­
ствени конфликти, както е и в новелите и повестите на А. Наковски. На душев­
ните язви, останали в наследство от култа, двамата автори противопоставят 

съпротивата на човешките чувства, любовта, нравствения и етично-идеоло­
гическия максимализъм, творческото начало у човека и физическата несъвме­
стимост на подлостта, дребните чувства и гражданската незаангажираност с 
с нормите и морала на съвременното общество. 
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Някои автори обаче, избягвайки самоцелния психологизъм, създават 
очеркови разкази и повести без голямото обобщение, без да се издигнат есте­
тически на висотата на проблемите, които засягат. Други като К. Колев (,,Зе­
леното съмване") са си поставили големи задачи, без да имат художествени 
сили да ги реализират. Естетическата задача на Колев е била да създаде образа 
на един жив съвременник с цялата тревога и усложненост на душевния му 

)f(Ивот, да покаже, че положителен, светъл образ не значи опростена душевност. 
Въпреки свежия лиричен натюрел на автора обаче повестта не задоволява, 
Причините лежат не другаде, а в творческата незрелост на младия писател, 

.в липсата на художествена мярка, на по-голяма вътрешна обемност на образа. 

При простите чудеса на живота 

Възвръщането към естественото и първичното е естествена душевна 

нужда при интелектуалните насоки на съвременния живот. Интелектуалното 
роди своето привидно отрицание - стремеж към поезия, романтика, непри­

нудена емоционалност като диалектическа необходимост на интелектуалното, 
като „друго" на себе си в реалността. В единството на сърце и разум се осъщест­
вява оная степен на съвременно интелектуално виждане, която не отрича 

емоционалността, а само я трансформира и задълбочава. 
Напуснал сферите на елементарното художествено мислене, съвременният 

писател отново се връща към естественото, първичното, към детски неприну­

деното, към едно преоткриване на нещата не само в техния: интелектуален 

смисъл, но и в тяхната естественост, жизненост и първичност. Ако в лириката 
поети като Христо Фотев се стремят да си припомнят забравени думи, аромати 
и звуци, преодолявайки сферата на отчуждение от природа и вещи, в беле­
тристиката един аналоrичен процес се стреми да съедини полюсите на човеш­

ката душевност, интелектуалното с естественото, романтиката и философ­
ското мислене, да разкрие нови простори за реализма в сферата на живия 
живот, на естествените човешки чувства, да разшири художествената гама на 

усещанията. Срещу догматизма и схематизма съвременният разказвач реагира 
не само с мислите на героите, не само с характера на проблемите, но и с раз­
ширените представи за човешките чувства и усещания, с разширяването на 

жизнените координати на героите, с тяхното земно битие. 

Със своя сборник разкази „Адамити" Георги Мишев продължаза линията 
на онези правдиви разкази, с които редица млади белетристи, като Коста 

Странджев, Радослав Михайлов, Ди'vlитър Паунов, Младен Денев, Н. Казан­
джиев и др., се съпротивляват на рутината, на безконфликтността и фалша, 
поставяйки си задачата да рисуват живота неподпр ено, да създават прав­
дИВИ, а не „положителни" герои, да изобличават, да критикуват обществените 

недъзи. По този начин „Осъмски разкази" и „Адамити" се допълват, разкри­
вайки две основни струи в художествената дарба на Мишев: стремеж към жиз­
нена правда, готовност да каже истината в очите, способност да се гневи от 

недомислени постановления и робско подчинение и: една човешка снизходи­
телност в погледа, която се любува на естествения човек и непосредствениsж 

живот, която чувствува цялата волност на здравото, естественото, първич• 
ното, на живота заради самия живот. 

Тези две струи са се слели в пълноводен поток в повестта на Mи'JJeB Мат­
риархат". Написана със сигурна ръка, с реалистичен плътен рисунък, ~, при­
същата на разказите сензуалност, повестта е едно по-широко платно на сел-
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ската действителност. Къде е силата на тоя рисунък? Може би в плътността 
и свежестта на боите, в които има от жълтото на залеза, от есенната самотност 
на ромолешия дъжд, от синьото на лятното небе ... Може би в това разбиращо 
възприемане на живота, на естественото, в тоя напор на здравата плът, с 

който Ганета се любува на хубавото си здраво тяло, жадна за живот, в тая 
тъга, с която Жела си спомня за младостта, когато слуша танците на младите 
си гости, в мъката на оная вечер, когато Щипана Бона се пита за кого ще вари 

ракия . .. Може би в тоя вкус към живота със здравото, естественото , първич­
ното в него, с несподелената обич, с примирението и силата, с която животът 
се налага и държи жената в нейния неуморен труд ... ВсиЧ1<0 в тая повест 
издава дъха на живот и на една разбираща човечност. Героините на Мишев 

не са нито сантиментално украсени и подсладени, нито идеали,и;,ани, нито 

морализаторско изсушени или грубо, натуралистично принизени. Те са есте­
ствени, по селски грубовати и същевременно окъпани в мека емоционална атмо­
сфера, излъчващи живот, тъга и слънце, ухаещи на земя и земен живот. 

В тая повест Мишев е развил най-добрите черти на свежото си дарование. 
Той не създава сложни, противоречиви характери, но от неговите ярко на­
хвърлени цветни петна се оформя една картина, пълна със самобитен живот и 
нюанси. Мис11ев не се стреми и към елементарна типизация, към категоризация 
на човешките характери; неговите героини не са положителни или отрицателни, 

морални ипи неморални - те са силни и слаби, женствени и жизнени, дръзки 

и тъжно приV!иряващи се, самотни и несломени. Те не се развиват по прави­
лата на класически разгъващи се характери. Пи:ателят рисува не сюжет, ин­

трига, развиваши се характери, а непосредни карти:-~и от живота, отделни 

човешки състояния, дребни случки и обикновено всекидневие, където читателят 

следи не това, което ще се случи, не развитието на сюжета, а непосредствените 

човешки прояви и в края на повестта се разделя с хора, близки, които е оfикнал. 
Силата на Мишев е в това И\lfенно приближаване до живота, в което той 

е внесъл по-широк естетически смисъл - като една простота, наситена с 

нюанси, като една естественост, в която животът припламва силно, непосред­

ствено, но с различни оттенъци, като едно всекидневие, в което се отразява 

могъщата сила на цялостния живот. 

Изходната, движещата сила в тая лишена от големи събития повест е 
човечността. Към обществено-социолоrичното Ми:пев е пристъпил от пози­
циите на човечността, на неподправената човешка душевност. Той е излязъл 
от границите на човека-норма, човека-поведение, човека-социална категория. 

И затова големият социален проблем за съвременното село в неговата повест 

се сгъстява, приближен и човешки осмислен. 
Младият писател не води естетически спор, но той неусетно преосмисля 

познатото, вижда нови неща, преосмисля ги естетически. защото преди всичко 

друго променя своя обект - не селянина, а човека, жената в селската действи­
телност, не съвременното село, а неподправения човек, човекът в себе си, 
който в другите, в средата и обстоятелствата, в конфликтите и противоречията 
на съвременното село отразя~а самия себе си. 

Близодоживотасаигероите на Борис Априлов. Критерийзакрасивото 
в разказите на Априлов е силното , мъжественото, волното, което _той търси 
у хората със силни и горди души, в суровата сила и жизнената устоичивост на 

обикновените прости хора. 
В света на простите чудеса на природата и живота се движат съвсем раз­

лични един от друг автори като Хайтов и Лада Галина. Особено е мястото на 

231 



ни к O л ай Хай т о в. Причисляват неговите разкази към романтичните жан­

рове, но в тях липсва откритата романтика, въпреRи че в основата им лежи 

една импресия, едно мигновение, едно наблюдение. Художественият поглед 
на Хайтов притежава качеството да забележи миниатюрното, да улови раз­
лич 1с ите треnте~шя на листата, разговора на птиците, емоционалните тонове 

на боите, но в неговите планинсRи разкази се чува и предвечната песен на го­

рата, и ехото на първичния хаос. Едно дълбоко подчиняване на сюжетния: 
материал на идеята, една романтика, преминала през мисълта, една строгост 

и чистота на линиите са създали най-хубавото в неговите разкази - богат­
ството , красотата, изяществото, а понякога и първи1Ц_Iа сила на езика. Език, 
в който свежите багри на нещата потъват в ехото на безкрайността, в който 
сърдечно-интимното се преплита с безначалното и вечността, в който инте­
лектуалният строй на съзнанието се преr, ива със сърдечната отзивчивост към 

природата . Език, в който има съзерцание, любуване, естетическо възприемане 
на природата, изящество и топлота. В лоrичесrш строгата и изтънчено изящна 
фраза навлиза болката за човека, отразена в природата, съзнанието за човеш­

кото отражение в природата, тънкото вибриране на мисълта между човека и 
вселената и чувство за хумор, наситено с доброта, сърдечност, изящество . 

Друг характер имат разказите на Георrи Величков, Емил Калъчев, Колю 
Николов и др. Тези разкази са явление, родено от вътрешната съпротива срещу 

схематизма. Един естествен стремеж е движил перото на младите творци да 

се преодолее външният и гръмкият патос, евтините конфликти, отегчителното 
морализаторство. Стремежът да се утвърди човекът в неговите действителни, 
реални човешRи стойности, да се върне вкусът към психологическия и жизне­
ния детайл , ароматът на всекидневния живот. Оттук и вниманието към противо­
речивата душевност на героите, както е в някои от разказите на Г. Величков , 

по-точно към двустранното осветление на човека, със смешното и трагичното, 

с консервативното и човечното, с приближаване към· естествените психологи­
чески стойности и приемане на човека такъв, какъвто е. Оттук и двойственият, 

снизходителният и критичният поглед към човека и тихата, вярваща, оn1ими­

стична усмивка на автора. 

Всред „простите чудеса" на Г. Величков не се случва нищо изключително_ 
Това са до голяма степен безсюжетни разкази, в които измислицата е отстъ­
пила на наблюдението, на анализа, на загатнатите драми. Писателят не гони 
кулминационните възли на действието, а вярното разкриване на състоянието, 

художественото осмисляне на дребното и незначителното. В спокойната атмо­

сфера на всекидневието авторът по-внимателно се е докосвал до човека без 
острите прожектори на комичното или трагичното. Животът е разкрит с 

друго осветление, което не подсилва жизнените форми и търси човешкия резо­

нанс във всекидневните човешRи прояви. В рамките на всекидневието, с ма­

териал от всекидневнието Величков създава разминаваши се диалози, движейки 
се по мислите на героите, използува плътни детайли из всетшдневния бит. 
Със сигурна ръка той постига материалния, сензуалния израз на душевните 
лъкатушения, улавя героите в незначителни движения и трепети, в душевни 
усилия, безсилни пориви и колебания. 

В основата на тоя рисунък, на тоя миниатюрен художествен свят лежи 
неговото естетическо осмисляне от позициите на хуманизма. Вниманието към 
малкото nрида!а чувството за значителност на живота, възвръща смисъла на 
душевните стоиности, засилва процеса на очовечаване на средата, въвежда 
всекидневните явления в орбитата на човешката душевност. Обикновеното 
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за автори като Величков е навлизане отблизо в света на човека, оживяване на 
представа-та за човека с непосредствените му rrижи, интереси, желания. 

В наи-хубавите от тези разкази крайното смек•1аване на външния кон­
фликт, избягването на откритата :конфликтност е свързано с желанието да се 
преодолеят, да се избягнат елементарните идейно-социолоrичест<И съпоставки. 
Явленията тук са придобили други, материално-психолоrичесюr стойностн. 
Конфликтите се разкриват леко, неусетно , в мълчаливи понякога вътрешнн 
реакции. В · конфликта между майка и син образи и чувства са не само поляри­
зирани, но и преплетени с топлотата на майчината обич, с тревожната неизя­

сненост на сина и авторът в едно и също време анализ:ира, критикува и се ст1ва 
с това, което критикува. 

Въпреки сигурната ръка на писателя, овладял художествено своя мини­
атюрен свят, имам впечатлението, че той още не е намерил напълно себе сн . 
Величков вижда, слуша героите си. В неговите разкази се чувствува пречист­
ващият полъх на непринудена доброта и хуманизъм. Една малка човешка проя­
ва или израз на човешка доброта събуждат хубавото в героите. И все пак п 
конструкция, по вътрешен замисъл голяма част от разказите си приличат 

поради недостиг на по-значителни и разнообразни конфликти. Вели,1ков е 

най-добър в разказите, които носят следите на лично изживяното, където 
използува познат материал, където влага нещо свое, нещо от своята авто6ио­

rрафия или от биографията на поколението. В разкази като „Корени" той е 
достигнал до същността, до корените на психологическите явления, до една 

по-уедрена картина, с по-широки идейни мащаси, каквито липсват в част от 
останалите разкази. 

Имам впечатлението, че простотата в някои от тези разкази е дошла , ю 
книжен път, че не е произлязла от голямо човешко вълнение; че преди да съ­

общи нещо по-решително за света и за хората, Величков мисли как по-точн о. 
по-добре да ги съобши. Вниманието на, автора като че ли е насочено повече 
към това образът да изглежда естествен, човекът - правдив, неподправен н 

тая художествена грижа до известна степен е изменила порива към собстве­
ната истина, към голямата мисъл и вълнение. Стремежът към естественост 
някъде е превърнал разказите в скици от всекидневието, през които прозира 

фино емоционално отношение, без да се породи искрата на голямата мисъл 

и вълнение. 

Лека тъга обгръща тези разкази въпреки вярата на човека, както и някон 

разкази на Е м. Калъч е .в. Дали защото все пак мащите „прости" чудеса не 
достигат на авторите , тъrуваши по „свои звезди" , по нещо по-голямо и зна­

чително? Нещо общо има между двамата автори .в мекотата, в избягването 
на откритата конфликтност, .в подкупващата хуманност. В „Отражения" Ка­
лъчев е напуснал сферата на острите психологически сътресения и стълкновеЮ1я 

от по-раншните си творби. В с.вета на .всекидневното той търси не остри дра­

матични прояви, а омекотеното .възприемане на с.вета и човека, проникнал 

топло .в душевността на малкия човек. 

Близо до те~и а.втори по естетически оfсег са и разказите на К. Николов 
„Облаци от бяла светлина". Един още млад, неукрепнал, но обещаващ талант 
се движи отново .в сферата на простотата, естествеността и сърдечността. 

Малки миниатюрни картинки, изпълнени със слънце, с небе и вятър, с топлата 
ласка на морето, на младежка любов, се редуват с неумели опити за психоло­

гически рисунък, подтекст и една на места книжност на фразата и настрое­

нието. 
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И все пак нещо в тоя тип разr<ази тревожи. Проблемът за всекидневието е 
проблем за един по-широк поглед върху човека, за способността да се види 
човекът от различtm страни, в рамките на външно незабележителното и при­
вичното, да се разкрие зад малкото и всекидневното голямото и необикнове­
ното. Майсторството на откривателството тук е в художественото претво­

ряване, в художествеР.юr ъгъл на зрение, в магическата трансформация на 
обикновеното и необикновено, където е и тайната на простите чудеса. Струва 
ми се, че точно тоя момент на магичното nретворявз.не, че това художествено 

значително е избягнало в редица разкази, превърнати в свежи зарисовки, 

със свежи бои, с леко движение на четката, но без оня напор на своята истина, 
на своя естетическа теза. 

Мисля, че оправданият страх от риториката, от псевдо-реализма и фал­
шивия патос започна да държи редица млади писатели в плен на семейния бит, 

на улицата, на провинциалния град и на всекидневието, на малките жестове 

и малки конфликти и постепенно ... и на малките чувства, на малките мисли, 
на малките задачи и цели. В тоя вид литература чувствата са повече загатнати, 

големите вълнения: и страсти съзнателно отбягват от перото на авторите, 
един маниер на писане, един стил се отъждествява с реализма изобщо, худо­
жественият похват - със съдържанието. 

Излишно е да се напомня, че загатването, подтекстът намират художест­
вено оправдание само при значителни човешки преживявания, а когато леко 

се загатва това, което не съществува, разказът двойно олекотява. Описанието 

на всекидневието е всякога и своеобразно преодоляване на привичното, на 
всекидневното, както и незначителният сюжет, малкият жест, привидната 

обикновеност са форма за разкриване на необикновеното, значителното, 
голямото. А ето, че подтекстът често не отвежда до никъде, мапсите факти 
си остават в рамките на познати, обикновени настроения, малката действи­
телност не напомня, че е част от нещо по-значително и голямо, че зад външния 

сюжетен пласт на повествованието трябва да лежат и други пластове, където 

образите придобиват своя действителен смисъл и уедряват съдържанието си. 
Възможно е светът на автора да е миниз.тюрен, близък и уютен, но той не ще 
придобие художествена широта и значитеmюст, ако зад него не се чувствува 
фонът на човешката безкрайност, ако малкият житейски факт не стане опшще 
на асоциативни връзки и реакции, ако не се разгъне във веrижните реакции 

на по-широки представи. Поради своя малък обем и синтетичност разказът 
повече от всеки друг литературен вид борави с относителни пространствено­
времею.и граници, разчитайки на вътрешната обемност на художествения 
образ, на тая негова способност да съдържа в себе си познание не само за онзи 
отрязък от време и пространство, който непосредствено видимо изобразява, 
но н з1rатва1-:е за цялото, за миналото и бъдещото развитие на изобразеното. 
„Създадено веднаж - пи-.uе Мишел Дюфрен, - художественото произведение 
живее като самостоятеm-rа единица, а във всяка самостоятелна единица светът 
се съдържа в снет вид, като възможност." 

Ре,1:и : . .~:а разкази с претенции на документална достоверност, ре,nица ли­
ри•~ни иv1пресии с маниерна многозначителност, претендираши за психоло­
J ическа вярност, показват погрешно разбиране за съвременност и съвременен 
удожествен СТИJJ. Нито житейската правщmост на разкази, напомняши огру­

бе~-r репортаж, нито верността на познати преживявания, на безкрили миниа­
тюри могат да заменят големия: свят на оная втора действител~-rост, наречена 
изкуство, където критерият за художествена правда не отговаря на критерия 



за житейска достоверност, където е недостатъчно сходството с действJТТел­
востта - независимо дали в сферата на жизнените факти или на чувствата. 
В подобни случаи е налице едностранчиво воюване с догматизма на художест­
веното мислене. Мое дълбоко убеждение е, че погрешното мислене се побеж­
дава само с мисъл, че фалшивите чувства, фалшивият патос се преодоляват 
преди всичко с напрежението на мисъл и чувство, с дълбочината на чувству­
ването. 

Не са изключения в последните години появата на творби, в които елемен­
тарното мислене и виждане са загърнати в емоционална пебулоза, съставена 
от недомлъвки в отношенията на героите, от намеци за подтекст. В повестта 
на Г. К. Кирил о в „Мост в дефилето" се долавя опитът на автора да се осво­
боди от елементарността в композицията, в начина на внушаване на идеята, 
в характера на I<онфликтите, опит да се мине към по-гъвкава композиция, 

към по-свободно опериране със сюжета. И все пак нещо съществено липсва 
на творбата. Героите се срещат, създава се илюзията за конфликт, а след това 
се разминават, без да оставят друго освен известно настроение и в-куса на една 

банална, позната история. Налице е едно наподобяване на конфликти, ua пси­
хологически морални драми и стълкновения, една психологическа нагласа. 

Конфликтите увисват във въздуха, неподкрепени от значителна идея и съдър­

жание, от интересни преживявания, подтекстът остава без съдържание. 
Подобни творби и подобен подтекст нямат нищо общо с лирично-фило­

софското осветление на света :като един от съвременните принципи на естети­

ческо отношение; нямат нищо общо с мисълта на Хемингуей за литературния 
образ и „айсберга". За съжаление понякога мимикрията на неукрепналия писа­
тел е двойна и той само създава илюзия, че нещо отива под водата поради недо­

статъчността на това, което остава над водата. 

История и съвременност 

Потърсим ли това, което обединява творби като повестта на Генчо 
Стоев „Цената на златото" и разказите на Петър Константинов „Предаю{е от 
изчезналия град", ще трябва да отбележим преди всичко преодоляването на 
осветени от традицията похвати в историческата белетристика, на констатив­
ността и илюстративността в процеса на творческата преоценка и преосмис­
ляне на историческото минало. Процесът на преоценка на историческите 
факти, който така ясно личи в романа на Мутафчиева, има и една друга страна -
философска и етично-психологическа, чиято основа лежи в естетическото 
отношение на писателя, в естетическите му позиции. Основното в това есте­
тическо отношение е не само преоценката на големия обществено-исторически, 
социален смисъл на явленията, но и разкриването на смисъла на историята 
с оглед към проблемите на ли'IНостта. Човекът отново се оглежда в обектив­
ната действителност, този път на фона на историята. Човекът се отразява в 
човека на миналото, търсейки собствения си смисъл. Проектирайки се в мина­
лото, съвременният човек търси опора за морален стабилитет, опора за големия 
и основен . процес на сформир:ше на личността. Историята не е само обект, 
подлежащ на наблюдение и анализ. Тя влиза в обсега на духовните търсения 
на съвременността, в обсега на моралната тревога на съвременния писател, 
на голямата идейна и духовна преоцен:ка. Едно ,пискретно противопоставяне 
на отчуждението насочва съвременвия автор към онези мигове, състояния, 
конфликти, където човекът се проявява по закоюrте на своята човешка същ-
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ност, по законите на красотата; към онези душевни възли, където човекът 

преодолява по чисто човешки път действителността в търсене на хармощя, 
на духовен стабилитет, на неувяхваща красота. Борбата за хармония, бор­
бата срещу смъртта и жизнения безпорядък отново навлиза като основен проб­
лем, прецизиран тоя път в историята. По този начин историческият жанр се 
възвръща към себе си, към своите естетически параметри. Историята престава 
да бъде самоцелна художествена реалност, престава да бъде илюстрация на 
определени събития, а живее свой живот, подчинен на търсенията и пробле­
мите на съвременността. 

Историята в повестта на Г. Сто е в „Цената на златото" е основа, върху 
която се разрешават проблеми от идейно-психологичен, философско-етичен 
характер. Идеята на творбата е ясно изразена в края на повестта: ,,Щом си 
правоверен и ага, винаги ли създаваш предатели, лъжовност и винаги ли на­

стъпва час, в който ставаш убиец, дори когато си по-благороден и по-спра­
~едлив от другите?" В образа на пашата, с неговите тежнения към духовен 
аристократизъм, с неговата наранена мъжка и човешка гордост, е разкрита дра­

мата и безсилието на човек, който иска да остане чист, благороден, който се бори 
със себе си и се стреми към духовно равновесие, :към вътрешна хармония. Но кон­
фликтът е неизбежен, защото той трябва да огледа своето бейско благородство 
в очите на майката, която брани последното, което има, трябва да получи 
признание за честност от майката на убитите синове. Напразно пашата прави 

последната отстъпка, която руши устоите на неговото бейско равновесие, и 

крещи пред оградата на тифузния хан: ,,Умни момци бяха твоите синове, бабо 
хаджийке, е. Чисти мом-ци-и." Разрушавайки моралните устои на едно битие, 
героят напразно се стреми да изгради духовно равновесие в безсилно търсене 

на хармонията някъде сама за себе си, встрани от основното, от решаващия 
конфликт, определящ човешките стойности и отношения. 

Повестта е построена по начин, различен от традиционната историческа 
творба с нейните изисквания за всестранно осветление на събития и характери. 
Тя започва с една трагично-драматична кулминация и следва развитието на 
проблема в светлината на нейните отблясъци. Съдбата на старицата, която 
брани своето внуче, нейното бягство в хана на тифузните е само едно продъл­
жение на подвига на мъжете и жените, венчаващи се в църквата с ятагана на 

бащите, убиващи децата си, за да не бъдат бащи на роби. Една изключително 
психологична повест черпи идейно съдържание от героиката, от драматизма 

на събитията, от вътрешното равновесие, което имат хората на труда, от онова 
здраво, жизнено начало, което ражда понятията за смърт и свобода. 

Героиката на събитията се разрешава в душата на хората, в идейно-психо­
лоr:кческите конфликти, в психологическите ретроспекции на съзнанието. 
Пред нас са художествените прояви на една литература, която е престанала 
да бъде литература на оnисания и сложни сюжетни интриги, в която сюжетът 
и характерите се редуцират за сметка на човешките реакции, на една активи­
зирана вътрешна идейно-психологическа връзка между съзнание и действи­
телност. 

Ако Г. Стоев търси духовна опора за съвременника в героиката на мина­
лото, П. Константинов вижда онова общо между хората, разделени по време, 
но обединени от стремежа към красота, смисъл и хармония. 

Това, което преди всичко друго обединява разказите на П. К о н стан­
т и но в, е основната художествена концепция. Може би най-ясно тая концепция 
е затворена в идеята за вътрешно единство и родство на душевна и творческа 
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красота, на любовта и чувството за духовна пълноценност, която лежи в дъл­
бочината на образи и чувства. Героите на тези разкази са хора, които носят 
по нещо голямо в себе си, една голяма любов или творчески огън. Необикнове­
ното, легендарното произтича от душевния свят на героите, лежи в душите на 

хората, в уедряването на човешRите стойности, във високата амплитуда на 

човеШI<ите преживявания, в творческата концепция на автора. 

Един жизнеутвърдителен патос, проникнал в дълбините на времето, раз­
крива вечната жажда по щастие и търси жизнените устои на човека в живота, 

в хората, в духовната им пълнота и пълноценност. Използувал историческите 

паметници и документи, авторът е потърсил онова човешко откровение -
силата на любовта, което надхвърля границите на ограниченото човешко 
време; потърсид е красотата на тленното сърце на човека, което побеждава 

времето и се издига до пределите на вечното. По косвен път, чрез темата за 

любовта, писателят се е издигнал до основния духовен проблем на нашето 
време - проблема за дущевната пълнота, за духовната пълноценност на 
човешката личност, разкрил е човека в неговото отношение към красотата. 

Красотата, изведена от дълбините на вековете и на човешката душа, 
довежда до особено вътрешно уедряване на образите. Любов или творчество, 
тая красота осмисля живота на човека, разширява неговите грающи във вре­

мето. Единството на любов, творчество и красота създава усещането за едно 
човешко, запълнено пространство, овладяно време, за вperv.e с широки разши­

рени мащаби, простиращо се от далечното минало до съвременността. 

Релефни и изящни, с пределна чистота на линиите, напомняши старинна 

дърворезба, старинните предания: и легенди достигат до нас с дъха на ве•1ност, 
с вкуса на безкрайното. Идеята за човешкото време, за творческата радост, 

която може да спре старостта, да превъзмогва страха от смъртта, да вложи 

в човека творческата жажда за всеки идващ ден, възприемането на живота 

през погледа на човека-творец, това разширяване на духовните граници на 

човека до чувство за вечна и нетленна красота - във всичко туй се чув­
ствува особеното преодоляване на временната дистанция-, духовната, ху о­

жествена симбиоза на настояще и минало, при коя,о човекът се чуоствува 

жител не само на сегашното, но и на миналото и бъдещето. 
В най-добрите от съвременните разкази и повести се чувствува определено 

процесът на преодоляването - на ограничената мисъл, на статичността, на 

еднолинейната и елементарна причинност, на механистичната представа за 
връзката между света и човека. Все по-ясно съвременният белетрист насочва 
вниманието си към основните проблеми на своето време, повеждайки борба с 
рутината на мисленето. Все по-неотменно пред него застава проблемът за 
генералната преоценка на себе си, на времето, на своето място въ~ времето, 
проблемът за голямата цел, ,за идейната перспектива. Разширяваики своите 
философски представи за живота, писателят заживява повече от всякога с 
горещите темпове на своето настояще. В най-добрите от тези творби бие 
пулсът на тресRавата жажда за овладяване на мига, безкрайяата творческа 
жажда за „утре", тревожното чувство за времето. Чувството за малкото и 
незабележимото се ражда на терена на големия двубой за възтържествуване на 
комунистическата идейност, на обществения терен, на ~орбата за нов бит и 
душевност, за очовечаване на обществото и на света, които все повече му прн­

надлежи. 
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Стоян Илиев 

ПАРАДОКСИ НА САМОЧУВСТВИЕТО 

1 

Поетите, ако не преодолеят „комплекса за малоценност", нищо 
значително не могат да създадат, защото поезията по своята естетическа същ­
ност изразява вярата на човека в собствените му сили и стремежа му да под­
чини света на потребностите си. Тя разкрива как човек „надживява" природата, 
как се възхищава на себе си като на явление на живота, което господствува 
в света и може да го владее. 

Още Платон е забелязал, че никога няма да достигне до съвършенство 
оня, който е пристъпил към вратите на поезията „без мания", внушавана от 
музите. 

Когато поезията се оформя като изкуство, тя става най-убедителното дока­
зателство, че човекът вече се е превърнал в субект, понеже е започнал да гледа 

на света като на обект за овладяване. Това именно определя и високото само­
чувствие на поетите: 

Вечно юный, как сон, 

сильный тем, что влюблен 

и в себя, и в других, 

я - изысканный стих, 

е формулирал Балмонт. 
Неправилно е да се мисли, че причината за тази самовлюбеност е израз 

на суетна дребнавост - тя се отнася към едно начало, към чувството за стил, 
съзнателно противопоставяно на безличието в поезията. Бихме казали, че 
това самочувствие не е толкова психологическо, колкото социално-културно 

явление. 

Защо и до днес често си шепнем: ,,Да се завърнеш в бащината къща ... "? 
Как да си обясним това? Очевидно в субективните преживявания на поета е 
съсредоточена тази обективна правда, която представлява същността на лири­

ческата поезия. Очевидно в неговите '!увства има нещо общозначимо, което 
ни съпътствува и в наши дни. 

Лириката е синтез между личното и общочовешкото и колкото по-значи­
телна е поетовата личност, толкова ~о-съдържателен е този синтез. Защото 
колкото по-пълно и активно се разк~:ива авторът :в стихотворението, толкова 

по-конкретна и реална ще е картината на обществените отношения, чиято съв­
купност той съсредоточава в личността си. Едно от най-характерните свойства 
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н<1 реториката се състои в отсъствието на това неповторимо „аз" на поета, 
като характер на обществените отношения. 

Демократизацията на обществено-политичесхия ни живот, настъпила след 
ХХ конгрес на КПСС и Априлския пленум на нашата партия, е забележителна 
и с това, че тя накара поетите да се върнат към своите специфични, ,,вътрешни" 
проблеми. Те започнаха да се освобождават от антипоетическите наслоения, 
главното от които несъмнено беше чувството за малоценност. Като най-важно 
духовно откритие те утвърждават смисъла на своята „родова" значимост, 
коя:то не само че не противоречи на нашето общество, а тъкмо обратното -
активно му служи. Може да се каже, че това беше еддн мъчително противоречив 
период на „самоопределение" на поезията ни, когато търсенето на вътрешни, 
.пдейно-естетичliИ и нравствени опори на личността характеризира нейното раз-
витие. 

В обстановката на култа нашата гражданска поезия претърпя немалко 
загуби не само затова, че в нея особено осезателна стана парадната монумен­
талност, но и защото нерядко се нарушаваше органическото единство на оf­
щественото и инддвидуалното начало в нея. Понякога се създаваше впечатле­
нието, че поетите прибягват към тази поезия не затуй, че тя е свързана с твор­
ческото им „аз", а понеже в нея виждаха единствената възможна „поза" за 
гражданска активност. 

Този процес на връщане на поезията ни към нейвите спеl1)1фични задачи 
върна и самочувствието на поетите. ,,О, самочувствие! Благодаря ти!" - въз­
кликва Любомир Левчев в стихотворението си „Самочувствие": 

Макар и да правя „лошо вnе'fатление". 

Макар че канцеларските блюстители 

отгде те вземам 

искат обяснение ... 

Почти няма поет в нашата съвременна поезия, който да не е опоетизир~л 
това чувство .. ,Моя свят има нужда от самочувствие" - казва Първан Сте­
фа,rов: ,,Той ИVla нужда да повярва в себе си": 

О, той с още в детската си възраст, 

на отраженията вярва м11ого 

и 1атова не бива да ro плашим. 

Константин Павлов от своя страна заявява: ,.Аз безкрайно уважавам 
себе си и държа да ми се вярва без знамения": 

тойността с11 

сам ще ИЗ'/ИСЛЯ 

марксически: 

тя е равна 

TO'IHO на труда 
изразходван 

в ссбепроизводството ми на човек. 

Всеки поет започна да търси кореюпе на своето самочувствие· Левчев -
в правото си да бъде нов, Караангов - в „участието" си в преотк;иването на 
открипrrе ценности, Първан Стефанов - в преодоляването на страхът ни за 
\,tалоценност'· В Б " , ладимир ашев - в стремежът ни да се учим да мислим, 

лав Хр. Караславов - в „новите орбити" на ,.своя земен селски род", Благой 
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Димитров - в „смисъла на хилядите неща" извън него, Стефан Цанев _ в 
правото си да нарушава правилата. Но повишаването на „цената на творческия 
субект изразява не самопроизволни, а реални тенденции, които отразяват 
зрелостта на нашето общество и нуждата поетите трезво и без илюзии да 
оценят себе си. 

В м~налото се водеха скучни спорове доколко поетът може да се „само­
язразява в творчеството си. Много от недостатъците в нашата поезия са 
свързани именно с приглушаването на личното, субективното начало, с недоста­
тъчната активност на творческото „аз" на поета. Лириката е едно от най-тен­
денциозните изкуства, където оценъчният момент, авторовото отношенJfе 
винаги при;;ъствува в една или друга форма. Бягството от себе си в лириката 

е и бягство от действителността. Защото, разкривайки своя душевен свят, пое­
тът създава и образа на своя съвременник. Цялото влияние, което той е спо­
собен да окаже на хората, се осъществява чрез неговата личност, защото ли­
риката е преди всичко изкуство на характера. Няма нищо по-противно от „без­

характерната" поезия: тя е само имитация на чувствата. И не е трудно да се 
разбере, че ако поетът пише от свое име, а стиховете му се оказват дребни и 
незначителни, причината ще се крие не в обстоятелството, че той излиза or 
свое име, а понеже личността му е дребна. Такъв поет не само за себе си, но 
и за другите ще създаде лоши стихове. Защото, за да можеш да кажеш 
,,нещо", трябва сам да представляваш „нещо". 

Защо искаме поетът да вложи себе си в това, което създава? Защо всички 
говорим, че той трябва да има своя физиономия, свой творчески натюрел? 
Само за да го различаваме от останалите ли? А защо това различие е така 
-важно? Защо така високо цениw в поезията своеобразието, оригиналността, 
-самобитността? Защото „саморазкриването" е единствен способ за познаване 
на света чрез лириката. Поет е този, който може посредством правдата на 
-своята личност да изрази правдата на своето време. Собствено към това се 
свежда и поетическият талант - да можеш чрез своето „аз" да разкриеш 
съдбата на хората в епохата, в която живееш. Поетът представлява за нас 
интерес, доколкото се явява субект на познанието. А според Ленин „съзнюmето 
на човека не само отрязава обективния свят, но и го твори". Именно защото 
може и да „твори" света, поетът има и самочувствие. Но веднага ще направим 

уговорката, че трябва да се различава поезията от самовлюбеното стихо­
творство. 

Самочувствието е израз на духовното богатство на поетовата личност, 

-която е толкова по-съдържателна, колкото по-пълно отразява проблемите на 
-своето време. За каквото и да говори поетът, той обязателно излиза от името 
на своите съвременници. Всички забележитеmm творби са дошли до нас най­
вече поради това, че в тях личното съвпада с конкретно-историческото. Голя­
мата поезия се ражда от съприкосновението на човека със света. Затова Горки 
нарече поетите „чувствилище на своята епоха". В същност нима поетът може 
да „преживява" онова, което е преживяно само лично от него? Нима той може 
да мисли само за онова, което е от него „помислено"? Чувствата и мислите 
не се раждат сами по себе си - тяхното съдържание идва от живота. Вси•гки 
големи поети са влезли в историята на своя народ като ярки JШчности с голям 

„обществен темперамент". ЛишеJШят от обществен темперамент, даже и при 
наличието на талант, остава само добър версификатор. Затова е несъстоятелен 
опитът да се докаже, че актуалната тематика убива индивидуалността и про­
словутият „патос на дистанцията" може да се опровергае с многочислени 
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лримери от историята на поезията. Във висша степен лоучителен е фактът, 
че вътрешната лотребност на лоетите да създадат дадено лроизведение, винаги 

е съвпадала с обществената необходимост от такова лроизведение. Всяко 
голямо стихотворение е отражение на едни или други възлови моменти от 

жизнената съдба на нацията. 
И тъй поетите се заеха да анализират своята личност, задълбочиха се в 

интимния си свят. Но на някои им се стори, че всички сложни проблеми на 
лоезията се решават с простата емоционална „разкованост" и с духовното 
откровение. Като се отказахме от мисълта, че субективността е „първороден 
грях" на несъвършеното съзнание, ние започнахме да приемаме и субектив­
ност, която изолачено отразява света. Безспорно емоционалното „разкрепо­
стяване" даде много на поезията, но върна ли и доброто име? 

Беше време, когато главното за нашата поезия стана стремежът към искре­

ност и духовна откровеност: 

От различни посоки и класи, 

и от двора на нашето детство 

идем -

само с искреността си, 

без гаранти, 

и без наследство. 

Революцията е работа 

много честна 

и много искрена -
като кратният път на храбрите 

под параболата на изстрела. 

,.Личен разговор със свободата" 
Първан Стефанов 

Смисълът на тази искреност се изразяваше в следното: на мястото на из­
кустве1-шя лирически герой да застане истинската личност на поета. Именно 
затова на поетите им беше необходимо да повярват в себе си. Но сега не е до­
статъчно това изискване. Нужен е преход към по-висока социална, нравствена 

и художествена извисеност, което може да се осъществи от големи творче­

скн личности. 

II 

В съвременната ни поезия грубият факт, всичко, което не е успяло 
да стане осъзната мисъл, част от поетовото аз" малко по малко загубва 

власт. Красотата на свободната човешка ми~ъл,' безстрашието на анализа, 
смисълът на недоизказаното и фиксирането на мимолетното - ето кое взе 

да_ вълнува поетите. Те все по-надълбоко лроникват в индивидуалността с 
неините капризни контури и остри възврати . Задачата на стиха сега виждат 

не в копирането на вещите, не в безличното описателство, а във „взривяване" 

на привичните определения, в ломенето на утилитарните граници на света и 
в откриването на нови значения. Вместо патетичните хиперболи, които в класи-
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ческата поезия придаваха сложните и нерядко измислени чув тва, новата 
поезия търси точния израз на усещанията, което ще рече, че се стремл да раз­
крие реалния субект на живота. 

В този процес на възвръщане на „самочувствието" и „искреността" на 
поезията, когато творческият субект „откри" себе си, не станаха ли поетите 
равнодушни към обекта на своето творчество? Как да си обясним факта, че 
те все по-рядко откликват на острите социални проблеми? Това, което някога 

Мая:ковски отбеляза за съветската поезия:, че в стремежа си за „самоизразяванс 
на лирическата същност" на човешката душа поетите са престанали да бъдат 
,,активни борци", ,,активни строители" на фронта на социали mческото строи­
телство, не се ли отнася: и за съвременната ни поезия? 

Но преди да се спрем на този любопитен факт, искаме да кажем, че и в 
областта на „злободневната" поезия истинският поет продължава да съхра­
нява оригиналността на своето мислене, защото неговата публицистика е 

нужна на обществото не като декларация:, а като духовно откритие, понеже 
политиката за нашия съвременник не е голо съчетание от лозунги, а е негов 

живот - тя влиза в неговото мировъзрение и светоусещане, в неговото ос­

мисляне на света. Ето защо пълното сливане на гражданската и интимната 
лирика е процес не само желателен, но и неизбежен за нашата съвременна 
поезия:. 

За да възвърнат самочувствието си, поетите решиха да тръгнат no пътя: 
на „рисковете", или „по ръба на пропастта", както се изразява К. Павлов. 
Но ние всеки ден се убеждаваме, че невинаги най-смелите и рисковани изводи 
са истинските, че онова, което на пръв поглед изглежда дръзко, в същност се 

оказва просто модно. С „нарушаване на правилата" всичко може да се пред­
приеме, но не всиqко може да се постигне. Защото когато самочувствието на 
поета не е съпроводено от големи идеи, то може да придобие неприятния от­

тенък на самовлюбване и формата на лекомислено кокетство. 
След като ня:ко:и: поети започнаха да проявяват своята вътрешна свобода, 

тяхното самочувствие отиде много далеч - обърна оръжието си срещу тях , 
стана дръзко и предизвикателно и неговите стрели почнаха да падат върху 

собствените им глави. То започна да парадира със своята изклюqителност, 
възведе суетата в принцип и капризите в парола. Именно това е имал 
пред вид Хегел, като е казал, че „простото самочувствие" и „играта на са­

мосъзнание" са твърде общи и абстрактюr настроения, твърде празни и 
тривиални. 

Нашите поети, решили веднъж, че им трябва самочувствие, започнаха 
да се надпреварват в областта на „рисковете". Те се влюбиха в „лудосrrа" и 
„неблагоразумието" и обявиха фронт на „здравия смисъл". Това се определя 
въобще като „стил" на съвременното мислене. Нали Нилс Бор по повод на 
предлаганата от Хайзенгер нова теорня за елементарните частици е заявил: 

Това, разбира се, е умопомра'!Ителна теория:, обаче на мене ми се струва, 
че тя е недостатъчно умопомрачителна, за да бъде вярна. И ето че започнаха 
състезания в областта на „умопомрачителните" рискове, но уви, те не са доста­
тъчно умопомрачителни", за да бъдат убедителни. 

Ак;, казва П. Стефанов, не растеше „броят на безумците", щеше ли да има 
прогрес в човешкото общество? Защото 
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... този хубав свят е сътворен 
от милиарди талантливи 

грешници! 
,,Атеистично" 

В своя „Елегичен оптимизъм" К. Павлов заявява: 

Дявол да го вземе, 

цяла вечност 

съм запънат на ръба на пропастта. 

Ще се вкоренят краката ми в скалата. 

И ще заприличам на ония 

криви, жилави и грозни храсти, 

дето никнат даже там, 

където кози крак не смее да пристъпи. 

Ст. Цанев много се страхува, че неговият „разум" може да се превърне 
в „благоразумие", което за него означава духовна смърт. 

Н. Кънчев от своя: страна обобщава: 

Лудостта ще ми даде безкрая 

да си разтворя сърцето. 

Все повече се убеждаваме, че умствените влечения поня:кога се подчиня:ват 
на законите на модата, както и човешките костюми. Колкото и парадоксално 
да звучи, но истинското ,,неблагоразумие", истинска „лудост" днес ще бъде 
да си дадеш вид на „благоразумен". 

Не би трябвало да се учудваме, че и поетите създадоха фронт на „здравия" 
смисъл. Живеем в една епоха на открития, които изменят досегашните ни 

представи за света. И поетите искат да се противопоставят на привичния: опит, 
на установените закономерности, станали господствуващи в човешкото съз­

нание. Затова обикнаха рисковете. Новите представи, които са резултат от 
разширяването и задълбочаването на съществувашия: опит, пораждат парадо­
ксалността, ,,грешността", която ще изчезне, когато тези представи станат така 
привични, както и предишните. Но от каквото п „безумие" да бъде завладm 

поетът, колкото и склонен да е към „грешността", той, все едно, трябва да се 
подчини на „алгебрата на хармонията" (Пушкин), т. е. да потърси подкрепата 
на „здравия: смисъл". Нещо повече, индивидуалността се очертава и добива 
по-голяма релефност не в абстрактната „безкрайност", а когато се твори в 
установени и ря:зко очертани граници. 

Но бесът на самочувствието е неуморим - той вечно остава ненаситен. 
Самочувствието се оказва най-жесток тиранин по времето, кьгато престава 
да бъде коварен утешител. Нещо такова се получи и с някои поети: тя:хната 
самоувереност се превърна в сърдечна спазма по недостигнатото, в една 

постоя:нна болка по „загубените илюзии" и в съзнанието им се зароди отвра­
щение към здравия: разум. Защото там, където започва любовта към своето 
,,свръхвеJШчие", трезвите чувства замлъкват. 

Ня:кои наши поети се умориха да се движат „по ръба на пропастта", защото 
напразните им замахвания: ги озлобиха и събудиха у тях скептицизма. Като 

онези варвари, които разбиват в земя:та своя светец и го тъпчат с крака, защото 
не е проявил всемогъществото си, те започват да се самоизтезават, за да си 

осигурят едно по-продължително безпокойство. На тях им се вижда скучно 
да живея:т „мирно", без сладостната отрова на „лудостта". 
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III 

Ето вече годиIШ наред младият талантлив поет Ст. Цанев се J\1ЪЧИ 
да преоl;:олее „комплекса за малоценност" ту с борбата си срещу „благора­
зумието , ту с манифестите си за свободния стих, ту с програмите си за инте­
лектуалната поезия. Никой наш поет не е създал толкова програми колкото 
той. За да ни убеди, той понякога дори „излиза от себе си". Него' нищо не 
може да го спре, защото: 

Колкото светът по-малък става -
самочувствието ни се повишава! 

Ст. Цанев се любува на себе си и желае и другите да му се любуват. Него­
вото поетическо тщеславие е голямо. Той не само че не се бори срещу тази 
св<:я слабост, но ,.даже не я и забелязва. Но най-очевидната му слабост е, че 
тои „титанствува и изпада в „прометеевско" кокетство. Нещо много крещящо 

има в стиховете му. В „Първа хирургия" той изповядва: 

Бягайте от мен, ако съм заститнал себе си. 
Ако всичко в мене ми е достатъчно, 
ако съм доволен от всичко - бягайте! 

Ако разумът ми се превърне в благоразумие, 
чувствата - в почтителност, 

ако страхът победи честността, 

ако предпочета хляба пред истината, 

ако гордостта ми има нужда от власт, 

ако от мене нищо не остане -
бягайте, 

ах, бягайте от мен ... 

Ние ще се помъчим да запазим самообладание, за да останем при поета 
и ще го попитаме скришом, на ухото: защо за тебе всичко е недостойно освен 

играта на думи? С какво твоите преживявания са по-добри от нашите? Между 
впрочем, който е влюбен така в себе си, в крайна сметка има това преимущество, 
че няма съперници в любовта си. 

Има самочувствие, което по своята невъздържаност плаши поезията и 
оскърбява естетическия: вкус. Спасителните многото•шя:, които така често се 
използуват от старите майстори, в случая: почти изцяло са излезли от топограф­
ска употреба. Ние сме свидетели как често пъти някои наши поети реклами­
рат себе си, както начеващите баритони. Ръкоплясканията ги опияняват - те 
може би са излишни за тяхното честолюбие, но им са необходими за кураж. 

Ст. Цанев е от малцината поети, които бяха навреме забелязани. Той се 
опита да раздВижи проблемите на младата ни поезия и това е негова заслуга, 

която не може да се отрече. Но той раздВижи тези проблеми „опасно" - не 
издигна читателя до дълбокото и сериозно съдържание на поезията, а го тласна 

към „обречеността на рисковете". Той има самочувствието, че е призван да 
спасява света от заплахата на удобствата, и непрекъснато ни натрапва съзна­

нието, че „удобствата убиват гордостта", че „все по-малко греlШ(:И допускаме. 
Все по-малко открития правим. Все по-малко рискове. Все по-малко се про­
меняме. Дебелеем. Ставаме устойчиви. Забравяме третия закон на диалекти­
ката" и пр., и пр. Ние знаем вече какво следВа после. 
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Някога Диоген с фенер е търсил истинския човек, но напразно си е губил 
времето, защото самият той е можел да стане този човек. И може би ние 
нямаме поети от голяма величина, защото самите те си губя:т времето, за да 
ro открият, без да се възползуват от подходящия случай. Защо не сме като 
Ботев, защо не сме като Смирненски? Именно тези въпроси са предизвикани 
от непреодоления „комплекс за малоценност". Поетът, който така дълго 
очакваме, ще се поя:ви само тогава, когато се проIШкнем от съзнанието за 

собствената си значимост. 

IV 
Повърхността на позицията на някои наши поети се изразява в 

това, че откривайки уж нови проблеми на съвременната ни поезия:, те в същ­

ност ги закриват. Като само формулират, без да изследват, те тласкат чи­
тателя :към априорни изводи, вместо да го накарат сериозно да се замисли. Те 
ни предлагат не трудния път на познанието, а леките радости на рисковете. 

А такава е нашата читателска психология: лекият път е винаги по-приятен и 

увлекателен. 

Самочувствието може дълго време да живее със собствените си „сили" 
и да разчита на далечни перспективи. Това обикновено се нарича дързост. 
Но човек трябва по-внимателно да се взре в една такава дързост, за да разбере, 
,,е и липсва същина. Има поети, :които приемат дързостта, за да се възпол­

зуват от облагите и, без обаче да споделят нейните опасности. Те си мислят, 
че е по-голя:мо изкуство да заобикалят трудностите, отколкото да ги прео­
долеят. 

Поетите почти ни убедиха, че са повярвали в своето „себепроизводство". 
Но някои от тя:х се явяват въплъщение на психологическия парадокс: те бързо 
се отчайват, защото са живели по „ръба на рисковете". Когато се запознаем 

с тяхната поезия, ние забелязваме, че в нея: се усеща капризната напрегнатост 
на несигурния успех: те уж са доволни от полученото призвание, но все пак, 

:колкото и странно да е това, в тяхната поезия се долавя вътрешна неувереност, 

която в литературата укрепва любовта към близкия хоризонт и умерените ви­
сочиюr. 

Трябва наистина да имаш високо самочувствие, за да не говориш често 
за него. С това не искаме да кажем че то е грях, който трябва да се потулва. 
Излишното самочувствие представлява слабост на човешката натура и заслу­
жава истинско съжаление. Стара истина е, че то е последното пристанище на 
неудачниците. 

От друга страна, трябва да си действително голяма личност, за да се от­
кажеш от самообожанието. Само недълбоките хора желаят да повярват в 
себе си. 

V „Вси'iКи се съхраняват. Всеки от страх се е е отдръпнал дълбоко в себе си, 
таино е утвърдил някаква собственост и някак си всеки се е отчаяно възлюбил 
макар и недостойно" - е забелязал Бежков. 

Ние не искаме да покровителствуваме лъжливата скромност, която при 
всички случаи си остава лъжа. Достоевски в минути на истинска гордост е 
възкликнал: ,,Моето име струва милиони" ),{ той не е бил суетен. Когато пък 
Лев То~стой казва, че е започнал да пише „от тщеславие, користолюбие и 
гордост , ние не му вярваме, защото знаем, че той обиква славата, за да добие 
правото да я отрече. И когато в края на краищата той прониква в тайните и, 
открива в нея само мириса на пшеничен хляб и подсладено вино. 
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Поетите с особено високо самочувствие са най-консерваnfвни. Те винапr 
са „верни на себе си". През целия си живот не се изменят и си остават е ни и 
същи. Те пазят своето съкровено „аз" от пристъпите на всяхакви нови сили, 
хоито могат да проникнат в затворената система на тяхното съзнание. Рев­
ниво бдят над ядрото на своята психика, като се страхуват, че достъпът на нови 
страни от живота ще наруши естествените контури на тяхната лкч1юст. Но в 
страха си да не си :изменят, обикновено замръзват на едно място и през целия 
си живот не могат да разберат, че това, което ни предлагат, е nовторе11Ие на 
вече изработената поетическа мярка. За да могат да създадат нещо ново, би 
трябвало да преодолеят онзи краен завършъх, онази собствена точка на съвър­
шенство, до която са достигнали. Но, разбира се, за да избягнат опасната инер­
ция, по чиято посока са ги тласкали тоЛ1<ова много усилия, за да се откажат 
от овладяното и изпробваното, от усвоените ритми и чувства, те трябва да 
си „изневерят", Това именно Хайне нарича „поетически разврат". Но без такъв 
,,разврат" няма развитие. 

Да вярваш прекалено много в себе си е вече болест. Такъв поет не се бон 
да бъде неисхрен - той се страхува да не е „себепроизводен". А истинския~ 
художних, когато твори, почти не съзнава себе си. Той не знае в същност кой 

е той. Ваnцаров никога не се е „търсил". Той е „загубил" себе си във в яко 
<JT своите стихотворения. Ето защо ние го намираме във вс:~ко едно от тях. 
И днес той ни носи богатството на своите мисли и кръвта на своето сърце. 
Неговата поетическа дейност е била в името на простите хора. Той е съзнавал 
добре, че всяка истинска поезия се стреми да повиши самочувствието на чита­
теля, като го приближи към своя идеал, и този стремеж е толхова по-възвишен, 
колкото идеалът е по-съвършен. 

Ние разбираме, че поети като Вапцаров са преди всичко социално-фило­
софски проблем. Но това, което е особено характерно за неговата поезия, е 
<Jрганическата и „nринизеност". Когато го четем, ни се струва, че не себе­
показването, а жизнената убедителност е негова основна грижа и именно в 
тази убедителност се крие секретът на поетическия му такт. Затова той изпълни 
условните форми на поезията с живот, изпълни ги дотолкова, че ни се струват 
изцяло излезли от самия живот. ,,Посредственият ум мисли, че пише чудесно; 

силният ум мисли, че пише основателно", е казал един французин. 
Органичността, жизнената „скромност" съвсем не са прояви на „расти­

телната" страна на човешката природа, а са израз на неговата духовна мощ. 
Също така трябва да се има пред вид, че тази жизненост е по-безгранична от 
·всяко друго преживяване. Истинските поети винаги умеят да възбуждат У 
хората жаждата за живот, с което повишават самочувствието им. Те умеят 
да откриват нови източници на енергия, защото ги движи стремежът към пъл­

нота, а не бягството от острите проблеми на действителността. ,,Жизнеността 
е най-характерната проява на човешкия дух" -казва Маркс. 

Вапцаров е поет с много ниско самочувствие. ,,Какъв поет съм аз", обичал 
да казва той. Неговото презрение към самовлюбените лози в наше време би 
прозвучало едва ли не като скандал. Ние бедните, които създаваме от своята 
„чувствителност" някакво професионално самочувствие и претендираме, че 

:владеем света с помощта на ефектите от поетически контрасти и оттенъци, 
че разбираме всичко, създавайки за себе си илюзията за самоотъждествяване 

с подвижната същност на нашето време, колко от нас могат да кажат като 

този поет с ниско самочувствие: ,,Но в бурята ще бъдем пак със тебе, народе 
мой, защото те обичахме!" 
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V 

Когато става дума за самочувствието на поетите, то не може да се 

разгледа, без да се спрем на въпроса за популярността. Защото днес малко се 
държи за известността на поета, тъй като популярно невинаги значи най-добро. 
И ако си поставим за задача да докажем, че сега имаме добри поети, в такъв 
случай ще трябва да изтъкнем, че въпреки тяхната известност те са добри. 

Това го казваме, защото между редовете на някои литератори се проя­

вява мисълта, че средната публика има слабост към всякакви глупости. Това 
мнение се среща даже и сред писатели, чиито глупости действително се четат. 
Те толкова малко уважават читателите, колкото и изисканите естети. Послед­
ните го прелъстяват със своята мнима сложност, давайки си вид на причастни 
към върховете на интелектуалното изкуство, а другите го прелъстяват, като си 

дават вид, че са познавачи на тънкостите на националната психология. 

Употребявайки думите „прости", ,,обикновени" хора, ние се сблъскваме 
с много разпространеното и погрешно мнение за „ниския уровен" на широката 
читателска публика. Но общочовешкото, бих казал, ,,вулгарно" разбиране е 
свойствено за всички големи писатели. Толстой е бил горд, че има общ с всички 
хора разум. ,,Всички хора" не значи навежа и груба тълпа. 

Широката читателска публика съвсем не е склонна към долнокачестве­
ната литература; тя по-точно обича определен род литература и предпочита 
лошата от този вид пред по-добрата от друг вид. В това по същество няма нищо 
странно, защото разликата между поетите е толкова голяма, · колкото между 

смеха и плача. И всеки опит да се допуснат два критерия на художественост, 
два уровена на поетическа взискателност - един за „непросветения" , а друг 
за избраната публика - е в същност естетско лицемерие, което няма нищо общо 
с голямата литература и със соuиалистическия хуманизъм. 

Средният читател не е в състояние да възприеме сложната асоциативна 
поезия. Въпросът е не в това, дали тя е добра или лоша. Тя чисто и просто не 
е неговият „жанр". Той може да не възприеме дълбоките интелектуални сти­
хотворения, но не възприема и лошите лирически излияния. И ако този среден 

читател се вълнува, да кажем, повече от „Заточеници" или „Градушка", откол­

кото от „Песен на песента ми" или „Нощ", то е защото последните, колкото 
и висока литература да са, са много ниска вяра. Какво харесва или не харесва 

читателят, зависи от формите на неговия живот. Той иска и в изкуството да се 
изрази неговият стремеж да се побеждават злите сили на живота, за което говорк 
целият народен епос . 

• 
След като поетите „откриха" себе си, след като повярваха в собст­

вените си сили, няма ли опасност те да се „вцепенят" от нарцистично себе­
влюбване, от коленопреклонничество пред своя образ, да загубят органическата 
си връзка със земята и острите проблеми на века? Ето кои проблеми ни въл­
нуват сега. 
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Елка Константинова 

РАЖДАНЕТО НА ХУМАНИСТА 
РАННОТО И АНТИВОЕННОТО ТВОРЧЕСТВО НА ГЕОРГИ РАЙЧЕIЗ 

Авторът на „Мъничък свят", ,,Лина" и „Грях" не е от поредицата 
наши най-гол~ми писатели. Той не достига творческите успехи на Иван Вазов, 
Елин Пелин, Иордан Йовков ... не ги достига не защото е по-малко талантлив 
от тях. Напротив, природата го е надарила щедро и с верен, тънък усет за 
значимото в живота, и с ярка, оригинална дарба да се превъплъщава в много­
образните прояви на човешкия дух, и с вярно, артистично чувство за колорит 
и език ... Но цялостното творческо развитие на Георги Райчев ни убеждава, 
че той не е осъществил напълно всичките си заложби. Само в най-хубавите си 
творби той остава верен на себе си. Не са редки случаите, когато изневерява 
на своя талант, поема чужди, стръмни и непроходими пътища, които го измо­

ряват с острите си завои, с опасните си криволичещи пътеки и с непосилните 

си за преодоляване препятствия, излишно робува на модата, хвърля се стрем­
главо и безразсъдно в противоречиви увлечения, които изсмукват много от 

жизнените му творчески сили. В това отношение Г. Райчев прилнча много на 
друг един наш писател, който е негов пръв учител и наставник на люературното 

поприще - на Антон Страшимиров. И неговото толкова обемпо и разно­
образно творчество буди тревожно усещане за нещо неосъществено. Но Стра­
шимиров е по природа стихиен и противоречив, изключително деен и дълбоко 
социален. Неговият метежен дух го въвлича не само в противоречиви литера­

турни вихрушки, но и във всички обществени движения на епохата. Неутолимата 
му любознателност го тласка към най-разнообразна дейност. Георги Райчев 
не е тъй изменчив, тъй деятелен и стихиен, дори е неподвижен, малко тромав, 

много упорит и неподатлив на резки промени, на граждански и творчески 

метаморфози. Той съзнателно се стреми да остане верен на себе си, на пър­
вичната си природа. Неустановеността, неуравновесеността и вечното раз­

двоение в творчеството му не могат да се обяснят с напрегнат, тревожен дух, 
със стихиен прилив на душевна енергия, с неорганизирана, сложна и про­

mворечива душевност. Липсата на цялостност и вътрешна хармония в про­
изведенията му трудно може да се съчетае с установената му, здрава селска 

психика. Изключително жизнен и здраво сраснат с българското село (той с 
роден и израснал на селоl), Г. Райчев е по природа първичен и силен, чужд 

е на душевни съмнения и раздираши вътреш1ш противоречия. Като изключим 

1 Георги Райчев е роден в Землен - голямо село, близо до Стара Загора, на 7. XII . 
1882. 
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юношеските му vеволюционни настроения, няма обществен преврат в Бъл­
гария, който да го е понесъл във в_ихъра си. Още седемнадесетгодишен той 
сам изкарва прехраната си -- най-напред като дребен чиновник из разни кан­
целарии в провинцията и София, а сетне като библиотекар, коректор и жур­
налист. Закрепнал физически и душевно от суровия допир с живота, Райчев 
е от много рано напълно самостоятелен и разчита единствено на собстве­
ните си сили в борбата с мизерията. Стъпил от малък здраво на земята, той 
не се запалва лесно от политическите страсти, които раздират по онова време 

страната ни, не се хвърля като Страшимиров в пламъците на борбата. Няма 
политическа гръмотевица, която да го е разтърсила и запалила, няма силен 

обществен трус , който да ro е въвлякъл в редиците на воюващите. И на фронта 
отива по задължение, а не по своя инициатива. Г. Райчев е напълно последо­
вателен и по отношение на обществения живот у нас - винаги е стоял на­

страна от котерийните борби и ниЗiште партизански страсти, винаги е бил 
верен на своя дълбок хуманизъм. Загадката на неговото противоречиво и 

неравностойно творчество може да се разсее само като се вземат под вни­

мание различните вътрешни и външни фактори, които в нееднаква степен 
са влияели на здравата му селска психика и са го тласнали по криволичещите 

пътеки на психоанализите, на лутане и човъркане в болезнените и тъмни страни 
на човешката подсъзнателна дейност. 

В ранното творчество на Г. Райчев повечето от тези фактори са налице 
и определят до голяма степен по-нататъшното му развитие. Първите му 

творби са едно неособено обещаващо начало, но в тях може да се долови 
нещо от бъдещия значителен творец-хуманист, може да се обясни против,о­
г,ечивият характер на по-късното му творчество. 

Значителен творец Г. Райчев става по време на войните и особено по 
време на Първата световна война, когато написва едно от най-хуманните си 
произведения: ,,Мъничък свят". Цялото му ранно творчество е съзнателно 

търсене на верния път, упорита и продължителна подготовка за „Мъни­
чък свят". 

До десетгодишната си възраст Г. Райчев често боледувал от малария 
и трябвало продължително да лежи. Тогава той започнал да пише своите 
първи детски стихчета. 

,,В моя: живот няма време, когато да не съм се чувствувал писател -
11ризнава по-късно той. 2 - Първото си стихотворение записах - защото 
аз го тананиках още когато люлеех по цели дни по-малките си братчета в люл­

ката - още в първите дни, когато се научих да записвам цели думи . . . " Бил 
плахо и нежно дете, ,,най-мършавото" в селото и жените превърнали името 

му в нарицателно: ,,Слабо като Михалев Гергя." Но Михалев Герги скоро 
се съвзел, укрепнал физически и отишът да се учи в гимназия в Стара Загора. 
Учението обаче никак не му провървяло. И бъдещият известен писател оста­
нал без гимназиално образование. Затова пък още тогава имал пълни торби 
и възглавници със стихове. Най-често двойките и единиците, с които го об­

сипвали учителите му, били резултат от стихотворната му страст. Чиновни­
•1еската кариера, която преждевременно захванал, му позволявала да разпо­

лага със свободно време за писане. Полуграмотното диво селянче несъмнено 
е усещало духовна потребност да излива в мерена реч своите чувства, усещало 

2 „Разговор с Георги Рай,1ев", Съвременник, rод. 1, бр. 14 от 24. XII. 1930 r., стр. 2. 
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е писането като свое призвание и никаква сила не е можела да го спре и да го 

застави да се от1<аже от това трудно поприще. 

,,Глупавата мисъл да стана голям писател беше завладяла главата ми"' -
пише за юношеските си годюrn ГеоJХИ Райчев в една своя автобиография.з 
Тази мисъл е изпълвала цялото същество на дребния старозаrорски чиновник. 
осмисляла е живота му, повдигала е самочувствието му. Тя е облекчавала 
значително тежката му тригодишна войнишка служба в София и Видин и 
последвалото скучно съществуване на дребен провинциален писарушка. 
Години наред над него бди грижливюtт поглед на любимия 1у учител по гео­
графия Георги Данов, който напътствува младия запален стихоплетец и го 
възпира да прави преждевременно публично достояние нескопосаните си 
стихотворения. Благодарение на тези грижи на учителя Райчев е напечатал 
за пръв път своя стихотворна творба чак в 1901 г. в старозаrорския вестю{к 
.,Справедливост", редактиран от известния общественик Димитър Драгиев. 
който измисля на младия си самонадеян сътрудник сполучливия псевдоним 
Г. М. Оралков. Намерил веднъж трибуна да се изяви, упоритият „поет" не 
може да се спре и почти във всеки брой печата свои стихотвореЮ(Я. Те са 
rюдражатеmш, силно напомнят ранюпе творби на Ц. Церковски и Д. И. По­
лянов, издават наивността и неумението на своя създател, обхванат като 
всички по-будпи хора от онова време от човеколюбиви, социални и борчески 
настроения. 

Доволно страсти, лудост, бира, 

доволно, братя, празния живот -
погледайте - селякът днес умира 

измъчван в тежкия хомот.4 

провиква се гръмогласно Г. М. Оралков съвсем в духа на народническата 
социално-революционна лирика от 90-те години. Повикът му не е подража­
телен и фалшив, а е изтръгнат от дълбочината на неговата селска душа. Поетъ r 
е дълбоко разтърсен от мъките и неволите на селянина, който все още „без­
ропотно търпи" своите „грабители, крадци, тирани". Той чува горчивите 
ридания на своите братя, наблюдава техните „мъки и тегла" ~~ като външен 
зрител, а като част от тях, като лично изстрадал „злото в света . Много често 
стихотворенията му напомнят и по идеи, и по изразни средства конкретни 
стихотворения на наши поети, като: ,,Молепсаний" на Ц. Церковски, ,,На 
един песимист" от П. К. Яворов, ,,Далеко е народний съд" от Кирил Хри­
стов . . . , но неовладяността и стихийността на чувството понякога избухват 
в оригинална форма - примитивна и необуздана. Най-често народюпе мъ­
чители и душмани са представени с чаши в ръ1<а, буйно пируващи, извърнали 
поглед от „бедний роб", за „милост кой зове". Виното и особено бирата (за 
младия Райчев тя е символ на излишен лукс) са свързани винаги с „подлостта" 
и „измяната". Най-безмилостен и искрен Оралков става, когато напада не­
благодарните селски чада, забравили в града всичко, което дължат на род­
ното си село. Авторът е обладан цял от възмущение, трепери от благороден 
гняв: 

з Тази автобиография е ръкоrrисна - не е публикувана. 
4 Г. М. Оралков, Грабете, в. Справедливост, 1901, бр. 19. По същото врече„ Райчев 

печата редица борчески стихотворения и в Евтимдабевото списание Труд, 190--1903, 

с псевдоним Г. М. Орлин. 
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Учи го ти ... Дели, баща несвесен, 
от залъка и пращай на синът, 

да има кой надменен, див и бесен 

в хомота чер да ти въвре вратът.5 

Тези първи стихотворения въпреки силно подражателния си характер 

и поетическата си несръчност разкриват един своеобразен, буен темперамент, 
една жива и находчива мисъл. Чувството на омраза и отрицание се превръща 
в ярост, която се излива в страстна изобличителна тирада, избухва спонтанно. 
Намерени са силни и изразителни епитети: ,,надменен", ,,див" и „бесен", 
които говорят за ярко изразено лично отношение на неделимо свързания: със 

земята и селото поет към измеНИJШте на своя селски произход „учени" мъже. 
Още в тези незрели творби Райчев изразява силно развитото чувство за соб­
ствено достойнство на българския селянин и искреното му презрение към 

вси•rки враждебни на селото сили, към охолните градски среди, към техния: 
разложен морал, към престъпното им безделие. Тези чувства са и негови 
ЛИ'IНИ, те избликват от същността на характера и темперамента му и не го 
напускат и в зрялото му творчество. На големия град той гледа мрачно и 
недоверчиво, здравият му селсI<и инстинкт винаги му помага да усети и долови 

и в най-замаскираните и прояви покварата на града и да се погнуси от нея. 
Ненавист и мнителност към градския човек, чувство за превъзходство над 
неговата разкъсана, болна психика - това са най-ярко изразените, основ­
ните черти на младия стихоплетец Оралков. И когато по-късно той напусне 
селото и провинцията и се впусне жадно да черпи знания и опит, да наваксва 

култура и да гълта духовна храна от интелектуалния живот на столицата, 

той няма да може да заглуши в себе си това чувство на недоверие и отчуж­
деност, пуснало дълбоI<и корени в душата му още от юношеските години. 

,,Щом стъпя на Софийската гара, щом вдъхна coq ийсI<ия въздух, забо­
лявам неизлечимо"6 - признава искрено Г. Райчев по-късно, когато е вече 
зрял писател. Тогава той често ще усеща мъчителна носталгия по родното 
си село. В задимения въздух на софийските кафенета той ще копнее дълбоко 
в душата си за волността сред природата, за чистия въздух, за първия сняг. 

И страниците, които ще напише, вдъхновен от спомените си, страниците, 
в хоито ще възпроизведе картини от селсI<ИЯ живот и ще разкрие психоло­

гията на селския човек - ще бъдат между най-хубавите в творчеството му. 

Допирът с големия град ще отекне болезнено в душата му, ще събуди наслое­
ното от младинИ враждебно чувство и ще предизвика един непрестанен ропот 
срещу този чужд, непонятен живот, ропот, който гърми в първите му борчески 
стихотворения и продължава да разтърсва докрай творчеството му. 

,,В самата софийска атмосфера има някакъв бацил на тъпоумие и него­
дяйщина"7 - изповядва писателят през 1924 г., когато вече е написал „Мъ­
ничък свят" и диаболичните си разкази, когато пише „Мерзавец", изследва 
тъмните, непонятни стихии на човешката душа, дълбае в психиката на чуждия 
му и враждебен градски човек. През тези години оформеният зрял творец е в 
дъното на душата си същото здраво селско чедо, което на деветнадесет го-

: Г. М. Оралков, Към учените селяни, в. Справедливост, 1901, бр. 21. 
Писмо на Георги Райчев до Николай Лилиев, Мюнхен, 3. IV. 1924. Писмото е за­

пазено в архива на Лилиев. 
7 Писмо на Г. Райчев до Николай ЛИлиев, З. IV. 1924. 
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дини nише възторжени панегирици на сел, .. жите труженици и упорито не же­
лае да отстъпи от себе си, да измени на природата си. Това упорство е неиз­
менната черта на Георги Райчев и основен стимул както в ранното, така и 
в късното ~ творчество. Благодарение на него той става писател и не пре­
късва докраи творческите си търсен-пя. 

За упорития и буен юноша, твърдо решил да се „научи за поет"В и да 
се прочуе като голям български писател, е напълно естествено да пише и ин­
тимно-любовни стихове покрай социално-революционните. 

И наистина в месечното разградско списание „Развитие" пак в 1902 г. 
срещаме същия буен и необуздан изблик на силни чувства, същите неумело 
написани наивни с-тихотворения - само че обект на вдъхновението тук са 
не експлоатираните селски маси, а красивата, пленителна любима и авторът 
не носи гръмкото име Г. М. Оралков, а далеч по-кроткия и сантиментален 

пс~вдоним Г. М. Орлин. Замаян от щастие, пиян от луда любов, той изпитва 
наи-голяма наслада, когато срещне погледа на любимата - ,,по-дълбок от 
ада", ,,по-черен от тъмна нощ". 

Без тебе пуста е земята 

Без тебе ад е светлий май! 
И мрак гробовен скри зора -
тя спря, тя вече не сияй! 9 

Умерени чувства и средни положения поетът не познава. Те са му орга­
нически чужди. Той е или безумно влюбен и щастлив, или разочарован от 
любовта и отчаян до смърт. Стихотворенията му са все с удивителни в за­
главието - ,,Тези погледи!", ,,Ела, ела!", ,,Кажи!", ,,Прости!" и т. н. Всичките 
са все пламенни обръщения към любимата и много напомнят по изразни 
средства ранната любовна лирика на Иван Вазов, Пенчо Славейков, Цанко 
Церковски. . . И тук не са избягнаm изтърканите епитети, сладникавите 

възклицания: 

Що значи пролег, птичко драга, 

без Май, без радост и лъчи? 
И мен живота - ах, поврага -
без твойте сладостни очи?10 

Само в отделни моменти, когато избухват стихийните полюсни чувства, 
когато любовният копнеж става неудържим-само тогава наивно-сантимен­
талната сладникава обвивка се пропуква и в подражателния стих се долавя 
нещо от характера на двадесетгодишния Райчев. Той е жаден за любов, за 
динамика, за интензивен живот - същата тази неутолима младежка жажда 
го тласка няколко години по-късно към столицата. Особено силно и искрено 
е чувството му за вина пред любимата, на която е причинил от „луда", без­
разсъдна обич много страдания. Когато се прощава с нея, той изоставя ба­
налните подражателни настроения на заучена, фалшива тъга и меланхолия 
и дава воля на истинските си преживявания: 

s в детска възраст Г. Райчев заявил на баща си, че иска да се „учи за поет" - съобщава 
Симеон Султанов в студията си „Неспокоен творец". В кн.: ,,Четирима белетристи", С. , 
Бълг. писател, 1960, стр. 73. 

э Г. М. Орлин, Ела, ела I Развитие, Разград, rод. I, кн. 3, 15. Х. 1902. 
10 Г. м. Орлин, Тези погледи\, Развитие, rод. I, кн. 2, 15. IX. 1902. 
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Ту нежност безпределна в гърдите ми цареше 

и бях готов да склоuя очи над тебе клет; 
ту ревност несмирима сърцето ми гореше 

и исках цял да срина във ада тоя свят! 
...... 
И мъчих се кат демон и кат жена аз nлаках.11 

Любвеобилното му сърце прелива от искрена, топла нежност, от изга­
рящ копнеж за споделена любов, но в „този мръсен свят" няма място за ща­
стие и той изпитва безумно желание „да срине в ада тоя свят". Единствено 
в гнилите обществеюr порядки и в моралната разруха на експлоататорската 
класа Г. М. Орлин открива причините за човешките беди и за своите неосъ­
ществени мечти - това е напълно естествено за един буден, природно инте­
лигентен и отзивчив младеж, който отдавна е започнал упорита и търпеливu 
борба с бедността. 

Няма значителен писател в нашата литература от онези години, който 
да не се е увличал на младини от революционни настроения. И Г. Райчев не 
прави излючение. Както в социално-революционните, така и в любовните си 
стихове той реагира спонтаюю и непосредствено на обществената действи­
телност, на „мръсния свят", в който живее, защото все още не се е начел с 
„модерна" литература. Младият и неопитен стихоплетец е още чужд на тези 
книжни, предвзети тези и гледа на света пред собствения си поглед, а не през 
•1ужди очила. Толкова по-интересни са тези първи негови творби, в които се 
оглежда едно девствено съзнание, неусложнено и необременено с чужди за 
нашата действителност философски тези. Отчаянието от мръсотията в жи­
вота, от обществените и личните неуредици е негово собствено, лично на­
строение, което бива преодолявано чрез перспективата на бъдещето. Мла­
достта и жизнерадостната му натура надделяват над тъгата и отчаянието: 

И утре мъките ... теглата 
ще станат жалък дим и прах . 12 

Всичките първи стихотворни опити на Г. Райчев доказват, че младият 
автор няма вътрешно предразположение :към усамотяване и отдаване на 
печал и безпросветна тъга, че е натура жизнена, буйна, жадна за силни пре­
живявания и активна изява, че хуманизмът му е органически присъщ. Основ­
ните черти на енергичния Г. М. Оралков и на пламенно влюбения Г. М. Орлин 
разпознаваме по-късно в духовития хуморист Гриша Печорин13 

- автор на 
веселите разкази „Любов в полето". Същата буйна жизненост, същата пър­
вична, неподправена жажда за обИ'r и дейност в името на народното благо. 

Любовните творби на Г. М. Орлин от юношеските годИЮ{ разкриват 
склонност към вглъбяване и съсредоточаване върху определена мисъл и чув­
ство - склонност, която се превръща у бъдещия Георги Райчев в основна 
отлика на творчеството му. Най-голяма наслада и опиянение влюбеният 
поет изпитва не от самата любов, а от възможността да рови, да човърка лю­
бовните си чувства, копнежа си за щастие. В нито едно стихотворение няма 
сюжет, не се разказва никаква случка, не става никакво събитие. Навсякъде 

11 Г. М. Орлин, Прости!, Развитие, rод. 11, кн. 6, ]903. Написано е в Стара За­
гора, 18. II. 1903. 
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се подлагат на ~ан~з твърде еднообразните настроения на силно влюбения 
лирически герои. Тои се увлича от мисълта, че любовта му не може да не 
бъде нещастна, че „мръсният живот" не може да не погуби крилатите му 
мечти, изпитва удовлетворение, че умее силно да се измъчва и дълбоко да 

страда, и се втурва в обяснен~е и разнищване на тези свои мисли и настрое­
ния. Жалко, че е все още тъи неопитен стихоплетец и тъй незрял като лич­
ност - иначе щеше да се създаде една силна със своята вглъбеност и раз­

вихреност на чувствата любовна лирика. С течение на годините Г. Райчев 
все повече ще откъсва погледа си от външния свят и ще го съсредоточава 

вътре в себе си или в интимния душевен мир на своите герои. Това е една 
особеност на неговия талант: колкото по-силни и стихийни са бли-<налите в 
душата му чувства, колкото повече е изпълнен с жизнена енергия и неудър­

жими стремежи, толкова повече се затваря в себе си, отвратен и погнусен 

от мерзостите наоколо си, и толкова по-жадно търси в дъното на човешките 

души, приглушени от съзнанието, същите тези мерзости. Като познаваме 

жизнената натура и упорития силен характер на Г. М. Орлин, ние лесно ще 

разберем защо зрелият писател Г. Райчев остава докрай чужд и страничен 
наблюдател на болните градски души, защо му е тъй органически чужда 
болезнената интелигентска психика. Наченки и предпоставки за силата и 
вглъбеността на психологическия му реализъм може да открием дори в пър­

вите му стъпки на литературното поприще. Към това поприще младият Рай­
чев е устремен с цялото си същество, с присъщата си упоритост и настойчи­
вост. ,,Цели възглавници със стихове съм написал" - разказва сам писателят 
за юношеската си страст към писането и за необикновеното усърдие, с което 

иска да се „изучи за поет". 
В стремежа си да изяви своя талант по-пълно и по-разностранно Г. Рай­

чев след няколко години активно и съзнателно усвояване на стихотворното 

изкуство се залавя и с художествена проза. Първата му публикувана беле-
• тристична творба е „Спътници"14 - своеобразен поетически разказ, харесан 

от Ан. Страшимиров, комуто самонадеяният Г. М. Орлин го изпратил; раз­
казът веднага видял бял свят на страниците на Страшимировото списание 
„Наш живот" . Възторжената отзивчива душа на Страшимиров приемала с 
радостно вълнение всяко ново и оригинално произведение. Любовта към 
изкуството е изпълвала цялото му съществувание и му донасяла истинска 

радост.15 Той следи с трепет и затаено любопитство проявите на всеки на­
чеващ български автор и не пести похвалите си, не обуздава екзалтацията 
си, когато трябва да насърчи и напъти някого. И амбициозният Г. М. Орлин 
е между тези насърчени щастливци. И в него Страшимиров е открил свеж 
талант и оригиналност. _ 

Жадният за литературни новости Орлин редовно следи деиността на 

писателите около списание „Наш живот", което започва да излиза още в 
1901 г . , и с възторг наблюдава борбата им за самобитна литература. Т~к 
сътрудничат П. К. Яворов, Петко Тодоров, Кирил Христ~в, Стоян Михаи­
ловски, Г. П. Стаматов ... , превеждат се западноевропеиски и славянски 
нашумели писатели, между които най-силно поразява въображението Ста-

14 Г. М. Орлин, Спътници, Наш живот, 1907, Kli. 8, стр. 19-21. 
15 д мчо Дебелянов пише в едно писмо до Николай. Лилиев : ,, Симпатичният А11тон 

е единств:ният може би у нас, който живее за изкуството." Писмо от София, 27. V. 1910. 
Пази се в архива на Н. Лилиев. 
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нислав Пшибишевски. За откъснатия от столи,mата култура провинциалист, 
който твърдо е решил да се посвети на литературата, редакторът на списание 

Наш живот" е неоспорим и непоклатим авторитет. Мислите му, залегнали 
" " в статиите върху „домашната ни художествена лигература , стават символ-
верую за старозаrорския дребен чиновник, устремен с цялата си душа към 

примамливите и загадъчни пътеки на изкуството. Неговата мизерна заплата 
от 25 лева месе'IНо едва ли му е позволява.да да следи повече лигературни 
издания. Най-силно го привличат и вълнуват упоритите търсения на Стра­
шимиров, борбата му за нови пътища в изкуството, за нов вид литература, 

която да издига в култ човешката индивидуалност, да разкрива богатото 
вътрешно съдържание на човешката личност. Няма по-мамещ път за един 
начеващ амбициозен автор от пътя на новаторските търсения. Такъв е пое­
тият от Страшимиров път - затова притегля с такава магнитна сила младия 
Райчев. Още повече, че това е първият му контакт с литературните борби у 
нас, първото му запознаване с литературния кипеж и с модерните литера­

турни възгледи, тъй темпераментно и пламенно излагани. На страниците 
на списание „Наш живот" от J 906 г. нататък той със затаен дъх следи проя­
вите на българския модернизъм и горещите призиви, отправени към бъл­
гарските писатели „да хвърлят селското кожухче"16 • 

,,На пръсти се броят в нашата бедна страна умове, които живеят с вис­
шите проблеми на века"17 - пише Страшимиров, задъхан от страстно же­
лание да тласне литературата ни по нови, европейски пътища. Тия „проблеми 

на века", тия общочовешки идеи, за които ратува редакторът на „Наш живот", 
са завладели вече могъщия дух на Пенчо Славейков и драматично раздвое­

ното съзнание на П. К. Яворов. Те стават изходен пункт и в по-късното твор­
,,ество на Г. Райчев. 

Никак не е чудно, че още в първата своя белетристична творба той се 
стреми към поставяне на общочовешки проблеми. Разказът „Спътници" няма 
нищо общо със селския живот и бит, който авторът познава в същност най­
добре и с който е най-близко свързан. Вечният проблем за отношението между 
мъжа и жената започва да занимава още тук автора, за да не го остави на 

мира до края на творческия му път. Спокойно можем да кажем, че това е 

стожерът, около който неизменно кръжи неговата неспокойна творческа 
мисъл. 

,,Към белетристиката минах едва около двадесет и петата си година -
разказва Георги Райчев. - И то не толкова от съмняване в поетическия си 
дар, колкото от самото стихотворство. Реших, че прозата разполага с повече 
средства, дава по-голяма възможност за проникване в нещата и на дълбо­
чина, и на ширина. "18 Затова, преминавайки към художествената проза, той 
смело подхваща разрешаването на един от основните мирови проблеми -
за да има възможност да проникне в него „и на дълбочина, и на ширина". 
В първия му разказ обаче въпросът за вечните, неразделни „спътници", за 
съдбата на мъжа и жената съвсем не е издълбоко и нашироко подхванат. 
Лисателят няма нито нужната култура, нито необходимия житейски опит 
и основната му идея тук е твърде плитко, повърхностно развита. Разказът 
е подписан със същия псевдоним: Г. М. Орлин, но авторът е много различен, 
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16 А. Страшимиров, За жената Наш живот 1906 
17 fi ' ' • 
18 ак в сп. Наш живот, 1907, рецензия на Страшимиров за разказите на Руневски. 

Разговор с Георги Райчев, Съвременник, rод. I, бр. 14, 24. XII. 1930, стр. 2. 
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11очти неузнаваем. Няма и следа от жизнерадостните буйни 6 б , чувства, от р-
-ческата сПтраст, от ~з лика на :искреност и топлота. Тук е надяната маска на 
хленчещ иеро, които оплаква мимолетността на човешкото щастие и жес 0 _ 

костта наvживота - груб и безмилостен дори към влюбените. Във върховння 
миг, в които мъжът и жената се докосват до щастието, над тях се спуска не­
прогледен мрак, голямо и зловещо чудовище пресяга с черната си лапа в 

тъмнината и разделя техните ръце, . които след толкова мъка и страдание са 

успели да се съединят. И до дълбока старост тия две прокълнати сенки се 
дирят и се- лутат в мрака, сърцата им напразно очакват светлина и красота. 

„О, тя беше едничкото живо същество, пред което можех да ри ая и 
което познаваше душата ми" - хлипа безвъзвратно загубеният и отчаян 
мъж ... Нищо естествено и оригинално не може да се открие нито в темата, 
нито в разработването и. Сюжетът е банален, настроението - сладни"<аво­
сантиментално, стилът - изкуствено приповдигнат и превзет: ,,И видях 

тогава пак оня чуден сън_ на моите младини. То беше някакво тържество ... 
Тя беше тъй млада, тъй малка, тъй стройна ... Но аз я познах, макар че две 
взrаснали очи тъпо лъщяха в тъмIШната в~есто онзи мил и тъжен взор ... " 

„Спътнвци" е нещо като стихотворение в проза и на места не е лишено 
01 лиризъм, но му липсва дълбока, мъдра мисъл и поетическа сила, за да от­
говаря напълно на този тъй сложен ;штературен жанр, който Шарл Бодлер 

лревърна във виртуозно лирическо изкуство със своите съвършени „Малки 

11оеми в проза"19 . 
Покровителят на младите таланти Ан. Страшимиров е харесал пред­

взетата творба на начеващия белетрист заради поставения в нея ,,вечен про­

блем" и заради лирично приповдигнатия език. Не може да се отрече, че ези"<Ът 
ла Г. М. Орлин е лирично оцветен и учудващо богато разнообразен. На 
места дори звучи музикално и красиво. Езикът - този „камен преткновеюrя" 
за Антон Страшимиров - е стихията на Георги Райчев, неговата особено 
ценна дарба. Той винаги пише леко, плавно, изискано. Това е единствен т 
11оложително качество и на първия му разказ. 

Свежият талант на селския поет се обезличава още при първия досег с 
модервизма, който нахлува като отприщена река в литературата ни в нача­

лото на века. Само за пет гоДИIШ - от 1902 до 1907 - Г. М. Орлин е успял 
да заглуши гласа на сърцето си, да откъсне погледа си от нарсдния живот. 

По времето, когато изпраща разказа си „Спътници" в списание „Наш 
живот", перманентно влюбеният Г. М. Орлин въздиша в Стара Загора ло 
своята красива братовчедка.20 Колкото по-безнадеждна и безперспективна е 
любовта му, толкова по-силно той се предава на любовната си страст. Мъ­
ката от несподелената любов все повече взема власт над него и го заставя 
да бяга и дири спасение в София. Бягството от недостъnна·~:а и безразлична 
любима е в същност само повод на Райчев да осъществи наи-сетне заветната 

-си мечта. 
И на 5 октомври 1908 г. със седемдесет и четири лева в джоба, с голям 

куфар, пълен с ръкописи, с изпълнена от смътни идеи за новаторство глава 
и с голяма надежда и вяра в сърцето Г. Райчев тръгва към столицата. Ра­
достен и окрилен, че напуска завинаги прашните и душни провинциални кан-

1э Ш. Бодлер, Малки поеми в проза, Съвр~менна мисъл, rод . У, 1919. Ив. Радо­
славов ги превежда в отделна книrа. 

20 По признания на самия Г. Рай•1ев - автобиография 8 ръкопис. 
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целарии, той уверено крачи по пътя към София, който в неговите представи 
е път :към славата и творчес~ите успехи. Но столицата го посреща не с отво­
рени обятия а с пълно безразличие и смразяваща студенина. Тук той бързо· 
свършва па;ите си и два месеца жестоко гладува, докато Николай Лилиев. 
и Димитър Подвързачов, единствените загрижени за него хора, усилено 

търсят :къде да го настанят. Най-сетне успяват да го назначат :като писар n. 
III софийска мъжка гимназия „Гладстон", където Лилиев е преподавател в. 
търговския отдел, а Подвързачов - секретар. 

От глухата провинция Г. Райчев попада изведнъж в самия водовъртеж 

на културния живот у нас, всред елита на тогавашната ни интелигенция. Cera 
започва в същност неговият истинс1<и творчес1<и живот, придружен с житейски 
разочарования и неуспешни опити да намери своето място в хаоса на големия 

град. През тези години на пълноценен и трескав духовен живот Райчев nише 
несполучливите си творби: повестта „Цщ::ица Неранза" f\' недовършения: 
роман „Ессе Homo"; някол:ко хубави реалистични разкази като „Старl(И" 
и „Гюргя"; много стихове и поеми за селото и куп хумо:~;истични произведе­

ния, както и малката книжка с „весели раз:кази" - ,,Любов в полето". 
В разказите си, които отразяват живота на селянина, Г. Райчев се проя­

вява като искрен, умен и вдъхновен писател. Вдъхновен от истинс1<и прежи­
вяна любов към родното село, към Траъия. Той се слива с безбрежното тра­
кийско поле, опиянен от звучната тишина на изкласиJ..ите жита, предаден цял 

на свидния сломен за приведените от труд фигури на селяните. 

На Тракия сред зву'il!Ите нивя, 

безбрежни, златокласи, 

душата безметежна се унася 

и аз вървя. 

Този стих на друг един тракиец, също преждевременно откъснат от родното 
поле и затворен в голеrv.ия град, хармонира на най-съкрове:ьите преживявания 

на Г. Райчев, болезнено привързан към „плодР.ите равнини" и „родните поля", 
всред ксито „звыш утехата на дни честити". Но той е далеч от лил.иевската 
кристална чистота и ефирна нежност на чувствата, у него скъпият образ на 

Трюия живее въплътен в земните, напълно реалРи фигури на селяците, с 
ксито е неразделно и дълбоко свързан. Тракийските старци, прегърбени под 
товара на годините и непосилния труд, съсредоточени и мъдри, живеят в. 

незабрави:vия разказ „Старци", )1,ивеят с вътрешния огън на някогашната 
си младост, със спомена за юнаш:~ште си подвизи. В този разказ Райчев описва 

действителна случка, сватбата на куция писар в село Сърнево, на която е 
присъствувал лично. Сгрян от искрено, дълбоко вълнение и интимна задушев­
ност, езикът на Райчев тук е неоfикновено изразителен и колоритен, чист от 
диалектни думи и все пак напълно простонароден. Заредена с вътрешна ди­

намика, речта на автора се лее плавно, открито. Той разказва уверено и сдър­

жано, стъnил върху най-сигурен терен и съсредоточил вниманието си върху 
най-познат, най-близък за него обект. 

„Дядо Петър Брайков женеше едничкия си син ... " Нижат се поетични 
и съдържателни оnисания на веселите сватбени обичаи, на буйното веселие 
и nразнично опиянение. Душите на старците, на свекъра и сватовете се раз­
тварят под звуците на медения кавал и: възродителната сила на песента. Сват­

бата е живописен фон, върху който се проявява вътрешната, психолоrическата 
характеристика на героите, особено на свекъра дядо Петър. Те живеят със 
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своето минало, когато са били „изгорници на моми и невести". Унесен от 
красивия спомен за своята младост, дядо Петър запява някогашната си лю­
бима юнашка песен. ,, ... Първите думи бяха тихи, несигурни _ певецът 
още търсеше мелодията. Но ето че гласът се оправи, като бавно се възвися­
ваше с леки потрепервания от време на време; липсата на предни зъби, вместо 
да пречи - правеше песента още по-глуха, задушевна и величествена." Пе­
сента е предадена с проникновение и вещина. Въздействието и върху захласна­
тите старци е покъртително. Тяхното душевно преобразяване под звущпе 
на песента се извършва постепенно и читателят го следи със задъхано вълне­
ние. Този незабравим момент в разказа пресъздава не само заразително на­
строение и наситена с преживявания атмосфера, но и едно дълбоко, интим~ю 
състояние на душата на възрастния човек, който не може сериозuо да проумее 
жесто1шя смисъл на старостта и винаги е готов да се предаде на илюзиите 

и младежките спомени. Дядо Петър е тъй опиянен от хайдушката лесен, че 
усеща в себе. си q:изическа сила и младежки жар, буйно скача да играе ръче­
ница „както някога" - толкова силно е надмощието на моралната, вътреш­
ната човешка енергия, че се премахва усещането за старческа немощ и фи­

зическа изтощеност. ,,Дядо Петър мислеше, че играе, че кърши ръце и скача 
чак до тавана, че както някога всички го гледат прехласнати и неми ... " Но 
в същност реални и очевидни са единствено жестоката истина, безмилостният 

живот, другото е заблуда, празна илюзия.,, ... В същност старецът стоеше 
разкрачен сред стаята, безпомощно размахал ръце и само повтаряше: хоп, 
хоп, хоп ... " Такъв е Г. Райчев в най-хубавите страници, които е написал: 
проницателен и предан до жестокост на истината, суров и безпощаден реалист. 

Колкото повече се вживява дядо Петър в песента за силата на младия 
юнак и за „момини топли ръце, обвили юнашката му шия", колкото повече 
се старае да изщ~авя бодро снага и да повисява глас, толкова по-болезнено 
се свива · сърцето на читателя - защото над празничната сватбарска атмо­

сфера от първия момент още тегне неумолимата свирепост на старостта. 
Мъката се засилва и прелива в мрачно и потиснато състояние на духа особено 
в оня миг, когато, втурнал се да играе ръченица, жалък и безпомощен в своя 
унес, дядо Петър се блъсва в бакърника и се стресва - и той усеща цялата 

суровост и трагедия на старостта. 

,,Изведнъж по всички лица посърна смехът, падна нечакана тежка тиши­

на ... Навън в двора пак завиха псетата и газената тенекия отново задумка. 
Младежите се връщаха ... " Така завършва тази кратка, наситена с мисъл 

и преживявания импресия, създадена сякаш от четката на живописец. Тоно­
вете драматично контрастират помежду си: лудото хоро, веселбата на мла­
дите са нарисувани с яр1ш, светли цветове, а старческото телесно безсилие -
с тъмни, убити багри. На битова основа, използувайки собствените си на­
блюдения и впечатления от селския живот, авторът тук наистина успява да 

постави своите любими общочовешки проблеми. Не преднамерено, а съвсем 
естествено, с верния жизнен материал той внушава мисълта за жестокостта 

на живота и неговите неумолими закони. 

Творбата „Старци" прави впечатление не само с ~психологическото си 

проникновение и с поетическата си сила, но и със строината си композиция. 

Сбитият и стегнат разказ се прочита на един дъх и грабва читателя в своята 
емоционално наситена атмосфера. Всяка дума прозвучава самостоятелно .~ 
придава колорит и настроение на живописната сцена, наблюдавана „отвътре , 
с очите на творец, който е всред героите си. Колкото и да иска да се скрие 
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от старците и от читателя, Г. Райчев издава присъствието си, защото сам е 

много развълнуван и покъртен и не умее още да се владее и да се сдържа. 

Преживяванията на селяните дълбоко и лично го засягат. В гузната усмивка 
и плахия поглед на Мирончо - единственото момче в стаята - всеки ще 

познае младия автор. Стиснал под мишница черничевата си гъдулка, той 
стои свит в ъгъла, уплашен от старостта и развълнуван от младостта си. 

Толкова родни и близки до сърцето на автора са тези мили старци, че той 
благоговее пред тях и се чувствува неловко, като че ли е виновен, задето е 

толкова млад. Младостта на Райчев тук се проявява не като творческа незре­

лост, както в творбите му на градска тематика, а в обШJIЯ светъл поглед, 
в основния: жизнерадостен тон, в темпераментното слово, в динамиката и 

пъргавината на мисълта. Фалшивата патетичност на ранните му градски 
творби, която в същност прикрива безразличието и равнодушието му, тук, 
в селските разкази, се стопява и изчезва под напора на силното чувство и на 

искрената заинтересованост. 

Изследвайки психиката на тракийския: селянин, Райчев в същото време 
се мъчи да разгадае и тайните на своята собствена душа. В „Старци", ,,Вра­
гове", ,,Гюргя:" той още няма достатъчно богат жизнен опит и не разрешава 
психологическите си задачи върху достатъчно широк повествователен фон. 
Сега творбите му са кратки, почти безсюжетни, съсредоточени върху един 
проблем и един централен герой. Колкотq по-богат и по-сложен става с те­
чение на годините неговият вътрешен :>f'ИВот, толкова по-широк и по-съдър­

жателен е и светът на героите му. Но тук, в ранните селски разкази, особено 
в „Старци", са заложеt·и всички най-хубави черти на писателя:, които по­
нататък се проявяват в творчеството му върху богата повествователна основа. 

И в разказа „Врагове", първия разказ, който nише в София, построен 
също върху действителна случка, личи, че авторът е най-силен в психологи­

ческата характеристика, че няма специален интерес към случката и събитието, 
а rи използува само като помощно средство при разкриване на хората. Два­
мата селяни Любен :и Каме{I се разкриват чрез взаимната си вражда. В тях 
авторът търси благородството, човещината на сегски<r характер. Възхищават 
го моралните сили на двамата селяни, които се разплашат за миналата обида 
не с кръв и злорадство, а с благородна прошка. Колкото и силно да е въз­

хищението му от красивите човешRи постъпl!и, от духовното величие на про­

стия труженик, Г. Райчев е далеч от всякакви морализаторски намерения. 
Не е в натюрела му да поучава, да напътствува, да дава за пример постъп­
ките на героите си. И когато обвинява буржоазното общество в престъпле­
нията му, той съвсем не се мъчи да го превъзпитава. Разумното му трезво 
отношение към грубото лице на действителността го предпазва от каквито 
и да било илюзии. 

Накипяло негодувание и открито обвинение издава всеки ред на разказа 
,,Гюргя:" , едно от най-силните и тъжни произведения в нашата литература, 
посветени на детската неволя. Колко е далеч това социално разказче на Райчев 
от мо.рализаторските тенденции на редица подобни народнически творби! 

Трагедията на десетгодишното селско дете, принудено да изкарва прехраната 
си като слуrинче в София, е предадена с топло съчувстЕие и състрадание. Пре­
живяванията на малката Гюргя са в центъра на почти безфабулния разказ. 
Жестокостта на столичните господари е изобличена без помощта на груби, 
отвращаващи_сцени и именно затова е постиrнато художествено въздействие, 

а не разстроиваща нервите сантименталност. В това отношение авторът е 
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надарен с тънко усещане за художествена мярка. Значително му помага не­
говият здрав селски инстинкт и нормалната му издръжлива психика. Най­
покъртителните и ужасяващи описания в литературата са обикновено свър­
зани със страданията на деца, но Райчев никак не спекулира с опасната тема. 

Неговата Гюргя е символ на детската чистота и привързаността към родното 

селско огнище. Тя: живее всред студа и трясъка на столицата като на -ЪН, 

унесена в мисли и спомени за село. И когато суровата истина я събужда -
ужасена хуква по пътя за дома, без да може да осъзнае че никога вече няма 

б " ' " да из я:га от големия град . Съзнанието за безвъзвратно загубеното детство 
и чувството на обреченост и пълна безпомощност е покоряващо и силно, 
защото е до известна степен лично преживяно. В сърцето на автора прелива 
обич към бедното селско дете, още повече, че и самият той се чувствува не­
щастен, пленник на големия град. Неговото пленничество обаче е добров лно 
и е придружено не ·само с терзания и неуспехи, но и с щастливи мигове на тре­

скав и резултатен творчески живот. 

Селските разкази, написани преди войната, когато Райчев не се е сблъскал 
още със сложната проблематика на следвоенното време, когато не е натрупал 
достатъчно житейски и литературен опит, са изненадващо реалистични и 
художествени и доказват безспорния талант на своя създател. Пред нас е 
един надарен от природата писател, който не е в състояние да опознае себе 
си като творец, който не може да разбере къде е силата му. Селото го мами 
с познатия си пейзаж и със суровото благородство на хората, но той неви­
наги се поддава на зова на сърцето си, защото има амбиция на „ю1телектуа­
лен" писател и бърза да пише за неща, които още не познава добре. Истин­
ското му вдъхновение извира от спомена за плодородната и безбрежна шир 
на Тракия, но селският пейзаж и бит не са на мода през онези години и той 
съзнателно ги отбягва. Раздвоен между вътрешното си призвание и външ­
ните преднамерени цели, които си поставя и амбициозно се мъчи да осъществи, 
Георги Райчев губи ценно време и хаби напразни усилия за написването на 
творби като „Царица Неранза", ,,Ессе Homo", ,,Заник слънце", .,Аглаида'', 
,,Последно писмо" ... От рязката смяна на средата и многото изведнъж про­
четени книrи той е вътрешно смутен и объркан. Не е асимилирал чуждите 
мисли и литературни влияния, не е узрял като мислеща оригинална личност, 
не е постигнал вътрешно равновесие. Затова най-хубаво пише за селото, 
когато забравя чуждите авторитети и модата, а се доверява на спомена и 
преживяванията си, на обичта и привързаността си към селския човек. 

В новата духовна атмосфера на столицата Г. Райчев е изцяло обзет от 
мислите си за изкуството и от творческите си амЕиции. Тревогите на обще­
ствено-политическия. живот са му непознати. Сетивата му не са чувствителни 
за живота наоколо и той не долавя: нервния: пулс на тежките nредвоенНJI го­
дини. Не чува заплашителния грохот на идващата война, не вижда злове­
щата и сянка. Тя се сгромолясва изневиделица отгоре му, поразява го като 
гръм от ясно небе. Зашеметен от този неочакван удар, още преди да успее 
да се опомни, младият nисател потегля към бойното поле с тежкия морзов 

апарат на гърба. ,,Бя:х на фронта като прост войник и през трите войнл - пише той в авто-
биографията си, - по в сражение не съм влизал (слава богу!). През 1917 го­
дина ме изпратиха военен кореспондент в 7-ма дивизия по мое собствено жела­
ние, след като видях, че съм съвсем излишен и безполезен в стро!." Всред 
грохота и пламъците на войната, под бомбите и шрапнелите Г. Ранчев пре-
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~ ивява най-ръзтърсващите, най-напрегнатите и съдържателни мигове на 

)IIИВота си. На фронта във влажните окопи, макар и да не е влизал в сражение, 

той се сблъсква лице с лице с истинската суровост и жестокост на живота. 

Тук тридесетгодишният писател узрява като личност. Непосредствено пре­
ж1 :вените ужаси разтърсват психиката му; истинското човешко страдание, 

с което тук за пръв път се среща отблизо, пробужда в душата му нови вълне­
ния:, изостря силно чувствителността му. Все по-сериозен и по-съсредоточен 
става погледът му върху света и хората, както и върху собствените му мисли 
и преживявания. Като естествена реакция: от ужасите, на Fоито е бил свидетел, 
от физическите страдания на животинското съществуване в окопите у него 

се засилва чистата духовност. Изпитал на собствения си гръб убийствения 
глад, страха от хората и смъртта, Г. Райчев не е вече оня наивен, хленчещ 
юноша от преди войната, който се опиваше от измислените си страдания и 

от книжните си представи за живота. Той вече знае какво ·представлява истн­
ската, дълбоката човешка мъка, разJШчава фалшивите от истинските човешки 
добродетели. 

Повестта „Мъничък свят", писана по време на войната, е най-сериозното 
доказателство за щастливата творческа метаморфоза на писателя. Динами­
ката на всеки изминат ден, пълен с наблюдения върху хорските съдби, раз­
бива стените на неговия досегашен мъничък свят. Този процес на узряване 
на човека Георги Райчев и раждането на истинския писател Георги Райчев 
е дълъг и мъчителен. Той започва в окопите през Балканската война през 
1912 r. и свършва през 1918 г. с втората национална катастрофа. Тези съд­
боносни за нашия народ години, пълни с трагизъм и морално величие, родиха 
и един от най-големите български белетри::ти: Йордан Йовков, когото без­
милостната война изпрати в огъня на сраженията при Селиолу и Кайпа. Те 
станаха причина Людмил Стоянов да напише най-реалистичното си произ­
ведение „Холера"; Михаил Кремен - художествения си репортаж за Между­
съюзническата война „Брегалница"; Добри Немиров - повестта „Другият"; 
Константин Петканов - най-хубавата си творба, романа „Морава звезда 
кървава" ... 

Лудият бяг на събития:та, бясното напрежение на военн:и:ге дни нахлуха 
в литературата, събудиха гражданския протест и хуманизма на българския 
писател, обогатиха вътрешния: му свят. Димчо Дебелянов изпя последните си 
тихи, реалистични песни, пропити с болка и съчувствие към обезценени~ чо­

вешки живот. Нежния:т лирик Николай Лилиев, отвратен от жестокостите и 
кръвопролитията на фронта, прокле чудовищната война: 

И в тъмните следи на есен властна, 

следи на смърт, и чужда и позната 

с лика на есента пред нас израстна 

чудовищния образ на войната. 

В покрусената душа на поета „в ужас надвиснал злокобно се сливат и есен 
и смърт, и война"21• Страстния:т поклонник на „чистото" аполитично из­
куство Димитър Подвързачов написа по време на войната най-искреното си 
стихотворение, в което с разбито сърце се обръща към своя син: 

21 Н. Лилиев, Война, Звено, 1914. 
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Ще дойде, Здравко, ден - последния 

на твоя татко · земен ден. 

Склопи очите му на бедния 

баща - и тихо просълзен 

кажи : 

- Прибра се вече стария ... 
и всичко що ми завеща: 

една несбъдната мечта -
България . . _22 

Най-много военни стихове написаха Иван Вазов, Кирил Христов, Ст:илиян 
Чилингиров, Людмил Стоянов, Теодор Траянов, Христо Цанов-Борина ... 
Като се изключат бесните шовинистични крясъци на К. Христов и някои 
временни патриотарс1<и настроения у останалите поети - всичко създадено 

в онова жестоко време носи белега на страданието и покрусата. Тревожното 
леро на Г. Райчев също създава през военните години реалистични творби, 
лронизани с топла обич към безименните народни герои и с остра човешка 

·болка и загриженост за трагичната им участ. ,,Заредиха се дни, месеци, го­
JJИНИ - пише развълнувано той. - Войната не свършваше. Българската 
душа изживя възторзи и ликуване, дочака страхове и нови погроми . .. " 2

3 

Със сковано от ужас сърце той посреща злокобните вести за смъртта на ре­
JJица свои скъпи другари, паднали в боевете край Селиолу и Демир Хисар. 
Най-силно го разтърсва смъртта на един от най-близките му приятели -
Димчо Дебелянов. Войните безмилостно нанасят удар след удар върху пси­
хиката на Георги Райчев. На бойното · поле загиват още през балканската 
касапница писателите Илия Иванов Черен, Страшимир Кринчев, Владимир 
Поnанастасов (Пепо), Бойчо Липовски, известните драматични артисти Ата­
нас Кирчев и Христо Ганчев. ,,От формираната предИ войните група инте­
лектуалци - пише Райчев - около двадесетина души ентусиазирани мла­
дежи, всички заминали на фронта, върнаха се по-малко от половината. "24 

Мъката по скъпите жертви често прелива в душата на писателя и събужда 
-справедливия му гняв към престъпвите управници на България. ,,Нека ми 
прости Отечеството - изповядва той в дневника си, - но аз не позволявам 
на десет фердинандовци и на двадесет радосдавовци да решават вместо мен 
кога, къде и в кой час на деня или нощта трябва да бъда застрелян за „бла-
гото" на родината."211 

Интензивния:т живот на фронта пробужда нови обществени чувства У 
писателя който постепенно започва да гледа с други очи действителността . 
Замисля: 'се сериозно върху съдбата на своя народ и върху човешката съдба 
:въобще, върху несправедливото устройство на света. Мисълта му се блъска -
тревожна и изтерзана - над неразрешеюсrе общочовешки проблеми. 

,,Някога, когато стъпвах първите плахи стъпки в живота - разс~ждав~ 
той във военния си разказ „Картал тепе"26, - струваше ми се, че тои е тъи 
многообразен, сложен и неразгадан, че никога слабата човешка мисъл не би 

22 д. Подвързачов, На моя си.и, ст_ихотворени.е, Отечество, год. lll, 1916, кн. 34- 35. 
2з г. Райчев, в памет на Йордан Иовков, Изкуство и критика, год. 1, 1938, кн. 9, 

<:тр. 471. _ -
24 Г Райчев В памет на Иордан Иовков, 
2, с·им. Су~танов, Георги Раi!:чев, предrовор към т. 1 - Избрани съчинения, С. , 

1957, стр. 9. IV 1914 11 13 
2G г. Райчев, Картал тепе, разказ, Съвременна мисъл, год. , , стр. - • 
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могла да стигне до потайните му глъбини. Аз стоях пред него слисан, кат() 
в някоя грамадна фабрика, дето гърмяха с оглушителен трясък стотини ра1-

новиднл колела, виеха се безброй ремъци, издигаха се и слагаха хиляди ра­
ботни ръце ... Но аз не знаех, че там, зад тънката стена, имаше парен котел_ 
и назъбено колело. Аз не знаех, - че зад многообразния, многосложния и не­
разгадан човешки живот също стоеше един парен котел и едно назъбено ко­
лело, при това твърде прости и безизкуствени - да запазим мъничкото си. 
съществувание и да продължим своя род. . . Не, човечеството никога не е 
влагало ни умение, ни изкуство, нито вещина в живуването на своя живот. 

Дори нещо повече - то никога още не се е много отбивало от пътя на живот­
ните, на най-гадното от животните - на звяра." Това вече не са чужди раз­
съждения, не са възгледите на Пшибишевски и Арцибашев, а собствени мисли. 
на автора, проверени и изстрадани. Крайният песимизъм и абсолютното 
неверие в човека са напълно обясними за душевното състояние на Райчев 
през ония жестоки дни, когато той е вцепенен от ужас, притиснат от „хищ­

ните лапи на войната". Това негово състояние на вцепененост се чувствува. 
най-силно в кошмарните описания на оня смъртоносен ураган, който помита 

всичко па пътя си 1сато „разярен циклон": ,,99 дена вече как гори и планини. 
ечат, огласяни от лютата му ярост. Той е невидим, но страшен; много пъти: 

аз го чувствувах надвесен над самия мене; той коренеше столетни дъбове 

и заприщяше с тях реки и морета; рушеше села и градове, с един замах ко­

сеше хиляди човешки живота. . . Идваха нощи и часове, когато ми се стру­
ваше, че земята гори, запалена от четирите краища, че цели материци се късат 

от нея, ломят се и чезнат в зиналите _огнени бездни, а ние, обезумели от ужас, 
пълзяхме, тичахме все напред и напред, към невидимия враг. Кой беше той? 

Тур1щте. - При тази дума ледни тръпки ни побиваха, ний се оглеждахме, 
взирахме се един други в очите, пръскахме се и дигахме пак пушките ... А на 
другия ден събирахме пак само трупове, остатъци от трупове - грозни, без­
формени, съ-:: запечена върху раните кръв , с мъртви несклопени очи, с лица, 
добили цвета на земята, която чакаше да ги погълне. Заравяхме ги в обща 
яма, един до други, а често ги хвърля:хме на купове и техните довчерашни 

другари и братя безмилостно сринваха черната пръст върху очите им. А нао­
коло ВСИ'fКИ стояха и гледаха притъпени, апатични, дори страшната мисъл, 

че утре и тях тъй също ще заринат, някак се плъзгаше по мозъка им, без да 
ги досегне , отскачаше като гумена топка. "27 Зловещата сянка на смъртта, 

хищническото изтребление на озверените войници, загубили напълно чо­
веш~ия си облик в злокобния вихър на войната, кървавите трупове и проля­
ната напразно кръв са поразили завинаги въображението на Райчев. Впе­
чатленията от животинските прояви на хората по време на войните се за­
държат завинаги в тревожното му съзнание; паметта му грижливо ги съхра­
няван в по-сетнешното си творчество той често се връща към тях. Неговата 
впечатлителна натура реагира най-болезнено и остро на мръсотията в жи­
вота, на гнусните постъпки, на мерзостите и скотските деяния. 

В по-късните си разкази rи рисува с цялата им първична, отблъскваша 
сила, без да крие непреодолимото си отвращение и погнуса. В детайлното 
описание на физически противното той влага особена творческа амбиция да 
каже голата ~стина докрай, без да се бои, че стига до натурализъм. В тази 
област Г. Раичев е почти без съперниnи в българската литература. Той има 

27 Г. Райчев, Картал тепе, стр. 11-13. 
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рядка дарба да възпроизвежда ужасяваши сцени напрегнат и дшш m•iiю. 
да внушава чрез тях още по-силно идеята на творбата. като предизnJiква } 
читателя не само нравств-ени, но и чисто физиолопiч ки р аюuш. а'К в 
завършекът на една от наи-реалисnNните му пове::n1 - ,.Грях", където а!щ) 

с няколко думи е описан кървавият труп на убития у•штел, обе бразено 0 
му лице, разкъсаната му шия и претрошения му гръден кош, за да 1ож 
читателят да добие и физическо усещане за нечовешката сила на ,~алоу,шш{ 
Дико, а оттам - изобщ~, за чудовищните последшщ от по тъши на диn11 я, 
озверен, първичен „човек . Не по-малко потресаваща е и сцената на убиii­
ството в разказа „Пръст": ,,Тогава двамата мъже се сграбчиха а рам вата. 
сбори•1каха се и паднаха на твърдата земя. Те се валяха в кръг, ту единия 1, 

ту другият отдолу. Биеха се с юмруци, деряха с нокти лицата и, хапе а ct: 
и изригваха псувни п закани. Накрай Диню остана отдолу по гръб. Тежк 1 о 
Райдевото коляно ломеше гърдите му. Но той освободи дяс11ата си ры,а. 
пъхна я в пояса си и замахна. Лъсна дълъг нож, Райди изрева и отск чн. Н() 
Диню пропълзя, настигна го и отново заби ножа. Докато Райди .оА а а 
вдшне на крака, ножът трети път потъна в гърба му. Тогава обезумелия 1 

мъж се втурна през полето, тичаше към село и простора огласяваше страшен. 

животински рев, а по стъпките му растеше широка, черна бразда кръв ... ~11 

Животинс:~шят рев на намушкания селянин отеква зловещо и незабраВП'\Ю 
като проклятие над човешката алчност. И цялата тази ужасяваща сцена се 

ра::играва заради една кола пръст, която алчните селяци не могат да сн раз­

делят. По признания на автора в разказа са използувани наблюдения и cno­
~:ci и от детските му години на село. Но ако потърсим внимателно кор 11:.1 

на неговата склошюст да вижда животинските прояви у хората, ще го открис~t 

във вnечатлеРията и преживяванията му по време на войнлте. Неслучай11t> 
най-жестокият и натуралистичен разказ на Г. Райчев е „Вълци"2 9. в който 
зловещата случка се раэиграва на бойното поле, посипано с „разкъсани, снв11. 
неподвижни трупове". Двамата ранени войници с разкъсани меса, nотъналн 

в кърви, започват дива, ожесточена борба за един наниз жълтици. В техниrс 
вдървени, полумъртви тела се пробужда зверска настървеност за пари. С •:ош­
мар~-и подробности са оnисани раните на сле[ИЯ и куция н с н:1с1ървс• не се 

разказва как са издевателствували над мирното население. Уак са изнаснл1лн 

десет млади жени и ограбили една стара кадъна, след като я съблекли гола . 
Когато разказва за жените, ,,слепият се смее ситно, с лош, нечист смях". Kam(a 
милост няма в душите на тези вълци, в които бушуват най-долни, най-жи:зо­
mнски страсти. Тук писателят е прехвърлил границата, загубил е чувството 
за мярка в натуралистюшите описания, прекалил е със силното нервно на­

прежение. В разказа съвсем ясно прозира тенденцията да се извади наяве наii­
гнусното, най-чудовищното в човешката природа, да се покаже звяр~т } 
българския войник. Като имаме пред вид колко силно е бJiЛО развито у Раичев 
чувството на противоречие, не можем да не съзрем в този разказ жела1111е 

да се развенчае българският войник, да се смъкне ореолът 1у на слава и хуман­

ност. Раздразнен от произведенията на някои автори, които от топлите сн 

софийски места възпяват нравствения героизъм на селянина и издръжливо­
стта на вола, от модерното сълзливо умиление, с което се пише за войниците 
на фронта, Г. Райчев изпада в другата крайност. Той сякаш иска да каже на 

2в Г. Райчев, Пръст, разказ, З..11"~т : .. . t. Ш, 1936, кн. 2, стр. 29-31. 
29 Г. Райчев, Вълци, разказ, Де'l,юJ,.' .. 1•1 •:сски преглед, 1926, кн. 5, стр. 348. 
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всиqки, които пишат за човечните постъпки на нашите воЙRИци, за безумната 
им храброст и нравствените им добродетели: ,,Ето, вижте ги, какво представ­
ляват вашите прехвалени герои." Тласкан от амбицията да внуши _на човека 
точно обратното на това, което внушават най-силно например Иовковите 
военни разкази, той губи чувството си за мярка и верния си усет за художест­

вена правда. Все поради това чувство за противоречие Райчев упорито е о~­
риqал творчес-rвото на всемирно известни и всепризнати писатели: Т QЛстои, 
Гьоте ... ; изказвал се е против музиката, против владеенето на чужди езици ... 
В основата на неговото поведение лежеше едно неукротимо чувство за nро­

;иворечие и проти:эодействие - пише Г. Константинов, който отблизо го е 
познавал. - Тридесет години по ред той се заричаше да развенчае Гьоте, 
Толстой . . . и Пенчо Славейков и все пак не се обмълви за тях никъде освен 
в приятелски среди, където срещаше повече или по-малко верни техни nочи­

татели. "30 

Чувството на противоречие е главният, но не и единственият стимул за 

написването на разказа „Вълци". Неприкритата склонност на автора към 
груби, дори вулгарни описания иvra вече сериозна основа: богатите наблю­
дения на зверските кръвопролития и кошмара на войните. А истинското отно­
шение на Г. Райчев към българския войник, особено към селянина, е дълбока 
обич и възхищение от изключителните му морални качества. И той изгражда 
незабравимия образ на кроткия безименен герой, който изнася на широките си 
плещи войната, обзет от чувство за дълг и желание на всяка цена да бъде 
полезен. Такъв е Цанко от „Мъничък свят" и Лало от -едноименния разказ, 
писан също в окопите по време на Първата световна война. ,,Има странни 
войници - започва разсъжденията си Райчев върху характерите на войниците, -
има такива, които завинаги се врязват в съзнанието на човека, още от първа 

среща. Това са особена пасмина хора, които приличат само на себе си."Ы 
Между тях най-силно впечатление му е направил Лало с кротките си сини очи, 
които винаги излъчват безгранична доброта и сякаш пита: ,,Нужен ли съм?" 
Незабравим е външният портрет на този безшумен герой, нарисуван с под­
робности, с каквито Г. Райчев рядко си служи. Тук той описва случката и 
води разказа за Лало като Йордан Йовков - спокойно, съсредоточено, вдъх­
новено: ,,Лало произнася всяка буква отделно - полека, тежко, неизменно 
равно. И не обиqа да говори много, ала когато заговори, слушат го всички -
млъкват и слушат. Той говори пак тъй полека, спира се и надълго разправя 
най-незначителни подробности, често пъти съвсем наивно и при все това никой 
не се уморява, никой не го прекъсва ... "32 Йовковски е и цялостният поглед 
върху селянина и отношението му към войната. Убеждението на Йовков, че 
българският селянин приема войната като задължение, което добросъвестно 
изnълняв:1, съвсем недвусмислено е изразено и от Г. Райчев: ,,Знаете ли какво 
значи жетва през горещо, убийствено лято? Представяте ли си чувството на 
жетваря, който стои пред море зрели ниви и мисли, че ще трябва дълги дви, 
11риведен, стис1<а по стиска, да жене ден и нощ. Това разбира само народът, 
този работлив, железен народ. Ето - за него войната е една също такава 
кървава жетва, която трябва да се жене до сетния кълR ... " И самият образ на 

: ~ Г. Константинов, Г. Райчев, в. РадИ"кал, бр. 69, 24.11.1947, стр. 4. 
Г. Райчев. Лало. Из записките на телефониста, Отечество, год. IV, 1917, кн.14, 

с 1р . 3- 4. 
32 Пак там . 
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Лало напомня с някои свои черти Йовковите земляци; но тук не става ду 13. 

за плагиатство, а за едно сходство в мислите и настроенията на двамата пи а­

тели по време на войните. Но докато у Йовков възхищението и преклонението 
пред селянина и неговия труд е дълбоко, трайно, неизменно и е израз на цял _ 
стния му светоглед, то У Райчев е временно и почти несъвместимо с цялостния 
му скептичен поглед върху човека и света. Но не бива да се забравя, че в поло­

жителните си герои като Лало и Цанко писателят влага и особено силно пат­
риотично чувство: ,,Когато в часове на изпитание - пише той - в душата ми 
забродят тъмни мисли, пред мене застава мълчаливата, снажна фигура на 
Лало и аз не_ мога да не се преклоня пред този безшумен герой, защото той 
не е един воиник, а цял един народ - българският народ. "33 Герои•rната по­
стъпк~ на едрия като скала Лало, който спокойно минава между куршумите 
и гранатите, за да свърже двете скъсани жици на телеграфа, не е измислена, 

а лично наблюдавана от автора, направила му е потресаващо впечатление и 
е събудила у него култа, който всеки човек изпитва към добродетелите на 
своя народ. Множеството непознати самоотвержени войници, за които Рай­
чев разказва в репортажите, разказите и писмата си от фронта, са все символи 
на най-ценните ни национални черти. Когато описва военните си впечатления 
от село Дишераци, Румъния, през 1917 г., 34 Райчев пак дава израз на топлото 
си съчувствие и на възхитата си от стоицизма на българския селянин. Сърцето 
му е препълнено с благодарност към този благороден мъченик, разтапя се от 
безгранична нежност към него и чрез него - към България. Той винаги по­
ставя тези свои герои в най-трудни моменти на изпитания в безнадеждни об­
стоятелства, за да се разкрият още по-силно нравствеюпе им качества. Най.­
развълнуван и сърдечен става военният му разказ, когато предава срещи със 

своите тракийци - тогава той изпада в истинско творческо вдъхновение. 

Отново е засегната най-чувствителната струна на душата му: болезнената му 
привързаност към родна Тракия. Тя, подобно на Йовковата привързаност 
към равна Добруджа, е най-бистрият и дълбок извор, от който черпи свежест 
и сили талантът му. В пътеписа „Тракийски гробища"35 случайната среща с 
тракиеца бай Минчо Мандажийски дълбоко вълнува писателя и възкресява 

в душата му скъпи спомени от родното село. Плодородна Тракия оживява 
пред очите му - той я вижда в знойното лято, разлюляла море от буйно 
класили ниви, всред които кипи мълчалива и тъжна жетва. ,,Ако моят крак 
някога отново стъпи на тая свята земя, аз ще им предам вашия далечен поз­
драв - шепне трогнатият писател, коленичил пред гробницата на своите съ­
народници. - Аз ще им кажа, че вие сложихте кости за тях посред тези студени 
балкани, за тях и за погазената правда в света, която човечеството винаги е - - "~ отвоювало с потоци кръв на наи-достоините свои синове .. :, _ 

На страниците на списание „Сила"37 пътеписът на Г. Ранчев „Тракииски 
гробници" звучи като апотеоз на народния стоицизъм и като обвинение срещу 
виновниците за националните катастрофи; напълно е в унисон с общия обви­
нителен тон на статиите и материалите за Ферд:инанд: ,,Нито през ума на Фер­
динанда Кобургготски не минава да припише поне малко вина и на себе си. 

33 Г. Райчев, Лало. Из записките ка телефониста, стр. 3--4. 
34 Г. Райчев, Писма, Отечество, год. IV, 1917, кн. 8, стр. 8-11. 
36 Г. Райчев, Тракийски гробища. Пътепис, Сила, год. 1, 1919, кн. 17, стр. 9- 10. 
36 Пак там 
37 Сила. С~дмично списание за политика, обществен живот и литература. Редактори 

Хр. СиЛЯRов и д-р К. д. Списаревски. 
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да даде най-малкия знак на разкаяние пред непоправимото нещастие, което е 

сполетяло страната"38, пише главният редактор на списанието Хр. Силянов. 
Но и в официалния военен орган-списание „Отечество",-където се печатат 
редица шовинистични творби от Ив. Вазов, К. Христов, Елин Пелин, Ст. 
Чилингиров и др., Г. Райчев пише разкази и репортажи за ужасите на Кенал­
ските кървави драми39 през 1916 г., за безумната храброст и себеотрицание 
на българс:кия войник, за безсмислието и лудостта на войната. Никъде в него­
вите творби не прозвучава шовинистичният приповдигнат тон. Бацилът на 
патриотарските увлечения не го докосва. Спасява го трезвият му селс:ки разсъ­
дък и вроденият му скептицизъм. Още в първите дни на войната той предвижда 
логичния и край, не може да се въодушеви и запали от лъжепатриоТИ'ПJи идеа­
ли, анализаторската му мисъл го води по верни пътища. Дори в стихотворението 
си „Вожд"40, посветено на героичното македонско население, той създава 
поетичния образ на Крали Марко в пълен контраст със свирепата сеч, в която 
гинат рат след рат българските войници, наблюдавани с ужас от легендарния 
герой: 

Щом над Прилеп ясна нощ прибули 

звездно було и над морен град 

падне сън и стихне вик нерад 

на живот, във скърби преживян, -
яхнал кон, над Марковите кули 

се явявя тъмен великан ... 

В късата си поема „Сватба"41, написана в духа на народната песен, Рай­
чев преплита в странна, оригинална смесица сватбените с военните мотиви 

и чрез съня на Севдалин юнак разкрива копнежа на бъшарския войник за мир 
и за „свят покой". Вихрената радостна сватба на героя със свидното му либе 
е символ на мирния живот, на младостта и щастието, но жестоката действи­
телност смазва всички илюзии: 

Очи отваря бледен юнака 

и сънен се оглежда той: 

наоколо другари в мрака 

все тъй над пушките си бдят 

и слушат - па~ неравен бой 

е пламнал някъде напред 

и вей се кървавото знаме ... 
- О, сън лъжовен, сън проклет, 
защо сърцето му измами! 

Въпреки: очевидните художествени недостатъци на тези стихотворения те са 
интересни като документ за вече зрелия и мъдър поглед на Г. Райчев върху 
обществено-политичес:кия живот. 

Хладната му резервираност се проявява за съжаление и по отношение на 
най-прогресивните идейни течения у нас. Откъснат от големите идеи и борби 
на работническата класа, прекалено вглъбен и зает със себе си, той не се оставя 
д~ъде ра~търсен и покорен от никакво истинско голямо политическо събитие. 
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~: Хр. Силянов, Към характеристиката на Фердинанд, Сила, год. I,'1919, ки. 17, стр. 12. 
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Г. Райчев, Кенали, репортаж, Отечество, год. V, 1919, кн. 30, стр. 12. 
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Г. Райчев, Вожд, стихотворение, Отечество, год. IV, 1917, кн. 25, стр. 10. 
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Това печално обстоятелство не се дължи само на инертната му натура, на 
липсата на достатъчно възторг и отзивчивост в душата му, на скептичното му 

отношение към света и хората, но и на твърдо установеното у него под ВЛR'I­
ние на чужди автори убеждение, че изкуството и човекът на изкуството трябва 
да бъдат далеч от обществено-политическите проблеми, че политиката пречи 
на таланта да _се из~ви. В същата степен неориентиран в обществено-полити­
ческите събития е и Иор. Йовков. И неговите :военни творби не носят белега на 
зреещото народно недоволство, на революционните брожения и дълбоките 

вътрешни катаклизми :в обществения живот. И :въпреки това те остават в 
нашата литература като едни от най-реалистичните и най-вълнуващите от­
кровения за войната. Тяхната неувяхваща сила се дължи на изключително 
дълбокото познаване на селската душа, на верния усет на автора за висшите й 
добродетели, наu разбулванет_о на ония тайни кътчета, където се крият :най­
съкровените, наи-красивите и човешки помисли. Цял погълнат от съзерца­

нието на красота, на :величието :във :войниШI<Ите души, Йовков изгражда с 
истинско вдъхновение образите на своите земляци, на бедните селски труже­
ници с болезнената им привързаност към земята и труда, с цялостнот н,,,1 
светоусещане, с неповторимата им индивидуалност. Колкото Райчев рови ду­

шите, за да извади наяве първичното, животинското - толкова Йовков про­
юrква в красотата на човешкия дух и :в трагизма на изтерзаната селска душа 

вижда извора на моралното и :величие. Целият живот на неговите селяни с 
само мъка и страдание, но страдание, което извисява сърцата, облагородява 

характерите, прави ги способни за най-саможерт:вен:и и хуманни nостъпкн . 

Колкото Райчев се увлича в детайлно възпроизвеждане на кошмарни военни 
сцени, толкова Йовков ги избягва, по-точно старае се да не ги вижда, защото 
се отвращава дори от самото физическо страдание. Той е сляп за човешката 
мерзост, за низостите и подлостите. За него войната не е развихряне на най­
долните страсти, а още :велико изпитание за човешките духовни сили или, 

както :вярно отбелязва Розалия Ликова: ,,Сред най-суровата и нечовешка 
обстановка (:войната) Йовков разкрива най-човечното · в човека. "42 Тънко раз­
витото му естетическо чувство, съвършеният му усет за човешко достойнств 
и душевно благородство, богатият му :вътрешен мир се оглеждат във всяка 

негова творба. Героите му не излизат от неговия одухотворен :вътрешен cшrr . 

Г. Райчев е съвсем иначе устроен: той няма този уравновесен вътрешен мир 
на естет, който може да затвори очите си пред грозотата и отвратителната 

хищност на човешката природа. В него всичко кипи и се бунтува. С широк 
оте:>рени очи за света той поглъща най-често грозните постъпки, зверс1<ите 
проJIВи, скотското поведение на повилнелия Каракачал, :в който се развихрят 
най-животинските страсти. Затова :войната изиграва такава съдбоносна и дво­
яка роля в живота му: от една страна, той :възмъжава и узрява като човек п 

като творец, от друга, съзнанието му, претоварено от кошмарни впечатления 
и безизходни ужаси, трудно може да се уталожи и уравновеси, да намери отново 
спокойствието си. Сега Райчев е вече напълно подготвен за творческо възприе­
мане на любимите си автори - Достоевски и Пшибишевски които дотогава 
само книжно и повърхностно е усвоил. Душата му е готова да погълне и нови 
идеи на нови авторитети, стига те да отговарят на лично преживените от него 
ужаси и сътресения. За това свидетелствуват следвоенните му разкази, написани 
под силното :влияние на диабол.ичната литература. 

42 Р. Ликова, Белетристиката между двете войни. 
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Най-яркото доказателство за духовното и творческото узр.я:ване на Г. 
Райчев през време на войните е повестта „Мъничък свя:т" - произведението, 
в което вече са осъществени по художествен начин намеренията и амЕициите 
на цялото му ранно творчество. Всичко, което писателят създава дотогава, 
сякаш е само подготовка за „Мъничък свят", една от най-хубавите му творби, 
най-автоfиограq:ичната, най-личяата от всичr<и. Тук художественото претво­
ряване на моменти от войните е фон, върху който се проектират личните пре­
живявания на главния герой. В повестта не се говори за бунтове, за отстъп­
ления за разрушена дисциплина, за безумните заповеди на българските вое­
начал~ици, както в повечето белетристи'IНИ произведения за войната. Войната 
тук се чувствува най-силно в душевните катаклизми и в пораженията, които 

нанася върху човешката психика. Това не е репортаж за живота на фронта, 
а вълнуваща изповед, на която вярваме. Ето какво разказва саМ_!{ЯТ автор за 
ней11ия сюжет: ,,През войните известно време служих наедно с Иордан Меч­
каров. Още от цивилство знаех, че по него е увлечено едно момиче - студентка. 

Но той беше доста хладен към него. А през войната ми призна, че ходил в 
отпуск, срещал пак момичето, което се било отвърнало вече от него;може би 
между тях имаше и друг мъж. Наблюдавах го и разбрах, че не може да забрави 
тази история и му беше много криво ... Горичката и артилерийсr<ият взвод, 
което описвам, бя:ха под село Латрово, на четиридесет километра южно от 

Демир Хисар, .в полето. Присъствувал съм и на канонадите. Всичко е описано 
външно доста точно. · слуЧI<ите и лицата са измислени. От тези мои впечатле­
ния е изградена повестта. "43 

В „Мъничък свят" се оглежда целият Райчев от най-напрегнатото време на 
своя живот. Богатите му, разнообразни впечатления и преживявания от вой­
ната, от канонадите, от калните окопи - тук са преплетени с най-интимните 

му мисли върху смисъла на човешкия: живот. В атмосферата на войната прелива 

топлата струя на сърдечната изповед на влюбения герой и цялото произведе­

ние добива една привлекателна лирична обагр~ност. Описанието на малката 
горичка, над която фучат фугасите, реват гауfиците, извиват се огнени вих­
руш!\И и изкореняват вековните дъбове - сякаш седмици наред е играла без­
милостната брадва на дърваря, е страховито с реалистичната си сила и в съ­
щото време носи полъха на сърдечната привързаност на героя към целия този 

веществен мир, полъха на топло, хуманно чувство, което одухотвор.я:ва и най­

зловешия пейзаж. Тук се чувствува влиянието на Йорд. Йовков, на неговата меч­
тателност и романтичност. Трогателно героят описва землянката, наречена 
каюта, прилепена до огромния вековен явор, с цялата природа наоколо, която 

преживява заедно с него късната му любов. 

Райчев бяга съзнателно от самоцелното оnисателство и от подробното 
nовествуване . Съсредоточава всичко върху психи'!Ното състояние; военната 
обстановка, природата и вещественият мир са подчинени на него. Сърдеч­
ната струя, човешкото вълнение в описанията на общата атмосфера извират 

от душевните трепети на късно влюбения. Понякога личи, че самият автор е 
преживял подобни състояния - затова тъй пластично и задушевно ги въз­
произвежда без нито капка сантименталност и превземка. Такъв е например 
онзи момент, когато героят наблюдава снежната буря: над землянката и в 
душата му се събужда красивият спомен за детските години, за безгрижните 

43 Сим. Султанов цитира в предговора към Избрани съчинения, т. J, С., 1937, стр . 9 
този nасаж от едно писмо на Г. Райчев до негов близък другар. 
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часове и тихите вечери край огнището за рохкавия първи сняг. 
v Н ' , и разчувствуван 

тои сяда на връх ова година да преписва писмата до своята люfима. На~ 
истина удивителен е похватът, чрез който Райчев е успял да пресее богатите си 
и разнообразни впечатления и наблюдения от войната, да извлече от тях най­
яркото и емоционалното и да го поднесе особено умело в една толкова кратка 
психологическа повест. ,,Как се е явило останалото, дълго е за оrисване _ 
разказва сам авторът. - Винаrи съм мислил, че художественото творчество 
има нещо много подобно с пчелата и меда. Както пчелата осикаля хиляди 
цветове да събира прашеца им, от който произвежда една капка мед, така и 
пис~телят често минава през десетки случки от действителността, от целия 

св~и живот - главно спомените, -докато сътвори един художествен момент. " 44 

Ранчев открито заявява, че произведею ето му е изградено от лични преживя­
вания, спамени, разкази на близки другари, поднесени като случки из жив )Та на 
главьия герой. · 

„Мъничък свят" е повест за Липованов, за неговата човешка съдба, за 
неговюr духовен мир и затова носи подзаглавието: бележ1 .ик на един раз­

любен. Това подзаглавие постига и друга цел: заинтригува веднага читате­
лите с явния намек, че става дума за нещастна любов. В същност Г. Райчев 

не разчита на интригата, в която няма 1:ищо сензаuионно и nикантно, не из­

ползува случ~ите и съfитията, за да увлече и запали въображеJ-"ието , а се инте­

ресува е,z:инствено от човешките преживявания, от вътрешния свят на своя 

герой и не nилее излишни сили по странични неща. Всичко е съсредоточено в 

душата на Липованов, всичко е обединено от неговия поглед, всичко е в него­

вата съдба. Затова творбата е монолитна и стройна. И понеже самите прежи­
вявания са дълбоко съдържателни - повестта е силно кондензирана и на­

прегната. Динамиката на повествоnанието иде от вътрешния нерв на психоло­

rичес~ ия анализ.-

Л ипованов рови в душата си и из~ажда наяве най-съкровените си помисли 
и вълнения, търси обяснение на пс-Ихическото си състояние, не се задоволява 

с оfи'(новено възстановяване на миналото си, а го анализира и преоценява. 

И всичко това става в най-съдбоносните мигове на живота му: на бойното поле, 
където се чувствува като прашинка всред хаоса, откъснат, изоставен, забравен , 
от целия свят. Това състояьие на безпомощност, на qизическа и душевна сла­
бост е пресъздадено забеле:>1ително точно и вълнуващо. Така се е чувствувал 
самият писател по време на оглушителните канонади: страшно самотен, 

обречен на вечно изгнание. ,,Аз съм откъснат от целия свят, може би по-лошо 
и от затворник ... Заосиколен по цели дни от тези добри, но прости хора, 
понякога ме обхваща мъчително желание да срещна образован човек, с когото 
да побеседваме, без вечния страх, че той няма да разбере думите ми." Тези 
признания на Липованов са свидетелство за мъчителната носталгия:, която е 
изпитвал Райчев, за своята духовна среда, за сърдечните си литературни прия­
тели, с които е завинаги духовно свързан. Колкото по-изоставен и самотен 
се чувствува героят, толкова повече в душата му зр-ее колнеж по любов и неж­
ност. Тази естествена, напълно човешка нужда Раичев лично е :и:зr:итал и я е 
открил в повечето от онези простосърдечни, доверчиви и сърдечни хорица, 
с които се е сближил на фронта. С какво топло съчувствие и нескуита симпатия 
е описана закъснялата любов на военния ветеринарен лекар, които старателно 

44 с им. султан 
O 
в. Предговор към Избрани съчинения на Г. Райчев, т. I, С. , 1957, 

стр. 9. 
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търси в писмата на жена си поезия и романти'IНИ чувства. Възрастният, тих 
човечец е готов да заплаче от умиление, когато разказва за съпругата си, и то 

след осемгодишен скучен брачен живот. Авторът предава много човечно и 
затрогващо подобни състояние на влюбеност, породени от самотност и без­
изход_ица; вярно напипва във войнишкото сърце спотаения стремеж към бJШ­
зост, нуждата от разбиране и доверие. И трагедията на Липованов има съ­
щата основа, въпреки че е значително усложнена от интелигентската му пси­

хика и от общата душевна криза, която преживява в момента. В същност дъл­
боката причина за неговите сърдечни терзания е мъчителното усещане на 

самота. В това ни убеждава целият негов разказ, сиреч цялата повест. Логи­
ческият извод от собствените му мисли и психоанализи, от откровената му из­

повед е общоизвестната истина, че всяко човешко същество има нужда да 

бъде разбрано и обичано, че любовта е център на жизота, двигател на всяко 

битие. Но Г. Райчев не може да се отърси от книжните тези, с които е прето­

варено съзнанието му, и от време на време, като се сети за някои от тях, пре­

късва увлекателния разказ, пресича потока на собствената си мисъл и се впу­
ска в банални разсъждения: ,,Наистина, какво тегли тези хора нататък - не 
знам, но то не е само жажда по физическо овладяване, не е само изгладняване 

ло плътта на жената. Тук има нещо по-силно и неотвратимо - тъгуване на 

двата пола един по други. Застрашени са племето и расата, в опасност е същест­

вуването на вида и ето - присягат през мрака неуловимите лапи на биологи­

ческия закон и влачат и тласкат един към други двата пола ... А както винаги 
и тук природата си служи с коварство: омагьосва rи с измамата за смешното 

,,сродство на душите", за семейното щастие, за бъдещето." Подобни разсъ­
дъчни отклонения Георги Райчев прави в почти всичките си творби. В „Мъ­
ничък свят" те са за щастие малко и са пришити като чуждо тяло към повестта. 
Любимата теза на Пшибишевски за вечната трагедия на двата пола Райчев 
се опитва да докаже още в първото си белетристично произведение „Спътници" 

и не се отказва от нея до края на живота си, но в „Мъничък свят" тя виси във 
въздуха, далеч от конкретното повествование. Внезапно пламналата любов на 

Липованов към Елена се обяснява с нормалната човешка нужда от близост и 
подкрепа, а не с „биологичния за~<ан". Забравил теорията за антагонизма и 
притеглянето между двата пола·, героят искрено изповядва: ,,Струва ми се, 

че едва сега постигнах дълбокия: мистичен смисъл на връзката, която споява 
в едно двете човешки същества. Той не е в безумието на плътското сближение! .. . 
Зад мъчителната жажда по физическо обладаване стои страхът от самотата. 
Осамотеното човешко същество търси друго, с което да слее себе си, да му 
повери душата си с всичките и светли и тъмни страсти, без страх, че зад всяка 
дума или ласка го дебнат хищните стъпки на враг." 

Силата на белетриста в тази творба е в пластичното изображение и кон­
кретното описание на незначителните наглед факти, в ръзсъжденията и харак­
теристиката на героя и особено в разкриването на неговите различни психи­
чески състояния. ,,В „Мъничък свят" - nише Гео Милев45 - въпреки жела­
нието си авторът не ни дава мъчителната борба на половете, синтезирана като 
идея в образ и мисъл, тъй както би ни я дал един Стриндберr или Пшибишев­
ски." Но горешдят поклонник на „модерното" изкуство упреква Райчев, че 
остава в „мъничкия св.ят" на делничната действителност, смята, че това е него­
вото нещастие, пък и „нещастието на всеки български белетрист", съветва го 

45 Гео Ми лев, Мъничък свят. Рецензия, Везни, rод. 11, 1920, кн. 4-5, стр. 193- 195. 
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да се откаже от обективното записване на дребните факти •r да 
б • е д вери на 

кормилото на су ективното в своя писателски натюрел Гео Mimeв 
м " . не е пр. в 

в оценката на „ ъничък свят и дава на автора на повестта вредНJ! ъветн. 
защото изхоvжда от своите предвзети тези за „чистото·' изкуство, като напразно 
търси у Раичев „класическата широта на размишленията" и „пророче ката 
дълбочина на Шекспир или Достоевски". Наистина повестта „Мъничък вят" 
не е нито философско съчинение, нито поразяващ синтез от пси олоrия н 
идеи, но това съвсем не значи, че авторът и е останал при незначителн то, 
дребното, неинтересното, че мислите, които „благоволява да юr съобщи". 
<:а дребни, мънички, само негови мисли. Напротив, когато се придържа до 
жизнената правда, до собствените си точни наблюдения, когато извлича пре­
ценки и сентенции от собствения си вече богат опит, Райчев е убедителен н 
мъдър, оригинален и прозорлив. Най-ценно в зрялото му творче твои бе 1ю 
в „Мыrичък свят" е неговото лично виждане, неговата уl'\-1на, самобитна н 
неспокойна мисъл, личните му -верни наблюдения над човешка,а п ихика. 
Психиката на Липовански отпреди войната е твърде лримлтивна и необре­
менена от дълбоки и сериозни преживявания. Тъкмо затова той е прекале110 
уверен в себе си, повърхностен и безотговорен. Лесно постига вси•1ко, кое го 
му е нужно в живота: любовни приключения и добра служба. Напълно ro за 
волява чиновническата работа в телеграфната станция, а леките любовнн 
успехи хранят самолюбието му, вдъхват му още повече самоувереност. В общн 
линии пред нас е един често срещан в живота и литературата герой, койт н 

ни изненадва и увлича с действията и постъпките си, нито лък юr поразява с 
необикновената си душевност. Откъде ице тогава напрежението на разказа 
н силната заинтересуваност на читателя към съдбата му? Изповед1а на Лнпо­
ванов увлича и вълнува, защото е направена от един друг Лнпованов. коренно 
променен, преживял силни душевни разтърсвания, надраснал вече мнналоrо сн. 

Този Липованов е безпощадно искрен към себе си, критичен и съсредоточен. 
с поглед, отправен навътре към душата си. Затова страниците, които разкриват 

живота на героя в малкия провинциален град, са пронизани с едно леко гор­

чиво чувство за безвъзвратно загубена младост. В тях всичко е видено със 
зорки очи, които проникват до същността на нещата, които разбират прнчи­
ните на всяко явление, на в-:яка постъпка. Това са очите на автора - те на­

блюдават отстрани Липованов и нито за миг не спират да го анализират н 
преценяват. ,,Да си призная - говори откровено героят с пълно съзнание за 

своето нравствено нищожество, - винаги съм бил чужд на каквито и да било 
увлечения, дори в най-ранно юношество . За мене животът всякога е бил твър е 
прост, до комизъм прост и плитък, всичко се свеждаше към няколко само не­
ща- едно , две, три. Когато се случеше нещо в живота ми, имах само една rрн­
жа - първа и последна: да разбера в какво собствено се състои то. vведнъж 
установен новият факт, другото -е вече лесно - все ще се намери някои благ -
получен изход: няма положение без изход. За другите хора нещата имат дъл­
бочина и ширина и не знам още какви измерения и качества, за мене те имаха 
само повърхност : това е същественото - другото е губи време." Така м же 
да говори за себе си човек, който не само е разбрал, но и дълбоко изстрадал 
грешките от миналото си. и наистина Липованов горчиво заплаща своето леко­
мислие: загубва завинаги единствената жена, която исnrnски го е обичала. 
С известно ожесточение той рови в живота си преди шест ГОД){НИ, когато, за­
:вършил гимназия става телеграфист и с подкупваща откровеност се характе-

, ' И лхко щастие ризира: ,,Едно нещо знам положително: нямах врагове. това ве 
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дължах не на добротата си; о, може fи тъкмо напротив - всиЧl<И се бояха по мъ­
ничко от мене и всеки гледаше да не изгуби благоволението ми!" Той не може да 
си прости безсърдечното отношение, което е имал към хората, дори към най­

близките си: ,,Наистина малко хора могат да се похвалят, че са гостували поне 

един ден в сърцето ми: дори мама и бедният ми вуйчо, който трепереше над 
мене. Най-щедрото чувство, с което съм дарявал тия двама човека, беше сниз­
хорителната благодарност." 

Липованов се самонаблюдава от разстояние, стъпил на съвсем друго 
стъпало в развитието си, затова не се описва спокойно, равнодушно и свиз­

хоритеm-ю, а може тъй проницателно и критично да се анализира и да търси 

обяснение на постъпките си. Той си спомня как на времето са го разваляли 

жените - тези безсилни създания, чиито раболепни, молеши поглери го пре­
следват и му внушават, че има основание да изисква от всички подчинение и 

обожание. Разбира, че престъпното лекомислие, с което се е отнасял към 
близките си, се дължи на дръзкото му съзнание, че стои много по-високо от 
другите хора, на нахалното му самочувствие. Мъчи се и него да си обясни: 

,,Отде идеше това! Вродено ли беше то у мене или пък се дължеше на книгите, 
на онова пъстро общество от автори, с които се смятах равен и в право да 
беседвам? Не знам. Но в мене рано се сложи убеждението, че мога да бъда 
всичко, каквото пожелая, стига да го пожелая." Подобна младежка само­

увереност, подобна дързост откриваме в ранните стихове на Райчев, лисани 
по време на чиновничествуването му в провинцията. Тези автобиографични 
моменти, в съдбата на Липованов засилват искреността на изповедта му. 
И Райчев е гледал на службата си из провинциалните канцеларии като на нещо 
случайно и временно, и той е презирал пошлата среда на посредствените 
писарушки, над които е усещал превъзходството си с гордото съзнание на тво­

рец. Сънната атмосфера на канцелариите в провинцията го е отегчавала и 
задушавала с еднообразието си и в повестта тuй я възпроизвежда като близък 
спомен. Задушливият въздух на провинциалното градче обвива героя и го 
потапя в апатично бездействие. ,,Когато си спомня, сякаш виждам пред себе си 
апарата и слушам странния металичесRи език на релето, което полека и равно­

мерно, буква по буква, като заекващ човек, реди думите, сречи цели мисли, 
цели фрази." 

Общуването на Райчев с големите автори, с които се смятал едва ли не 
равен, водело до опасно надценяване на собствените сили. Поразително сходни 
черти откриваме между ранния Липованов и ранния Райчев от времето преди 
войните. Липованов напомня много от характера на оня горд „интелигент" 
от „Царица Неранза" и „Ессе Ното", който се смяташе център на вселената 
поради „духовната" си издигнатост. Вътрешният мир наЛипованов и поети­
ческ~ят свят на Г. Райчев в ранното му творчество са в същност този „мъничък 

1 lfТ , съставящ трагедията на всеки творец, който не може да създаде коло­
тна, оригинална личност и голямо изкуство, не може да увлече и покори 
,ради липса ~а замах и значителност в преживяванията, поради липса на 

:тинска житеиска мъдрост. В този „мъничък свят" е потопен Липованов 
1 ~реди прераждането си, в него живее дълги години и писателят, без да си дава 
сметка за това. Равносметката иде след сътресението, което войната нанася 
над психиката му, след като огненият циклон помита и превръща на прах 
досегашния му мир. Г. Райчев не влага този смисъл в заглавието на повестта 
си, но това тълкуване се налага от само себе си. 
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В същност авторът нарича „мъничък" света на дребните хора, за nърлени 
ка:о прашин:ки по фронтовете - все:ки с мислите си, все:ки с мъката си. лед 
воината, :когато издава повестта си, той отново е понесен от буйния поток 

на столичния интелектуален живот и този минал свят му се струва незначл­
телен, дребен, мъничък. В него хората живеят с нормалните си чувства и стра­
сти, без патологични, сърцераздирателни преживявания, без да робуват на 
животинските си нагони. Няма и помен от стремежа на следвоенното му твор­
чество да срази безпощадно всяка духовност у чове:ка. Без да търси предна­
мерено дивото, стихийното в своя герой, Райчев разкрива преди всичко ду ов­
ната му същност и духовната страна на любовта му. 

Отначало Липованов подхожда :към жените като към недоразвити пси­
хически същества и с най-шаблонни похвати ги увлича и завладява; но посте­
пенно започва да изпитва мъчителна досада и копнеж - на пътя му да се из­

пречи жена, която най-сетне да го увлече и покори. Красивата съблазнителна 
Милкова, с която влиза в любовни връзки, му остава докрай чужда и непонятна. 
Нейната необикновена женственост и чувственост са предадени чрез възпри­
ятията на Липованов с много осезателна живописност. Всяка нейна дума, 
жест, движение са наситени с очарователно сладострастие, :което омайва. 

Страстта на Липованов към тази „великолепна" жена е като огнена, упоителна 
вълна, която го залива и отминава, без да остави никакви следи в сърцето му. 
Плътс1<ите чувства между Липованов и Милкова са предадени с реалистична 
сила и сдържано проникновение, без никакви еротични, пикантни подробности, 
В това отношение писателят показва рядко чувство за мярка и умение да за­
пази дистанция между себе си и героите си - да ги контролира спокойно и 

да ги преценява отстрани. Така плътс1<ите отношения между мъжа и жената се 
превръщат в съставна част на психологическата им характеристика. 

В разгара на страстната любов на Липованов към Милкова се явяв1 Елена­
чиста, открита, доверчива и предана: ,,Аз сравнявах несъзнателно Милкова 
с чистия трепет на това момиче, което двшаше чрез мене, и се виждах лобе~ 
ден - изповядва Липованов. - Дори в моментите на най-интимни ласки 
Милкова оставаше за мене чужда жена, :ка:кто и аз за нея - чужд мъж." Той 
съзнава, че ако умре, Милкова ще побърза да го замени с друг, а Елена ще върви 
до майка му зад колесницата и сърцето и ще се къса от мъка. Всеотдайната 
обич на това безхитростно, мило момиче е описана с много нежност, красота 

и романтика. И докато Милкова със своя първичен темперамент е епизодично 

JШце в повестта, поетичната любов на Елена живее в спомените на Липованов 
през цялото време и одухотворява целия му разказ . Всички слvчки, :които въз­
становява паметта на героя, са свързани с Елена. Прекалената и искреност и 
всеотдайност са причина за нещастието и: тя слага пред Липованов всичките 
съкровища на своята млада душа и той бързо и се насища. Във всичхо тя _е 
тъй пряма и открита, че не остава нито едно засенче~о ъгълче в душата и, 

което би подразнило неговото мъжко любопитство. Тои се ядосва, че не може 
да я ревнува, че толкова основно я познава, до омръзване, до скука. Започва 
да цени нейните необикновени, силни чувства едва след :като я е отблъснал и 
завинаги загубил, :когато е самотен и душевно пре~бразен. Тогава на ФР_?НТа 
пристигат нейните последни три писма, :които тъи далб?:ко ro разстроиват. 
В тези странни писма напълно се раз:крива деликатната и емоционална същ­
ност. Тя говори за сегашния си мъж като за нЮ<оrашния си любим Симо, 
сякаш се мъчи да си внуши, че съпругът е съ:ш;яят човек, но станал по-:кротък, 
по-добър, любещ_ и предан. Писмата и съвсем не са книжни и маниерни, както 
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смятат някои критици, а са чистосърдечни и поетични, понеже отразяват 

една чиста мечтателна душа. ,,Елена пише по начин, :който избива на маниер-
' "" ност неподходяща за мъ1ШТелното състояние, в :което се намира , - от-

' " б белязва един от рецензентите на „Мъничък свят , нераз рал в какво се състои 
духовният чар на това невинно момиче, чар, :който nронизва цялата повест 
и създава атмосфера на красиво бленуване. Затова „Мъничък свят" е много по­
близо с поетическата си същност до „Песен на гората" и „Еленово царство", 
отколкото до „Грях", ,,Мерзавец", разказите от 1923 г ... В извисеното, чисто 
от еротика и сантиментализъм отношение на автора към любовното чувство, 
което е представено :като най-облагородяващо човешкия дух, прозира чув­

ствителната му романтична душа. У него жи.Qеят съвместно двата полюса в 

човешката природа: дивата, необуздана страст с неЖJ;Iата, богата емоционал­
ност; селската стихия с интелектуалната :култура и ефирност на чувствата. 
За него опитът от живота в столицата, всред духовния елит е не по-малко ва-_ 

жен за обогатяване и култивиране на чувствата, отколкото фронтовите впе­
чатления. 

В „Мъничък свят" душевните вълнения не са приглушени и подтиснати 

от трезвия мисловен анализ, а съществуват успоредно с него. Разсъдъчният 
апарат не намалява силата на емоционалните преживявания. Най-ценно в 
,,Мъничък свят" е това сполучливо съчетание между мисловен анализ и емо­
ционална изповед. Липованов мисли за Елена, за нейната минала любов, мъчи 
се да даде точно определение на новото си състояние на самотност, разкаяние 

и влюбеност, но в същото време дълбоко преживява отново спомените си и 
тъжното си настояще. И колкото по-дълбоки и разтърсващи са чувствата му, 
толкова по-съсредоточена, по-кондензuрана и напрегната става мисълта му. 

Затова страниците, в които Лиrтов:~нов обяснява душевния си прелом по време 
на самата война, са изпълнени с най-силно напрежение на мисълта и драма­
тизъм на чувствата. Поведението на простите самоотвержени войници, осо­
бено на незабравимия бай Цанко, който доброволно отстъпва домашния си 
отпуск и се пъха в самия огън на сраженията, извиква в душата му чувство на 

дълбоко уважение и преклонение, на истинска човешка привързаност. 
Но пробудената хуманност на Липованов е подложена па зверски издева­

телства по време на войната. Шрапнелите разкъсват на парчета кротките до­
бродушни негови войници, откъснатата глава на бай Цанко се въргаля: кървава 
и страшна и го гледа с отворени, мъртви очи, по ръцете му се стича кървава 

1-<аша от раздробена човешка плът. Умилението, пробудено от сърдечните от­
ношениея между хората, от благоговението, с което се грижат за оръдията като 
за таинствени митически същества, от безграничното доверие, което изпитват 
един към друг, от самопожертвувателността им, е изтласкано от ужаса и 
вцепенението. Чуждото страдание преобразява довчерашния безсърдечен 
младеж, душата му става отзивчива и деликатна, реагира като опъната струна 
на всички нови и минали събития. На всичко отгоре Липованов е контузен 
от граната в главата, загубил е за известно време паметта си и преживява 
мъчително периода на оздравяването в болницата. ,,Значи, след мене лежеше 
цял един месец, от който нищо, нищо не помня! Един мъртъв месец, който 
лежеше като черно петно върху живота ми и никога нямаше да узная какво е 
било с мене през тези дни! ... " 

46 П. Симоn, Мъничъ~. свят. Рецензия, Съвременна мисъл, rод. У, 1919, кн. 5 
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· Липованов се измъчва и от съзнанието, че всички го гледат като псюш­
чески болен. Когато си спомня деня на злополуката, той усеща, че го побиват 
ледени тръпки, уморената му мисъл изтръпва от проблясналия мълниеносен 

спомен и започва да се гърчи в непоносими терзания. Потресеното му съзна­
ние възстановява кървавата · сцена на последния бой и кошмарните часове. 
прекара~и в болницата. На_ седмия ден след изnисването си героят описва в 
своя воинишки дневник маиската природа наоколо. Оздравяващото му съз­

нание приема странно външния свят, наслаждава се на благоухаещия въздух 

пълен с лъчи и неrа, по ставите му се разлива сладка умора. В главата му бро­

дят уморени, разкъсани мисли, които постепенно се подреждат и завъртат 

около последните тежки преживявания. Липованов отново изживява интен­
зивно последните шест години от своя живот с върховно напрежение на мозъка 

си, който трескаво работи. ,,Припомвах и преживявах всички минали дни в 
нашия мъничък свят." Той мисли много, мисли до уморяване, живее със спо­
мените и настоящето едновременно и в нищо не намира опора и успокоею{е. 

И последната му илюзия, че в света на своите войници на фронта ще намери 
утеха, рухва. ,,Нито те, нито аз съм вече прежният. В нашия мъничък свят с 
станало нещо, непоправимо лошо, между нас лежи някаква зловеща тайна -
каква е тя? Струва ми се, че я знаят и дърветата, и птиците, и цветята. "Него­
вите психични реакции са напълно правдоподобни след преживяното мозъчн 
сътресение, след ужасяващата смърт на Цанко, след близкото съприкосно­
вение с войната. В разкриване комплицираните страдания на болния човешки 
дух Георги Райчев е в стихията си. За пръв път в „Мъничък свят" той проя­
вява това рядко качество на своя талант. Мъката, която гнети Липованов, се 
долавя като пешо осезаемо, като остра болка на душата. Подобно усещане 
на човешкото страдание изпитваме и когато четем за онзи нещастен герой 
на Йовков от разказа „Бели рози", който чувствува по време на войната как 
мъката ro притиска и ще го смаже, ако не скочи и не хукне да се разхожда , да 

се разхожда часове наред. Липованов е в същото безизходно състояние на 
смазваща мъка, обръчът около него все повече се стяга, нервите му са изопнати 

до крайност, става болезнено мнителен, раздразнителен, избухлив . Плахо и 
неспокойно, сърцето му е все в очакване на нещо страшно. Той получава от­
вращение от месо, изпитва ужас от кръв и като се вгледа в ръцете си, се вце­

пенява от въображаемия тежък дъх на човешка плът; усеща се като удавник, 

който няма възможност да изплува. ,,Аз влязох в моя мъничък гроб и хвърлих 
се уморен върху леглото си. Душеше ме мъка. Жестокото чудовище на отчая­
нието беше сложило тежко коляно върху гърдите ми и костеливите му пръсти 
се впиваха в гърлото ми. Моята изстрадала мисъл се блъскаше като затворена 
в клетка птица, ломеше уморените си крила и не намираше изход." 

У Липованов се засилват типичните реакции на нервно-болен, обхванат 
от силна душевна депресия, описана детайлно и правдоподобно сякаш от 
лекар специалист, който изтънко познава състоянието на пациента си. Този 
специален интерес на Райчев към психически разстроените хора, това вярно 
ухо за неравния сърдечен пулс, които се проявяват и в по-късните му произ­
ведения, са пробудени от патологичната военна щ:ихика и засиле!о от твор­
чеството на Достоевски. Под влияние на великия руски писател Раичев дълбае 
в човешката психика, като предпочита болната и патологичната, и се мъ:_1r 
да стигне до самото и дъно. Влиянието на Дост.?евски се чувс~:,вува и в наи­
хубавите му творби. За него Достоевски е наи-големият, наи-постоянният 
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н V л 47 авторитет. ,,Феодор Михайлович Достоевс:ки - лише иколаи V илиев -
беше неговата слабост или може би неговата сила. Него тон обичаше, 
него четеше ... Струва ми се, нему той остана верен до последните дни на. 
)l<изота си, макар да измени на мнозина други ... " V 

Райчев смята Достоевски за най-големия световен писател. Тои е покорен 
от психологическата правда и дълбочина на творчеството му, зашеметен е 
от буйните интензивни чувства :и страсти, от съсредоточеността н,а мисълта, 

от глъбината, с която се стига до най-скритите извори на псих:ичес:кия живот, 
от безпощадния в своята вярност :и ужасяваш:ия в своята правдивост реа• 

лизъм. В „Мъничък свят" влиянието на Достоевски се долавя не само в психо­
лоrичесI<:ИЯ реализъм, в лутането :из лабиринтите на разстроеното човешко 
съзнание, но и в идеята, че страданието преражда хората, като разтърсва и 

облагородява душите им. Страданието е превърнало предишния лекомислен 

и безсърдечен Липованов в социално отзивчив и същевременно душевно съ­
сипан самотник. В процеса на прераждането - па:к както става у Достоевски­
любовта е важен, неизменен фактор. Л:ипованов съзнава, че само любовта 
на Елена е съществена в неговия разбит живот, че само тя може да го разбере 
и да му помогне, тъй като влюбената жена вижда не само с ума си, но и със 
сърцето си. 

Освен самонаблюденията и самоанализите Райчев използува тук и друг 
обикнат похват на своя учител: съновиденията, халюцинациите, бълнуванията. 
Бълнуванията на Липованов допълнят представата за психическото му състоя­
ние на нервно-болен :и безнадеждно влюбен. Елена се .явява в сънищата му, 
притиска се нежно до него, но дълбоко в подсъзнанието си той долавя, че това 
не може да бъде реално и се оставя да го обземат :кошмарите на преживените 
ужаси: чува глухи камбанни удари и вижда собственото с:и погребение и погре­
бението на бай Цанко. Виденията му са :комfинац:ия от ВСИЧI<И преживени 
страдания; в тях се сливат спомени от фронта и от най-интимния му свят. 

Особено тягостно чувство будят виденията на роднините на бай Цанко, 
които присъствуват на погребението: жената и по-голямото момиченце на 
убития сочат ковчега и търсят баща си. ,,- Не, това не е Цанко - ами къде 
му са ръцете, де му са :кръката ? ... Наш Цанко отиде тази утрин за камъни ... 
Аз го видях! " Воплите на хората се смесват със злокобното биене на камба­
ните и тропота на погребалната колесница, които отекват в душата на Липо­
ванов :и го извеждат от вцепенението му. Той разбира, че е бълнувал и без да 
усети, е скъсал връвта на звънеца, с :който вика ординареца си, скъсал е връз­
ката между света и себе си. Този :край на повестта е символ за настъIШЛОJО 
сериозно смущение в психиката на героя и е много показателен за по-ната­
тъшното развитие на Райчевото творчество. Той навлиза вече в сферите на 
патологичните човеШJ{и преживявания:, на разбитата следвоенна психика от 
,Безумие", ,,Страх", ,,Съновидения", ,,Незнайния" ... 

Краят на „Мъничък свят" не слага обаче отпечатък върху цялото изло­
жение - тягостното чувство на подтиснатост и безизходност не се разпро­
стира над цялата повест, в която чистата любов на Елена и задушевният глас 
на Липовановата изповед създават доминиращата лирична струя. Тази ·струя 
е отразена във въздушно лекия: и чист език на произведението. Райчев разказва 
непретенциозно, много увлекателно и забавно с развълнувана лирично обаг­
рена реч, без да прахосва красиви, празни фр~зи, както в ран~ото си творче-. 

47 Н. Лилиев, Г. Райчев, Изкуство, rод. III, 1947, кн. 2, стр. 129. 
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ство. Като~се изключат онези пасажи, в които резоньорствува върху банал.ни 
общочовешки проблеми, той не е излишно бъбрив, умее да се сдържа и да се 
крие зад героя си. Тъй като в повестта чувствата преобладават над идеите 
езикът е най-често поетичен, изпъстрен с прилагателни и сравнеЮ1я, тонът ~ 
леко приповдигнат, задушевен. Композицията е извънредно стройна и под­
ходяща за целенасоченото повествование, в което няма нищо излишно, JUIЩO 

отклоняващо се от основната сюжетна линия. Повестта започва с един сън: 
Липованов сънува гроздобер в родния си град и Елена, която се появява на 
широката межда на лозето със стройната си снага, с малката си кръгла шапка 

и с чадър, от който се стичат капки дъжд. Това начало направо въвежда в света 
на спомените и подсеща, че момичето ще играе важна роля в живота на героя. 

Когато ординарецът Колю го събужда, Липованов си дава сметка за новото 
е,и състояние на мъки по нещо загубено. От този момент нататък започват да 

се редуват спомените с реалните случки, животът от преди войната с фронто­
вата действителност. Така например след първото мечтателно писмо на Елена 
иде описанието на първото сражение, а след второто и писмо - кървавата 
сцена на злополуката. Смяната на контрастиращи случки и настроения съз­
дава още по-пълна представа за душевните противоречия на Липованов. Прс­
мин.аването от реалност към спомен и обратно става съвсем неусетно и плавно, 
споено със здрави асоциативни връзки. Изповедта на героя се излива в най­
подходящата за случая форма - дневника, - много разпространена след 

1 войната. Но и тук Райчев е ори~инален: той излиза от рамките на дневника и 
създава сполучлива смесица между спомен, размишления и очерк, в която 

преобладават възпоменанията, стоплени от умиление и известна романтика: 

безвъзвратно отлетялото минало буди в човешката душа нещо като ностаяrия. 

Лиричните чувства пронизват жестоката реалност, нахлуват в неспокойната 
военна атмосфера и придават на творбата характер на субективна, лична из­
повед, която обаче се издига до редица обективни истини за човека изобщо. 
В „Мъничък свят" субективният елемент, творческата фантазия не са заглу­
шени от фактите, а самите факти са одухотворени и превърнати в художествена 

правда. Райчев съзнателно не рисува като пластик-изобразител, бяга от под­
робното повествование и описателството. Героят се запомня главно с душев­
ното си състояние, с преживяванията си, с моралните си терзания, а не с дей­
ствията си и още по-малко с външността си. И все пак и Елена, и Липованов 
имат лица, и:vrат характер - може би много повече от останалите герои на 
Георги Райчев. Най-ценното качество на неговия талант - здравата интуи­
ция - го е ръководело в изграждането на образите и при композирането на твор­
бата. От всички произведения на Райчев „Мъничък свят" е най-близо до живота 
и най-далеч от чуждите образци - и тъкмо затова е един връх в творческото 

му развитие, до който може да стигне само истински талантлив, ярък писател­

хуманист. 
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Ваня Бояджиева 

ЕЛИСАВЕТА БАГРЯНА 

За особеностите на поетичния гений на един народ може понякога 
да се съди и от появата на един ярък женски талант. Изглежда, винаги е необ­

ходима някаква специално подходяща атмосфера, за да разцъфне истинскн 
капризното цвете на женската поезия. Със своята изострена чувствително т 

и силно развита интуиция една голяма поетеса всякога става изразител на най­

хуманистичните тенденции на своето време, крие неизчерпаема привързано т 

към родното огнище, преизпълнена е с нежност, страстност и някакво особено 
величие, които и създават неповторимо благородство, красота и привлекател­
ност. Народ, който не е родил и отгледал своя истинска самобитна поетеса, 
изглежда по-самотен, по-мрачен и суров, колкото и да блести с поетични све­
nша от силвия пол. Това показва, че някакви студени и дълголетни сили и 
причини са спирали и смразявали всяка нежна сълза и лирична женска усмивка, 

нещо все е пречело, заглушавало и спирало да се отронят най-нежRите и тоnлн 

звуЦ),[ от недрата на народното сърце. В това отношение вие сме богати и щаст­
ливи, защото нашата древна и същевременно млада наuия има своя „българ­
ска" Сафо. 

Вече повече от четиридесет години откак се е появила първата стихо­

сбирка на Елисавета Баrряна „Вечната и святата". Това е един недооценен от 
критиката ни бисер, пълен с неподозирани тайни, с :виртуозни, чисто българскJt 
напеви, с първична жизненост, с вечен стремеж към любов и волност. Баг 
ряна е наш жив класик. Тя би била гордост за всяка европейска лирика, но, 
както се изразява един съвременен словашки критик ,, ... n езията на малките 

народи прониква извън границите на своята родина твърде трудно ... " Пое 
зията на Баrряна винаги е била тясно свързана с народния живот и наuионал­

ната ни съдба. В нейната виталност и устрем, в нейното „сърце човешко··, 
в жаждата и за „искроструйно, светло вино", с неспирния и копнеж по далечни, 
невидени брегове се долавя неподправен, чисто български темперамент. Ней­
ната сила и чар се крият в това, че наред с дълбокото женско откровение, което 
за първи път така власпю се врязва в нашата поезия, тя открива пред цял 

свят много от тайните на българския дух изобщо. След Ботев, Яворов, Пенчо 
Славейков, Дебелянов и Лилиев Баrряна има своя дума, своя собствена песен 
в българската поезия. И тази нейна песен е колкото трогателно-женствена, 

толкова провикната с поетична сила и реалистичност. Ако отнемем песните на 
Багряна от нашата поезия, тя би избледняла. Лириката на Баrряна е един 
нужен и важен етап. Без нея картината на родната ни поезия не би била пълна, 
вярна и така оригинална, защото ще липсва едно от най-редките и и ароматюt 
цветя. 
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• 
Когато се говори за мястотu и значението на Багряна в нашата поезия, 

поради редица, в повечето случаи външни аналогии не би могло да не се сравни 
Баrряна с Ана Ахматова. Този паралел е полезен, за да се видят по-скоро раз• 

личията между двете поетеси. В същност това са големи, но не сродни таланm. 

Сближва ги също еднаквата им роля и мястото, което заемат в родните си 

поезии. В своята дълбока и свята привързаност към съдбата и живота на народа 
Багряна и Ахматова са еднакво предани и верни. 

В руската поезия обаче има още една забележителна женска фигура, у 
която няма класическа строгост, която, без да е така царствено горда и непри­
стъпна като Ахматова, е по своему очарователна. Това е Марина Цветаева. 
Багряна не крие своята симпатия към трагичната участ и голямото поетично 

дело на Цветаева, която още през 1927 г. прави изключително сполучлив пре­
вод на стихотворението „Потомка". Наистин:а някакъв общ дух на женска 
волност ц дързост ги свързва r. Тук няма покритие в съдбата, в общата роля и 
значение на поезиите им в националните славянски литератури, както е слу• 

чаят Ахматова-Багряна. Тук връзката не е в нещо „общо" и „цялостно", а в 
съвсем други, сякаш странични и частюши неща. Но това са някакви невидими 

нишки между двете, някакъв особен ток. Тези неща не се съзират на пръв по­
глед. Къде е Цветаева и с нейната трагична емигрантска участ, къде е авторката 
на „Вечната и святата". Всяка пише под напора на своите увлечения:, всяка върви 
по свой собствен път. Сякаш нищо не ги свързва. Те не се познават дори и имат 
една единствена среща в Париж, когато и двете остават запленени една 
от друга. 

Волност, движение, полет, стихийност и страстност - това са вече онези 
„ неща", които rи сближават, правят rи сестри, карат ги да се вглеждат една в 
друга, и то без сами да подозират и да осъзнават това. Не е ли и Цветаева 
„скитницата непокорната" и в живота, и в литературата . Тя вечно търси и 
лочти не приютява глава . Не възпява ли Баrряна съдбата на всички волни 
жени, които пътуват, странствуват по небето и земята, изгарят от любов и 

мъка, страдат със страданията на своя народ и умират „ненаситени, нена­

живя:ни" . Това се две сестри·бродници. Едната копнее за своя Пушкин, но се 
самоосъжда да живее далеч от земята му. Тя го носи в сърцето си непрестанно 
и го възпява страстно. Другата - ,,родната сестра на вятъра" - не се сдържа 
за дълго на едно място, жадна е да види целия свят, за да може още по-добре 
да усети истинската сладост на домашната погача. Тези две поетеси са еднакво 
заразени от неспокойствието и волността на времето. За тях земвите прегради 
нямат значение . Този своеобразен женски бунт е свойствен и на двете и на тях 
никога не омръзва да го и1явяват и манирестират. Всяка по различен, свой , 
напълно индивидуален начин. Но и в· основата си това е рушене на всякакви 
прегради, достигане на всички „забранеРи" висоти, откриване на целия: свят от 
чисто „женски" ъгъл, разбулване тайните на любовта по пътища, непознати 
на мъжа, достигане до понолоrични поетични открития, невидени и неусе­
тени досега , защото колкото и да е всеобхватна мъжката психологическа JШ­
рична проникновеност, тя остава сляпа за някои детайли, нюанси и състояния, 
до които може да се докосне само женската сеnrвност. Но за да бъдеш женски 
Колумб в поезията на своето време, е нужно много смелост, дързост , талант, 
упоритост и всеотдайност, какв:и.то и Баrряна, и Цветаева притежават доста­
тъчно. И двете са достойни дъщери на своя народ и на своята бурна, изпълнена 
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с вuойни и революции епоха. Тяхната гражданска страстност не ги напуска и в 
наи-интимните им изповеди. Навсякъде диша женското им неспокойствие 
дълбокото им участие към всяка народна болка. В душата им винаги има мое; 
към ~ивия живот, към света на хората. У Багряна този „мост" е по-стабилен и 
устоичив, тя някак по-вярно и леко намира правилния път напред. Нейната 

руска сестра има повече лутания и съмнения, у нея има и повече показност, 

шум и увлечения. Но тези увлечения са по руски „мили", те са неизбежни за 
нея. Багряна по-лесно напипва златната жила в поезията, защото и самата и 
съдба е по-благосклонна към нея. Тя, колкото и да възпява скитничеството 
написва своите най-хубави стихове, опряла глава о майчиния скут. А автор~ 
ката на „Моят Пушкин" дъл.(о време е действителна изгнаница и това не 
може да не постави трагична сянка върху живота и поезиsпа и. 

Когато се вглеждаме в творчеството на две различни поетеси, все пак 
най-интересна си остава сферата на любовта. Там всяка е единствена и непов­
торима, там „общият дух" приема контрастни форми. И за двете любовта е 
най-страшната и желана съдба. Любовта е свързана, неделима с красотата в 
живота, с най-светлит_е мечти, с най-чистите и свети преживявания. Любовта е 
винаги някакво спасение, нещо, без което не може да се съществува на света. 
В това вечно „търсене" на любовта Цветаева и Багряна разкриват еднакво 
дълбоката си и силна 'женствена природа, еднаквата си „безпомощност" да 
живея:т б~з любов. Една Ахматова например винаги се стреми да опази нещо 
от своето духовно „аз", никога страстта не е спасение за нея и не я заслепява 

докрай. И затова не се чувствува винаги напълно щастлива като жена в лю­

бовта. А Багря:на и Цветаева се оставят напълно и смело в стихията на любовта. 
Без да мислят и да се колебаят, се хвърлят в нейния огън и се оставят „волно" 
за изгорят докрай. Само тогава са истински по женски щастливи. Но иначе 
в резултата на преживяването при любовта у Багряна и Цветаева има съшест­
вена разлика. Това преживяване у двете е почти контрастно. Под истинска лю­
бов Цветаева разбира разлъка, страдание, самота. За нея любовта е идентична 
с раздялата, със самотността и гордото страдание. Истинската любов е винаги 
несподелената за Цветаева. Тя: обича този, който не я обича, или ще я обикне 
по-късно, когато -не ще може да сподели любовта му. И така ще си остане ви­
наги сама. Такава е нейната женска участ, от която тя не се оплаква, а, напро­

тив - благодарна и е. 
За Багряна любовта е споделена. Това е любов-близост, любов-връзка, 

любов-унес. Любовта за нашата поетеса е винаги истинско спасение от отчуж­

дението. Багряна е другарка на живота. Тя бяга инстинктивно от смъртта. 
Нейната южна кр:ьв е буйна и неспокойна. След всяко любовно корабокру­
шение тя: бързо опъва платната на спасителната си ладия:. Уверено е устре­
мена напред. Няма колебание, няма страх, няма мъка, разкаяние. Тя търси 
нова любов, друга близост, ново спасение. И го намира, тъй както Цветае~а 
намира нова мъка, нова самота и раздяла. Винаги в острите контрасти и краи­
ности има нещо много сходно, някакви особени допирни точки. На Багряна е 
позната и най-силната любовна мъка, но тя: я пръсва бързо, изстрадва цялото 
си женско нещастие, за да подири ново щастие, не се наслаждава на самотата си. 
Часовете на самотност тя ги знае, но не те я: занимават, от тях се пази. Тя жа­
дува за любовта-унес, когато, без да мисли, е подала двете ръце на любимия: 

А сърцето мое доверчиво 

пее - птичка в цъфнала градина, 



пее - и нарича те: любими. 

И покорна, шепна аз щастлива, 

както на Исуса - Магдалина: 

- Ето моите ръце - води ме! 

,,Любов" 

Най-голяма наслада изпитва Багряна, когато усеща сърцето си, преизпъл~ 
нено с гореща любов. Тогава тя не страда, а ликува, любовта за нея е най­
светият празник: 

Пълно с mобов е сърцето ми слабо, човешко, 

пълво със земна любов, и с възторг, и с умора, -
както лозница отрупана с гроздове тежки, 

както с причастие чаша валяна до горе. 

,,Утринна" 

Студът на самотността и отчуждението Багряна умее да премахва като 
никой друг, опиянявайки се от любовта, която и създава непрестанна връзка 
с живия живот, с хората и света. А Цветаева е „умница" по своему. Тя зна~ 
безспорно, че съществува любов-връзка, любов-у~ес, но любов-раздяла no 
и харесва и допада, тя е „капризна" и капризничейки непрекъснато, намира спа­
сение в любовта-самота. Пак любов, пак манифестиране на женска волност, 
nак„спасение", само че съвсем, съвсем различни. Сякаш всяка поетеса си избира 
една от двете крайни, обратни стран на любовта. Цветаева в моменти на 
най-голямо откровение заявява: 

Мне вравится, что вы болъны не мной, 

Мие нравится, что я болъна не вами, 

Что никогда тяжелый map земной 
Не уплывет над нашими ногами. 

Спасибо вам и серцам и рукой 

За то, что вы меня - не зная сами! -
Так mобите: за мо.й ночной покой, 

За редкость встреч закатньrми часами, 

За наши не-гулянъя под луной, 

За солнце, не у нас над головами, -
За то, что вы болны - увы! - не мной, 

За то, что я болъна - увы! - не вами! 

t, • •• Мне нравится, что вы больпой не мной . . . " 

Много коства на Цветаева този неин „женски каприз", тази необичайна 
волност. Тя сякаш е омагьосана в кръга на своята любовна самота. И винаги 
като Пушкиновата Татяна е силно влюбена, но съдбата и и белязана с черен 
кръст, защото никога любовта и не ще бъде споделена и никога не ще може 
да бъде някому любима. Тя съзнава това и е по женски горда и вярна на себе СИ: 
и съдбата. Във всичко това има нещо прекалено и болезнено, което отвежда 
на най-далечния, ,,отвъден" край на любовта. Такова „безумие" е страшно, 
говори за неподозираните бездни на любовното чувство у една жена с буен 
темперамент и неограничена волност. Цветаева съзнателно „пътува" в любовта, 
тя не може да бъде друга, да чака със затаен дъх любовния празник и унес и 
да се потапя в него до самозабрава. Тя е набрала сетен кураж и е направила 
своето съдбоносно любовно признание. Но след него следва страданието и 
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раздялата. И в тях тя намира своето истинско спасение Цвет 
nява раздялата: · · аева горещо въз-

Цыганская страсть разлуки! 

Чуть встретишъ - уж рвешься прочь. 

Я лоб уронила в руки 

И думаю, глядя в ночъ: 

Никто, в наших письмах роясь, 

Не понял до глубины, 

Как мы вероломны, то есть -
Как сами себе верни. 

„Цыгавъская страсть разлуки!н 

Такава е тази поетеса - по женски странна, непонятна. И затова жен­
ското сърце за мъжа е вечна загадка. 

,Баrряна е също по женски горда при раздялата. При последно сбогом 
тя никога не ще заплаче, не ще покаже пред любимия колко страда и как без­
помощна е да надвие това страдание, след което ще последва пустота. Но в 

тази пустота тя: няма да бъде така самотна, защото ще носи у себе си спомена 
на предишната любовна близост. У нея: ня:ма съзнание за трагична обреченост, 
не я тегли самотата и мъката. Своята женска волност тя демонстрира по­
другояче от Цветаева. Раздя:лата в любовта не е главното, не е най-важното, 
тя е само неизбежна ... В любовта Багряна е много по-земна, с повече женска 
топлота. Цветаева познава любовния „студ", който е напълно чужд на нашата 
поетеса. Но и у двете има женско величие, колкото и полярно да е то. Цветаева 
е получила своя първи „любовен урок" от Пушкин, затова е по-книжна, по­
отвлечена и ·понякога кокетно-маниерна. Багряна е наследила многовековната 

женска издръжливост на българката -в любовта. Тя е много естествена, жи­
тейски мъдра, у нея: никога няма поза. Не търси мъката и самотата, защото го­
дините на робството са наслоили достатъчно мъка във всяко българско женско 
сърце. На нея и е нужна любов, в любовния празник е нейното спасение, за 
да може после, след финала на празника чрез красивия спомен, по някак дет­

ски, трогателно прост, но пак чисто женски начин отново да се „спаси": 

Аз ще живея с тези мънички минути, 

тъй дълго чакани, и минали тъй скоро. 

Над тях ще тръпнат често мислите залута№, 

Но нивга някому за тях не ще говоря. 

~- .,U ltimum vate·•J 

Ако Цветаева „изпада в крайност" , като харесва най-много неосъщест­
вената и несбъдната любов, минутите на раздя:ла, на самота и на голямото 
духовно прозрение от тази самота, на гордото уединение, то Багряна прославя 
другата „крайност" в любовта - блажените минути на любовния унес, кол­
кото и кратки да са те, колкото и трудно постижими да са и независимо от 
горките разочарования и страдания, последвали след това. От поезията на 
Цветаева у нас остава образът на една несдържана, волна, с много порив н 
бунт в душата жена която е същевременно много горда в своята самотност 
и за която нещастие;о в любовта е родна сестра. Там е нейната сила и красота. 
А Баrряна лети с вихрен устрем на вакханка, за да търси праз~. Тя е една 
отприщена стихия:, :която никой не може да спре, отключен ручеи, чшпо ли-



куваща песен не стихва. Любовта се превръща в свещено тайнство, в „ден 
божи" и в „ден първи", тя го търси, намира и прославя, защото то за нея е 

най-р.srдкото и най-божественото женско щастие: 

- Дочаках те и аз, дочаках най-подире, 

ден с обич оплоден и блаrодарно тих. 

През огън и вода преминах да те диря, 

безспирно се стремях, воювах, - победих. 

Бъди добре дошъл.' - И отдих, и умора, 
и радост, и печал, и ти, възлюблен плен, -
нали сте всички вий изпратени от rope, -
бъди блаrословен - ден божи - първи ден. 

,,Ден Божи" 

Багряна е „щастливка", защото умее да се наслаждава на взаимното лю­

бовно опиянение въпреки неговата преходност. Тя познава и много се радва 
на магическото си въздействие върху любимия, защото и за двамата тези ми­
гове са най-сладостни и същевременно са неизбежна съдба: 

През улиците здрачни, през къщите, стените, 

през плачещия ромон на есенния ден, 

през този rрад, поrребан в желязо и rранити, -
усещам, че ме чакаш - ликуващ и смутен. 

,,Съдба" 

Ог поезията на Багряна прозира образът на българката - горда 
и красива. Тя има сили да понесе скритом всяка болка и страдание и с бистър 
поглед да погледне напред. 

С голяма обич и разбиране се отнася Багряна към своята руска посестрима 

по скитничество и бродничество - Марина Цветаева, - трагично прекършена 
тъй рано в нейния не лек женски път, изпълнен с пориви и благородство. В съ­
кровищницата на световната лирика и Багряна, и Цветаева внасят достойно 

своя „женски" дял - всяка според склонностите на своя личен темперамент, 
съдба и дарование, в зависимост от националните и историческите особености. 
Сближава rи силно подчертаната „полярност", тази „:крайност" при отно­
шението им към любовта. И у двете няма сълзи, няма въздиш:ки, няма рев­
ност - неща, толкова често срещани и повтаряни в любовната лирика. Те са 

подчертано смели, самоуверени, с вродено самочувствие и гордост. Техните 

достойнство и гордост ги спасяват от сантименталност, от пристъпите на лесно 
отчаяние, съжаление и кършене на ръце, неща, също доста разпространени 

сред поетесите. И двете обичат да са „начисто" в любовта и никога не се за­
блуждават, няма за тях смътни и неясни състояния. Цветаева търси любовта­
раздяла, за да остане отново насаме със себе си, чрез любовта да открива пак 

себе си. И в това се корени нейният нескончаем трагизъм и самота. В тази 
самотност се мярка нещо не само чисто „женско", едно психологическо съ­

стояние при любовта, което вече не би могло да се причисли към психиката на 
нежния пол, ако не беше тази показност, тази „нарочност", това лудо търсене 
на самота и раздяла. А манифестирането на самотността е повече феминистична 
черта. Тя сякаш иска да каже: ,,Вижте колко съм различна от всички други!" 
Или: - ,,Аз съм самата Татяна от „Евгени Онеrин" на Пушкин. Такава съм, 
защото такава е била майка ми и такава ще бъде дъщеря ми." - И логиката, 
и декларацията са чисто женски. Но ако не бяха такива, нямаше да бъдат ин~ 
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тересни, щяха да принадлежат на самия ПуШI<ин или nыс на Блок и тогава вси­
чхо би било коренно различно. 

Баrряна е неуморна в своите земни търсения на любовта. Тя се чувствува 
истинска жена, когато нейното „аз" е погълнато от любовта-унес, когато не­
зрими нишки я вплитат и теглят нейната воля, ръце, нозе, очи, т. е. когато за 
сметка на любовта дори се стопява и изчезва нещо от нейното „аз". Тя дарява 
мисъл, воля и сърце на любимия и тогава е доволна, тогава се изявява най­
добре нейната женска същност. Баrряна не чувствува любовта като окови, 
а като най-висша, женска свобода. Защото тя предварително знае, че истинската 
любовна магия настъпва само тогава, когато унесът е взаимен. И когато за­
губва нещо от себе си и се „обезличава", тогава е най-щастлива, защото знае, 
че и нейният партньор също ще излезе от любовния унес „променен", ,,взел и 
дал". Непременно и двамата ще бъдат обогатени с нещо ново, станало вече 
само „тяхно" духовно богатство. Ако Цветаева е горда със самата себе си в 
любовта, Багряна е горда с богатствата, които носи любовта. И двете предва­
рително са уверени в крайния резултат, затова са толкова дръзко самоуверени, 
изпълнени с женска гордост и самочувствие . 

• 
Да се чувствува българка, носителка на прародителска кръв, жена­

майка и жена, частица от огромната ни планета, забързана с устрема на бъде­
щите дни - такава е Багряна още от „Вечната и святата", и тези черти се за­
пазват в лириката и във всичките и по-късни сполучливи творби. От България 
и от българската земя и съдба тя не се откъсва дори когато е в БразиЛ}{я. За 
нея м.и:сли и в приказния край Бретан. 

,,Старонародни образи" са извезани като старинна българска шевица, 
изпълнени са с багрите на нашето небе и земя, с песните на Пирин. Мощният 
талант на поетесата удържа на голямата опасност от плагиатство пред на­

родната песен. Стихотворения като „Синеоката", ,,Кукувица" и особено 
„Уроки·• доказват до каква своеобразна стилизация, чистота на поетичния 

изказ, пропит с музиката на народния стихотворен фолклор достига поетич­
ната и лира. 

Цm<ълът „Гергьовден" от „Вечната и святата" поетесата преименува 
после в „Старонародни образи". Това е нещо толкова старинно, българско 
и родно, колкото са земята и езикът ни. Тук се чувствува езическото народно 

светоусещане, предадени са красотата на нашата природа, преживяванията 

на девойката, жената, майката с класическа простота - така, като rи знаем, 
откакто свят светува. Баrряна сякаш изтрива праха от старите образи и те 
блясват с неподозирана яркост, оригиналност и чистота. 

Този цикъл е истински костелив орех за преводачите на стиховете и на 
чужд език. ,,Синеоката" на френски език е просто неузнаваема, почти нелре­

воддма. Свободният съвременен френски стих не се и докосва до истинската 

образност и ритмика на това стихотворение. Атмосферата е изчезнала на­
пълно, остава само описанието на девойката и на нейното състояние. А от 
голото описание до музm<ата на стиха, картинността и настроен-1iето има 

голямо разстояние. В „Синеоката" поетесата е хванала един драматичен 

поетичен хайневски мотив за любовта и го разработва със стилизирани сред­
ства от народната песен: 
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Беше му лицето восък-бледно. 

Ни ми проrовори, ни погледна. 

И разбрах тоrава аз, rоркана: 

той обича синеоката, 

дето снощи другиму пристана. 

Просто, поетИ<rески силно, драматично. Стихът е сочен, с богат вътрешен 
ритъм, със завладяваща ритмика, със силни думи, изковани от народа през 

вековете. Такива стихотворения трябва да бъдат превеждани, след като са 
почувствувани от сродни по дух и талант поети. Строфи като: ,,Ех ти орис, 
мен орисана, майко моя, жалбо моя люта." - не търпят и нарушения на 

ритъма и стихосложението, защото се изгубва звучността на нашата бъл­
гарска песен, красотата на земята и народа ни. Същото се отнася и до „Пи­
ринска песен", ,,Даровете", ,,Кукувица". 

Близостта с народната поезия се чувствува в този цикъл навсj{къде по­

вече в обшия дух и мелодиката. Никъде няма пряко заимствуване на образи 
и сюжет.и. Обикновено поантата на стихотворенията е специфично Багря­
нинна. Финалът на тези песни е много силен, приковаващ, в него често при­
съствуват тъгата л елеrи•п-юстта. съпътствуващи многовековно народната 

съдба: 

Сватба чутна ще направя, 

цяло село да ме види ... 
А пък мама ще дарява: 

тънюf ризи на poдниlill, 

пъстри кърпи - на гробари ... 

,,Даровете'' 

,,Кукувица" е много интересно по замисъл стихотворение. Върху ма­
териал от народната лесен Багряна разкрива веруюто си за жената и твореца. 
Стихотворението има програмен характер. Само по вид и образност е сякаш 
антипод на „Даровете", а по вътрешния си трагизъм е сходно с него. Малкu 
с декларативно, но е изпълнено със своя атмосфера. Багряна винаги успешно 

се измъква от прякото влияние на народните песни и достига до сочна ори-

1 инална образност и свои силни поетични обобщения: 

Мен ме е родила сякаш веда 

и ме е прокобила несрета. -

Личи траги•шото самочувствие на лиричната героиня, което е скрито 
на пръв поглед: 

Моите очи се не наглеждат, 

моите уши се не наслушват . 

Не допридам свилената прежда, 

недоrаснал оrьня потуmвам ... 
И така живота ще премина 

ненаситена, ненаживяиа. -
А кога умра, сама, в 'f)'Жбина, 

кукувица-бродшща ще стана. 

В стихотворението „Кукувица" се оглежда участта не само на жената­
скитница, но и участта на поета, на певеца въобще, който винаги пее за .цру­
rите и умира самотен. 
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Особено силно, драматично и оригинално е сmхотворевието „Уро)(И", 
което в първата стихосбирка на Багряна е в цикъла „Вечната и святата", а 
в преиздадените стихове е включено в „Старонародни образи". Неговото 
място наистина може да бъде и в единия, и в другия цикъл - това няма зна­
чение. Тук тя, сливайки се с народната героиня, става естествена поетична 
изразителка на вечното страдание на жената в любовта. Какво е любовта 
без мъка? - От любовта до смъртта има само една крачка. Тази вековна 
свята истина за любовта, на която са посветили своите най-хубави песни 
велики световни поети, Багряна разработва върху мотива от българската 
народна поезия за уроките. Още в началото тя създава атмосфера на тайн­
ственост - ,,дайте седем въглена в мангала, ненапалвани три вощеници", -
драматизмът постепенно се усилва, звуковата оркестрация е могъща, образ­
ността - неповторима, а трагично звучащият край е изцяло подготвен и съ­
щевременно странен, сякаш неочакван: 

,,Както огън у водата гасне, 

уроките в тебе да угаснат! 

Както нямат пламък тези свещи -
с лошите очи да нямаш срещи. 

Както този хляб е неначенат -
тъй да си от болест излечена" ... 

А пък аз си мисля огорчена: -
По-добре съвсем. да не оздравя, 

ако вече няма да ro срещам, 
ако любовта му ме остави, 

ако погледите му горещи 

потъмнеят някога за мене -
като тези въглени гасени . . . 

Мотива за драматичния възел любов--<:мърт, навеян от народната песен, 
Багряна подхваща и разработва по свой начин в циклите „Гергоьовден", 
„Вечната и святата" и „Бретан". Като жена и българка тя е страстно предана 
на любимия - до смърт. Гори и изгаря в любовта. Тук волността и покор­
ството се преплитат вече естествено със святостта, без да и противоречат. 

Само Багряна може да бъде палаво-игрива прелъстителка и същевременно 
дълбоко предана жена: 

Вземи ме - с мойта обич всеотдайна 

и с моя дар - безценен и безимен. -
И даже ако смърт е в тази тайна, 

тогава пак, вземи ме - умъртви ме. 

»Невяста·• 

Тя знае - без любовта ще бъде мъртва и само любовта и дава крила 
за живот и песен. Тази любов е вече свята, завещавана от баба на правнучка. 
Учудваме се и все пак вярваме напълно в искреността на лиричната героиня, 
която се заклева, тъй както се кълнат жените от народа, защото е обюrнала 
истински, до смърт: 

Да ослепеят очите ми - и двете, 

да ме сполети от бога проклятие, 
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ако забравя някога това лято, 

Атлантика, и на Лайта бреговете. 

11Бретап" 

И малко сме смутени ние, днешните жени, ако не можем вече да изречем 

такива „вечни" слова: 

И ако радостта ми в този миг натегне на везните, 

и бог поиска да скъси нишката на дните ми, -
като за висша милост - ще простра към него ръка. 

~,Срещан 

• 
Багряна е дълбоко национална поетеса. Същевременно тя е мноr() 

чувствителна към всички промени, които разтърсват света, умее да улавя 

гласовете на времето и да ги пречупва по свойствен само на нея начин през 
своята лична съдба. Постепенно и неусетно иде омъдряването, стихването 
на стихиите, неизбежното вглеждане в себе си, преценката на миналото. Някои 
искат днешната Багряна да бъде същата, както е била във „Вечната и свя­
тата". Но Багряна би изгубила себе си, би изневерила на своята същност, 
ако не бъде „нова", ,,друга", ,,съвременна". Много е трудно, разбира се, да 
опазиш най-важното от себе си през дългия низ на годините и същевременно 
да бъдеш в крак с младостта и бъдещето. Но Багряна си е избрала най-труд­
ния път. Невинаги нейните по-късни успехи са пълни, защото първият и връх 
е много висок и ненадминат, но напоследък у нея се забелязва истинско въз­
раждане. И в :,звезда на моряка", и особено в „Сърце човешко" най-хубави 
си остават интимно-изповедните и куплети, където тя дръзко разкрива същ-
ността на една Пенелопа на ХХ в. _ 

Багряна има смелост да руши класическата форма на своя стих. Тя е 
бунтарка навсякъде и всякога. Отначало може да ни се стори, че греши, за­
щото куплетите от „Вечната и святата" са толкова прекрасни, че трудно 
можем да се примирим с това манифестиране на свобода в областта на сти­
хотворната _форма. Най-слаби са безспорно циклите „Пет звезди" и „Съ­
ветски хора", написани по време на култа към личността. Но след това кар­
тината бързо и осезателно се променя. По7.вява се първото чудо - ,,Боян­
ският цикъл", после „Бразилският", за да последва онази поредица от сти­
хове и цикли в сп. Септември, които по сила, красота, музика, настроение 
н национален колорит са много багрянински, те са вече нещо „ново" и съ­

щевременно стоят твърде близко до „Вечната и святата". Багряна още не е 
отбрала най-хубавите от тях в една отделна стихосбирка. Тя не бърза да го 
стори, но с сторила нещо друго, по-важно - възвърнала ни е вярата в своята 

поетична мощ. Доказва, че наистина е „вечна и свята". Възраждайки соб­
ствеRата си поезия, Багряна влага своите усилия за издигане на сегашната 
българска лирика на едно ново съвременно равнище. Тя продължава да бъде 
ковач на българския cnrx. Нейният поетичен глас е чист, топъл и свеж. Пое­
тичната кръв е по-спокойна, защото ro няма лудото пиянство на любовта, 
но душата - там винаги има бури, пма радости и скърби, има мъдрост и 
живот. _Багряна остава вярна на себе си и на живота, който до последния миг 
не ще и даде покой. Лудият бяг на живота никога не и е давал мира, тя го е 
възпявала, защото дори и след смъртта и той не ще забави своя темп. Багряна 
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винаги е схващала живота като неспирен бързей, в който плува, без да се 
удави.. Тя и бързеят са неразделни, затова той, който е вечен, ще ни напомня 

_ за нея и тогава, когато вече няма да я има: 
Ала в незнайна утрин, 

в далечни ИJШ близки дни, 

будилникът ми ще звъни, звъни, 

но няма да запаJШ неговия звън 

зениците ми загасени, 

за да погледнат вън. -

А там ще има пак 

разцъфнал клон, злаmсти листи, сняг ... 
И зад стената всеки миг 

ще екват бързи стъmси и немирен 

детски вик. 

И на живота бързеят 

ще си тече неспирен ... 
„Будилпихът'', Септември, 1967, бр. 7 

,, 

Когато Багряна усеща истинската тръпка на живота, тогава у нея се 
ражда радостта и песента. Тази нейна виталност не е изчезнала и досега, 
само че е оплодена от мъдростта на годините. Авторката на „Амазонка", 
на „Стихии" и „Потомка" не е загубила своя непосредствен контакт с при­
родата и със света на хората. ВсИЧI<и промени в тях намират винаги бърз 
отзвук в чувствителното и сърце, от пролетния вятър то е готово отново да 
пламне с пламъка на спомените и настоящето: 

... А ти ще дойдеш ли ОТНОВО 
от синия простор, 

мой ветре развигор, 

от мене да издухаш упоритите ми 

спомени и мисли? -
Че те са като дъбовите листи: 

есенни и зимни бури-хаJШ 

устояват, 

но пролетният вятър 

rи отвява. 

,,Дъбови листи .. , п:1к там. 

„Късната" Багряна понякога може да „съперничи" на „ранната" - с 
настроение багрянинско и картинност винаn1 нова, изненадваща и исn~нски, 

чисто бъшарски думи. Но има и нещо „ново" - това е присъствието на по­
ве•rе духовност, на по-голяма вглъбеност, осмисляне на жизнеността. Всичко 
това, разбира се, е много трудно и невинаги поетесата успява да го постигне 

с еднаква лекота и грация. Но отново е намерен най-верният път към ориги­
нална поетична изява. Разчупеният стих е наситен със своя вътрешна богата 
мелодика, ниже се леко, плавно, няма го задъханият учестен ритъм, но така 

сега е по-естествено, пластиката и многобагреността са отново налице и те 
предават картини и настроения, които завладяват. Винаги само това, което 
е лично дълбоко преживяно, е мъдро и красиво. На мястото на стихиите идва 
хармонията. Тя е нужна и неизбежна за всеки голям творец. 
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Естественото присъствие вече и на малко човешка тъга облагородява 
лириката на Баrряна. Чувството за мярка е главно качество на го,лемия та­

лант. Годините от своя страна също налагат своя мярка. Баrряна не може 
и не трябва да бъде „същата", но в най-хубавото от късната си лирика тя си 
остава „вечна и свята". Промените в архитектониката на ст~ха понякога са 

опасни, но резултатите показват, че са неизбежни. Вечната и жажда за не­
спирно движение напред не е могла да не засегне и формата на стиха. Тя 
всичко трябва да види, да изпита всички земни радости и скърби, във всяко 
отношение е неспирна пътешественица. За Бразилия Баrряна не може да 
пише така, както е писала за Италия. И тя написва „Бразилски цикъл", в 
който няма нито един сонет. В този цикъл се сблъскваме с известна повество­
вателност и публицистичност, защото той се появява в онзи „преходен" мо­
мент, когато все още „късната" Багряна не е напълно кристализирала. Тук 
има повече искреност, жизненост, непосредственост на впечатленията, но 

по-малко дълбочина и чиста поезия. Една хубава изненада е стихотворението 
,,Очите на Бразилия", където музиката на багрянинския стих ни кара да обик­
нем тази южна страна с пламтяши дървета. 

Cera долавям 
образа ти, 

милия 

и тайната в очите ти, 

Бразилия. 

,,Тайната" на Багряна е била винаги в поантата на стихотворенията. 

В последните един-два куплета тя обикновено съумява да предаде основното 
настроение най-силно, да вдъхне живот и да ни зарази с чувството и мисълта 

си, да ни изненада с голямо поетично прозрение. Забелязва се как все повече 
се грижи тя за изяществото на стихотворната форма, небрежността най­
малко и подхожда. Стихотворенията „Извор изцелител", ,,Единственият", 
„Крепости", ,,Контрапункт" и „Сънища от разни времена" са едно хубаво 
ядро за нова стихосбирка, достойна за авторката на „Вечната и святата". 
Намерени са най-вярна интонация, най-точният щрих, най-сполучливите 
думи. Четиридесет години след като е написала стихотворението „Любов", 
където развълнувано пита „кой си ти на моя път заста.нал", Багряна има 

сили, има смелост, има поетично дръзновение отново да поставя аналогично 

най-съкровения, най-важния за самата нея въпрос. Винаги е много трудно 
за една жена да отговори на такъв въпрос. Но във въпроса на Багряна сега 
се съдърж1 и загатнат отговор - жената има нужда от свой спътник в живота. 

И този „единствен" рано или късно трябва да придобие и духовен облик. 
С ~его тя ще разговаря в дългите нощи и пак няма да бъде сама. Багряна 
маисторски е предала вълнението, което я мъчи от този „вечен" въпрос: 

,,кой си ти?" , или „ти ли си?". На нея и е необходим така много единстве­
ният", но часовете на взаимност са най-кратките, те изтичат с бъ;зина, не­
понятна на човека, и само понякога, по-късно се завръщат като спомени. 
Тогава тяхното време е непреброено, тогава вълнението може да бъде и по­
rолямо въпреки трезвата равносметка. В такива минути Багряна не е сама, 

защото „единственият" е някъде край нея, тя се вълкува, става неспокойна , 
,,питаща": 
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Ти ли беше в миналото? 
Ти ли си сега? 

Ти ли с мен ще бъдеш утре? 

Този образ, който виждам 

под затворените си клепачи, 

този силует с различна сянка, 

който неотменно с мен върви, 

този глас, от който се събуждам 

и запявам сутрин, 

името, с което те наричам -
твои ли са? Твои ли са? 

Ти ли си, или това е 

образът и името 

на мойта болка 

по единствения, 

вечен, 

неотлъчен спътник -
както месецът е на земята. 

Ти ли си? 

"Единственият", Септември, 1966, 6. 

„Единственият" е доказателство за висотата на поетичния градус на 
Багрянината поезия в настоящия момент. Този градус не се снижава, а се 
покачва и в това няма нищо странно. Така е с големите поети - у тях има 

винаm нещо, което поддържа основния им тонус на висота. У Багряна това 
е темата за „единстl!_ения", за любовта. Тогава може да се провери най-добре 
поетичната и температура. Стихът и се избистря, идват най-точни думи, най­
вярна интонация, прозвучава багрянинска мелодия. Интимното, изповедно 
начало се налага още от първата и стихосбирка. И днес, каквито и промени 
и превъплъщения да е претърпяло, по дух то е същото-неспокойно, завла-, 
дяващо, увличащо. Картинната яснота, конкретността и непосредствеността 

създават „зримост" на преживяването, след което идва дълбокото вътреrшю 
разтърсване, важният въпрос и още по-важният отговор: 

Дойдох и аз 

с надежда суеверна 

да диря лек 

за тайната си болка. 

От всички извори направо 

пих, 

измивах си челото 

и очите, 

топих се цяла 

в чудотворните води - _ 
но не намерих, 

не намерих изцеление: 

не се отмиват 

от очите мв - очите ти, 
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от устните ми - устните ти, 

от дланите ми - дланите ти, 

от сърцето ми - сърцето ти. 

От тази болка 

извор изцелител 

няма. 

„Извор изцелител" (по старинен хисарски 
мотив), Септември, 1966, 6 

У късната Багряна се засилва лаконизмът, няма шеметна бързина, по­
бавно се отронват думите, мисълта балансира чувството. Идва цикълът „Кон­
трапункти" - един щастлив връх в най-съвременната ни поезия, който при­

надлежи на Багряна. Тук тя смело прави равносметка на миналото и съвсем 
точна и трезва поетична оценка на настоящето. Попълва се картината на 
нейните преживявания. Поетесата упорито пак търси връзка с хората, с лю­
бимия. Тежи и отчуждението, тя не го крие. Прави много ·интересно признание, 
в което може би всяка жена трябва да се вслуша особено внимателно, защото 
там се крие голяма мъдрост. Лиричната и героиня заявява, че е привикнала 
да носи мъката сама. Колко много женска гордост се крие в това признание. 
Възниква веднага въпросът: нима иска да бъде -постоянно сама? - Не, това 
не може да бъде трайно Багрянино състояние. Тогава? Тогава идва новото 
откритие: споделената радост е по-важна от споделената мъка! Да, това е 

вече в стила на Багряна! Тя не може да се радва някъде тайничко, ,,сама". 
Няма по-хубаво нещо от споде~ената радост, колкото и рядка да е тя. А мъ­
ката и болката са чести, те минават и заминават. Тях трябва да се научим 
да посрещаме сами. Не е ли това едно опровержение на народната мъдрост: 
„споделена мъка не е мъка". Може да е опровержение, но е хубаво. Защото 
Багрянината женска мъдрост е сякаш двойна мъдрост - несподелената ра­
дост не е радост. 

Привикнах да понасям мъката сама. 
Но тежко м11 е 

да понасям красотата 

и радостта без тебе. -
В такива мигове бъди при мене -
за да прелея радостта от моето -
на твоето сърце, 

и красотата, 

като кладенци изпъm-mла 

зениците ми -
да видя отразена в твоите, 

и песента от моята уста извхръкнала -
на твоята да кацне. 

„Контрапунхт", Септември, 1965, 4 

С изострената си чувствителност Багряна усеща колко по-трудна става 
днес духовната близост между хората. Все по-рядко се споделя изобщо. Ня­
какъв страх сковава устните. Хладната сянка на отчуждението докосва все 
по-често човешките сърца, те изстиват. В тази пустиня на отчуждението ра­
достта е рядък гост. Изчезва всяка човешка топлота зад крепостите, които 
сам човек си е издигнал „от минали, неанулирани години". В стихотворе-
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нието „Крепости" Багряна е предала състояЮiето на съвременното човешк 
отчуждение с оригинална образност, лаконизъм и сила на внушението. тя 
прави тънка и безпощадна психологическа диагноза на нещо, което е познат • 
но малцина са тези, които имат смелост да го назоват и признаят. 

Не смеем да се срещаме. 

Не смеем да се гледаме. 

Не смеем да си проговорим . 
. . . . . . . . . . . . 

А в тайните води на мисълта 
ръцете ни, 

като на тънещи, 

се дирят 

и отмаляват, 

с крайчеца на пръстите 

да се докоснат. 

Но устните мълчат. 

Мълчат - да не излъжат. 

И всеки в крепостта си 
се затваря. 

„Крепости", Септември, 19651 4 

Багряна първа в нашата съвременна поезия прави толкова дълбоко от­
кровено признание. Жената винаги по-спонтанно реагира срещу всяко не­
хуманно явление. Нейният инстинкт за живот е по-силен, тя се бунтува и е 
непримирима към всичко, което е насочено към унищожаване на човека. 

След опасността от атомна война, алиенацията е друга страшна алтернатива 
пред човечеството; тя заплашва да го разруши отвътре. Само когато успеем 

да прозрем и почувствуваме предварително грозните поражения на отчужде­

нието, ще можем навреме да се отдръпнем и спасим. Цялата жизнена и из­

пълнена с човешка топлота поезия на Багряна руши крепостните стени на 
човешката самотност . 

• 
Голямата съвременна японска поетеса Сумако Фукао е родена в 

същата година, в която е родена авторката на „Вечната и святата". Фукао 
и Багряна са различни, тъй както са различни Япония и България. Фукао 
е въздушно нежна, сравняват я с фарфорово изделие. Багрянината поезия 
можем да наречем животворна вода. Приличат си главно по това, че са оста­

вили най-талантливото и най-голямото женско поетично наследство в лите­
ратурата на своите народи. Свързва ги още нещо, много важно - дълбокият 
им и многолетен страстен копнеж към човешка справедливост, красота н 

нежност. Тези връзки и „прилики" спадат към най-общите, универсални и 
затова по-малко интересни белези за сравнение. Един паралел между двете 
поетеси би бил твърде изкуствен. Още повече, че изящната поезия на Сумако 
Фукао е достъim:а до нас само чрез прекрасния руски превод на поета Е. Ви­
нокуров. И все пак, когато се докосваме до одухотворените куплети, ни се 
струва, че едва ли от друг японски поет бихме получили такава зрима, тол-
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'Кова ясна, :конкретна и същевременно много цялостна представа за „милата 

Япония:". В нежните лирични късове на Фукао сякаш е цялата Япония - със 
земята, небето, звездите, и с онова крехко момиче, дъщеря на родината, което 

умее да държи в своите длани деня и нощта. Интересно е, че също такава 
една трогателна „цялостност" при описанието и чувствуването на родината 
можем да видим и у нашата Багряна. Тя не се разделя с образа на своята 
страна, където и да е, този образ е „цял" в сърцето и. Към родината ще бъдат 
отправени последните и думи. 

Сходството между двете връстнички, без то да е пълно, в много отноше­
ния е аналогично на сходството между Багряна и Ахматова и затова заслу­
жава да се отбележи. Багряна и Фукао са из:ключително дълбоко национални 
поетеси, те си приличат по неотменната и неугасваща от годините женска 

привързаност към родната земя. Не бихме могли да не се изпълним с обич 
и умиление към Япония, :когато прочетем трогателно подкупващото лирично 
възклицание на Сумако Фукао: 

Милая, родная, Япония, 

ты похожа очертаниями 

на облако, 

на то, что медлево 

проплывает над тобой. 

Твое страдание принадлежит мне 

и вселенной. 

Я любmо тебя, 

и положив руку на твои раны, 

я горько кличу тебя, 

~лая, родная Япония. 

,, Милая Япония" 

Нашата голяма поетеса никога не може да остане напълно „сама", за­
щото родната страна винаги има най-трайното място в душата и. Отчужде­

нието не би могло да я вкопче в лапите си, защото след любовта другото 
спасение за Багряна е България. За нея тя намира чисти, :красиви и свети думи. 
България остава за Багряна най-трайната и най-силна страст. От нея е полу­
чила всички свои богатства . Тя е щастлива до последния си час да чувствува 
връзката си с нея, да и бъде „длъжница". Багряна иска и може да и се отплати 
само та:ка, :както е способен истинският поет - :като я възпее в своите песни. 
И можем да видим :как от цялата поезия на Багряна наднича образът на ро­
дината. България тя най-много обича, гордее се с нея, радва и се и я слави: 
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Аз мога само с моето сърце 
до смърт да те обичам 

и с моя глас 

да пея с птиците ти в утринта, 

да разговарям с тебе 

неизменно 

и на света 

за тебе да говоря, моя 

земя запролетена . 

„Земи запролетена • , Септември: , 1966, 6 



Атанас Диmев 

ЕПОПЕЯ ЗА БОРБИТЕ НА ПАРТИЯТА 
(,,ОБИКНОВЕНИ ХОРА" НА ГЕОРГИ КАРАСЛАВОВ) 

Винаги, когато мисля за големите творЩi на нашето съвремие. 
пред мен се изправя фигурата на Георги Караславов. С него би се гордяла 
всяка литература, но за нас 7ой е особено роден и близък. Продължил делото 
на Вазов, Елин Пелин и Иовков, писателят-комунист изобрази живота 11а 
народа от позицв:ите на комунистическата партийност чрез метода на со­

циалистическия реализъм и това му позволи да nронm<не по-дълбоко в с -
циалните противоречия на времето, да отрази с изключителна художествена 

сила борбите на трудещите се, ръководени от партията, против буржоазния 
обществен строй. 

Георги Караславов никога не измисля своите герои, нито събитията н 
условията, при които се разкриват техните характери. Творческото въобра­

жение му е нужно, за да покаже правдата на живота, то е средство за пости­

гане истината в нейната дълбочина и всеизмеримост. Спомням си едно пъ­
туване, което напълно ме увери в това .. . 

В ранното есенно утро бяхме само двамата, а ни предстояха стоnщи ки­
лометри път. Когато навлязохме в тракийското поле и почувствувахме атм -
сферата, в която е израсъл писателят, спомените нахлуха сами. ТаланТЛ]{ВИЯТ 
писател разказваше - не за своето творчество, а за nрототиповете на ге­

роите си. Оказа се, че това са все хора, които е познавал, с които е живял на 

село, срещал се е много пъти. Посочи къде е била Ляrовата кръчма, запозна 
ме със сина на един от главните си герои, показа мястото, където е убит Ман­
rафата. . . Говореше конкретно, точно, служеше си с многоброfu~и факти . 
Бях слисан от неговата изумителна памет. 

Когато пристигнахме в далечния южен град, без да отдъхнем, тръгнахме 
към бившия затвор, където бе настанено някакво военно поделение. Кара ­
славов огледа внимателно килиите, останалите помещения, помолн еД){н 

войник да измери с крачки двора. В бележника си нарисува железните ре­

шетки Ш\ прозорците. 

- Не мога да пиша за това, което не съм видял - каза той. - Има 
автори, които го правят, но аз не мога така. 

Оказа се, че някои герои от следващата юmга на „Обикновени хора" са 
лежали в Хасковския затвор. Чел бил много описания, слушал разкази на 

комунисти, които са преминали през него, но решил да го види сам ... 
Разказах това, защото ми се струва, че едва тогава разбрах тайната н.а 

оная голяма жизнена правда, която блика от творчеството на писателя. Ста-
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рателно и търпеливо, с прецизността на изследовател той проучва огромвиsr 
материал, свързан със събитията на епохата, която изобразява, със съдбата 
на героите, чиито характери разкрива,. със социалната и бит~вата обстановка, 
в J<оято се развива действието в неговите произведения. Тои винаги изхожда 
от конкретни и непосредствени впечатления. Неговите наблюдения над жи­
вота са твърде богати и разнообразни. Това му позволява да изгради пълно­
ценни и ярки художествени образи, да води своя разказ със сигурна и точна 

ръка. По повод на някои читателски писма относно първите две книги на 

,,Обикновени хора" Караславов пише: ,,Аз работя много бавно, но непре­
къснато. Събирам грижливо материали и проверявам документално всички 

факти. Разлитал съм около петстотин души въJJ връзка със събитията, които 
описвам. Прочел съм много книги и съм преровил много статистически го­

дишници" (сп. Септември, 1957, кн. 1, стр. 117). Оттук несъмнено идва 
оная голяма достоверност на повествованието, която, оплодена от неговия 

крупен белетристичен талант, придобива забележителна сила на художествено 
въздействие. Караславов не създава леко и занимателно четиво - той пише 

художествена биография на епохата. 
Големият писател се оформи идейно и творчески в края: на 20-те и нача­

лото на 30-те години, които се характеризират с нов подем на революцион­

ните сили в България. Тогава той се утвърди като крупен представител на 

българската социалистическо-реалистична проза, чието творческо дело е 

неразривно свързано с борбите на комунистическата партия. Израснал в 
трудовото село, Караславов обиква завинаги родените от чернозема на Тра­
кия селяни, посвещава им най-хубавото от своето творчество . Бележитият 
разказвач умее да проникне в сърцевината на изобразяваната действителност, 
да покаже нейните класови противоречия, да нарисува борбата на трудещите 
се за 1tоренно изменеьие на живота. 

Той е един от най-плодовитите писатели в българската литература. Трудно 

е да се изброят всички негови произведения, а още повече - безкрайната 

галерия от образи, създадени с любов и вдъхновено белетристично май­
сторство. Най-крупното дело на неговия творчески живот е несъмнено мно­

готомният роман „Обикновени хора". Това е широко разгърнато платно за 
живота и борбите на народа, каквото досега не е създавано в нашата лите­
ратура. И можеше да бъде сътворено само от писател, дълбоко свързан от 
най-ранни години с комунистическото движение, писател, който има зад себе 
си богат жизнен и творчески опит. 

В едно интервю, говорейки за замисъла на „Обикновени хора", Кара­
славов казва: ,,Романы, който ще обема шест части, обхваща три десетиле­
тия от новата история на българския: народ - от навечерието на Първата 
световна война до победата над фашизма и буржоазията, т. е. от 1914 до 1944 г. 
Основният ми замисъл е да разкрия как под влиянието на Великата октом­
врийска социали::ти•1еска революция: н под ръководството на БКП българ­
ският народ се кали в жестоките класови битки, израсна до степен да завземе 

властт~,и започна успешното изграждане на социализма и комунизма в своята 

страна. Тези думи очертават големия замисъл на една епопея, двете трети 
от която са вече литературен факт . Караславов го осъществява спокойно и 
мъдро, богатството и зрелостта на неговия талант разкриват все по-пълно 
своята сила. 

Първите наброски върху някои от събитията и героите, които в послед­
ствие влизат в .,Обикновени хора", писателят прави още в 1922 г. Това е по-
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вестта за Атанас Пинтов - един от главните герол на неговата сегашна еп -
пея. ,,Разбира се, !fдеята да напише „Обикновени хора" - споде я Георги 
Караславов - доиде много по-късно - около 1938 г. Но се запретнах а 
работя по-системно едва през лятото на 1942 г., след :като завърших и издад х 
романа „Снаха". И така около три десетилетия напрегнат творчески труд 
ражда една творба, :която разгръща нова страница от историята на съвре­
менната българска литература. 

Георги Караславов нарича „Обикновени хора" политико-исторически 
роман, но и отбелязва, че това не е „суха хроника", а художествена летоппс 
на един героичен и труден период от живота и борбите на народа и партията· 
той търси „характерното, типичното" в изобразяването ua действителността: 
Събитията се развиват в тяхната последователност, но се осмислят и раз­
криват чрез личната съдба на обикновени трудови хора. Това определя и 
композицията на произведението :както по линията на сюжета, така и по отно­

urение на характерите . Главен герой на целия роман е Станка Тошаврова -
Воденичарова, а паралелно с нея във всяка част има и други главюt герои. 
В първата - това е Борис Тъкачев, във втората - Атанас Пинтов, в тр -
тата - Спас Илков, в четвъртата - Вакрил Воденичаров и Костадин Пи­
ронев . Те се включват в развитието на действието така естествено и законо­
мерно, както естествено се явяват и израстват в обществения живот и в по­

литическите борби. ,,Всички мои герои - пише Караславов - имат прото­
типове. Някои.от тях съм „моделирал", за да получат оюrя черти, които съм 
смятал за най-тиnи'!НИ и верни, други съм вземал комай „от натура", какъвто 
е случаят със Спас Илков и Атанас Пинтов.". Дори, :както отбелязва в спо­
менатия отговор до читателите си, Караславов е чел на Атанас Пинтов много 

от онова, което е писал за него. Що се касае до Спас Илков, той посочва, 

че „буквално" е преписал всичко от дневника и заnисната му книжка, които 
са му били предадени от неговата дъщеря. (Първообраз на Спас Илков с 
бил Спилко Тенев Спилков, известен партиен деятел в Първомайска околия. 
починал през 1921 г.) 

В първата част на романа „Обикновени хора" (1951),,, Г. Караславов е 
нарисувал широка картина на селската действителност, на бита и трудовото 
ежедневие, на класовите и политическите борби в навечерието и началото на 

Първата световна война. Показва убедително нарастващото политическо 
влияние на тесните социалисти в с. Проходец, рисува редица образи на тесняци, 
разговорите и споровете в Ляговата кръчма и железарската работилница на 
Тодор Тюлев за политиката на Фердинанд и буржоазното правителство, 
за войната и тактиката на различните партии, разкрива настроението на тру­
довите селски маси. В това отношение характерен :като широка политическа 

проява е селският събор на света Петка. 
Г. Караславов не е описал непосредствено Първата световна война. Но 

нейната атмосфера осезателно се чувствува във все по-честите извесnJ:я за 
убитите на фронта, в писъците на близките им, които раздират нощта, в раз­
говорите със завърналите се отпускари фронтоваци, в реквизициите, недои­

мъка и глада. Всичко това създава тягостно напрежение и говори за безсr..шсле­
ната авантюра, в която бе въвлечен българският народ. Големият разказвач 
правдиво разказва за назряващото недоволство сред селяните от продажната 

политика на буржоазията, тяхното мъчително политическо осъзнаване под 

въздействието на тесните социалисти. Характеристиката на обществено­
политическата обстановка в края на първата книга е твърде показателна. 
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Последните слова на писателя звучат с особена сила, те предвещават тежки 
и напрегнати дни, големи и съдбовни събития: ,,Дълбока и тежка мъка се 
набираше в народната душа. Кървавата война душеше всички прости работни 
хора. По фронтовете, из селата и градовете се носеше глух и страшен ропот. 

Все по-често и по-често се питаха: ще има ли край на глада и немотията, 
ще се свършат ли непоносимите страдания, ще пресекнат ли вестите за убити, 
ранени, пленени, осакатени? Кой ще посочи правия път на спасението? 

И очите на :м:илиони хора вече се насочваха на север, към Русия. 
Голяма, съдбоносна революция се развихряше там, пукаха коравите 

недра на безкрайната велика руска земя, чупеха се с трясък вековните вериги 

на поробени и ограбвани. 
И все по-често и по-често достигаха слухове за една нова партия, която 

водеше народите в борбата им за мир и свобода, все по-често се споменаваше 
за Болшевишката партия. 

Все по-често и по-често милионите обикновени хора изговаряха с упова­
ние и любов името на един велик човек, който беше начело в борбата за мир 
и щастлив живот. И името на този човек беше Ленин." 

На фона на тази напрегната обстановка в обществения живот в Про­
ходец се разкгива и личната драма на Станка Тошаврова, чийто образ стои 
в центъра на повествованието. Нейната любов към учителя Борис Тъкачев 
образува основната сюжетна линия, тя ни облъхва с много лиризъм, красота 
и романтика. С тънко психологическо проникновение Караславов разкрива 
първите трепети на любовта в моминското сърце, първите тайни срещи и 
вълнения. Страниците, в които е описана нейната чиста обич, са от най-хуба­
вите, в тях блика непринудено и светло чувство, което затрогва със своята 
всеотдайност. Когато Станка разбира, че младият учител я обича, в смуте­
ната и душа тържествува истински празник. Тя живее само със своята току­
що покълнала любов, която я обхваща и поглъща все повече и повече, която и 
се вижда като щастие, за което се е страхувала дори да мечтае. И ние не можем 

да останем равнодушни към съдбата на тази селска девойка, която остава 
измамена в най-хубавите си мечти, в най-светлите пориви на своята чиста 
душа. Станка Тошаврова носи великолепните черти на българката от онова 
време - с цялата си простота и хубост, родена сред златните класове на Тра­

кия. Нейното обаяние е силно и покоряващо. Затова жестокият и зашеметя­
ващ удар, който наранява дълбоко сърцето и попарва младостта и красо­
тата и, намира дълбок отзвук и съчувствие у нас. 

Караславов е проникнал дълбоко в душата на българския селянин. Той 
разкрива не само интимните изживявания на Станка, но и неспокойните грижи 

на бащата и майката, узнали за нейната любов с младия учител. Те .мислят 
за щастието на своето дете, ще им се да се омъжи за богат и учен момък и 

същевременно коварно съмнение и предчувствие свива сърцата им. Следят 
с тревога това, което става с тяхната дъщеря - най-личната мома в селото -
и не знаят какво да сторят. 

В художествено пресъздаване на любовта между Станка и младия учител 
Тъкачев Г. Караславов проявява тънък усет за психологическа правда. Той 
не показва Борис Тъкачев като измамник и прелъстител. Напротив. Младият 
учител също е влюбен, неговата душа също е обхваната от красиви пориви 
и чувства, въпреки че те се оказват нетрайни и преходни. Оттук зависпа у 
близките и роднините на Станка в началото и присмехулните подмятания 
след това, така характервп за селския бит. Големият сърцеведец вижда со-
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циално предопределената катастрофа на тази любов. Хитрата примка която 
изплита старият Тъкачев около своя син, постига целта си. Той знае, ~е е до­
статъчно да го откъсне по някакъв начин от селската среда, да го върне от­
ново към предишния жи,:1от и всичко ще се оправи. Срещата на бащата и cWta 
Тъкачеви е една от пан-напрегнатите и драматични сцени, защото тук се 
сб.11ъскват съвестта и моралът на две поколения, решава се участта на една 
красива и чиста, спонтанно бликнала любов. Решава се съдбата на Борис 
Тъкачев. И, разбира се, побеждава старият. Побеждава семейната и социал-
ната среда, в която е възпитан синът. . 

Чрез образите на стария и на младия Тъкачев Г. Караславов разобличава 
нравствената и политическата несъстоятелност на широките социалисти, 

техния фалшив морал и продажен патриотизъм, стремежа им към материално 
доволство, липсата на твърди политически и нравствени убеждения. Неслу­

чайно Борис изоставя Станка, подчинява се на бащината си воля, отива да 
следва в Швейцария и става офицер по време на войната, като се преструва , 
че не познава Кръстьо Тошавров, с когото се среща на фронта и чиято дъ­
щеря е излъгал. Пътят на неговото развитие показва идейния и нравствения 
крах на широкия социалист, който става не само предател на народните ин­
тереси, но и на своята съвест, на своята любов. 

Наред с тези основни герои писателят е показал редица образи на социа­
листи, като Тодор Тюлев, Иван Тодоров, учителката Станчева, Спас Илков , 
Вакрил Воденичаров и представители на лявото и на дясното крило на Зе­
меделския съюз в лицето на братята Кръстьо и Киро Тошаврови. Особено 
ярко е разобличена местната държавна власт чрез образа на кмета Гроздан 
Грозев - груб и злобен пияница, чиято брутална жестокост стига до безчо­
вечно отношение към селяните, - той не се срамува да удари жената на фрон­
товака Илия Кинев, стоварва юмруци върху главата на стария Иван Тодоров, 
пребива от бой невръстно момче. И затова възмездието, което по-късно по­
лучава, се възприема не като лично отмъщение, а като стихийна, но справед­
лива присъда. 

За разлика от първата част на романа, :където акцентът е поставен върху 

Станка и нейната любов с Тъкачев, а след това със завърналия се в отпуск 
Вакрил Воденичаров, за когото се омъжва, във втората Г. Караславов раз­
ширява рамките на повествованието и движи развитието на действието преди 
всичко в обществено-политически план. Той рисува правдиво и силно карти­

ната на тежкия живот на селяните от Проходец през военните години и осо­

бено участта на избягалите от фронта дезертьори, между които е и чичото 
на Станка Тошаврова - Атанас Пинтов. Недоволството от войната, съпро­
тивата на селяните срещу безотговорната местна власт' образуват основната 
сюжетна канава на разказа, в :която изпъкват още по-ярко и релефно личните 
съдби на героите. Големият реалист се разкрива тук преди всичко като по­

знавач на психологията на масите, на колективната народна душа. И в това 
е силата на тази част от романа. На лицемерния патриотизъм на буржоа­
зията той противопоставя светлата и земна обич на селянина към родния 
край. Спомнете си лиричното отклонение на автора при първото завръщане 
на Атанас Пинтов от фронта в родното село: ,,Роден край! Само той не може 
да изчезне от съзнанието, само той остава заровен в сърцето като жив дъбов 
въглен, от който пепелчицата на времето и разстоянието изчезва след първия 
поглед и въгленът започва да пари в гърдите, и пулсът бие по-силно, и :кръвта 
кипи и се вълнува като резняк!" 
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Две години Пинтата служи редовната си служба, цялата Балканска война 
прекарва на фронта, през Междусъюзническата война се връща от Брегалница, 
съсипан от малария, но толкова задълrо не се е откъсвал от родното гнездо, 

в болницата той сънува родното си село, събужда се развълнуван, ободрен 
и дълго след това мисли за отпуската, за пътуването, за слизането от влака. 

И сега, когато е вече пред селото, радостта напира в гърдите му, всичко му. се 

вижда по-хубаво и по-привлекателно повече дори, отколкото в сънищата. 

Не след много Атанас Пинтов ще се завърне отново в родното си село. Но това 
завръщане ще бъде друго. Заедно с останалите от групата дезертьори той 
ще се крие в горите, ще се промъква нощем скрито в родIШя си дом, ще трепва 

от всеки шум като подплашен и подгонен дивеч. Г. Караславов е изградил 
с особена обич и симпатия този герой, като ни запознава с неговата биография 
още преди описаните събития, показва силата на неговата здрава, народна 

нравственост (характерна в това отношеJШе е сватбата му), извежда го в пър­
вия план на повествованието, превръща го в централен образ на тази част от 
книгата. За разлика от класово осъзнатите войници този честен селянин из­
разява стихийно недоволството и протеста си, като дезертира от фронта и търси 
лично отмъщение, вместо да се включи в организираната политическа борба. 
В срещите и разговорите с Вакрил Воденичаров той разбира, че е сбъркал, 
но жребият е хвърлен. Зареждат се месеци на гладно скитничество, на страх 
и преследване. И все пак Пинтов заедно с Илия Кинев издържа - за разлика от 
другите, които се подлъгват от хитрата уловка на властта, предават се и биват 
разстреляни. С голямо майсторство :Караславов разказва за тревогата на 
близките на дезертьорите, за усилията им да ги спасят. Тук той особено спо­
лучливо разкрива образа на адвоката Касаветов, който скроява хитър план 
за залавянето на избягалите фронтоваци. Подмамва близките им, събира го­
леми суми от тях, подхранва илюзорните им надежди. Той е умен и ловък 

представител на управляващите среди, чиито амбиции надхвърлят местните 

хоризоnти. Касаветов изпъква между останалите пазители на буржоазната 
власт със своята съобразителност и коварство, с политическата си гъвкавост, 
с умението да преценява обстановката и с оглед на това - да избира сред­
ствата и методите на действие. 

Съсредоточавайки вниманието си върху политическия живот и най-вече 
върху съдбата на дезертьорите, Г. Караславов не изоставя останалюе си 
герои. Все повече се задълбочават различията и охладняват отношенията 
между братята Кръстьо и Киро Тошаврови. И това е естествен процес, опре­
делен от настъпилите изменения в социалното им положение. Докато Киро 
използува войната, за да богатее още повече, Кръстьо води тежко и мизерно 
съществувание. Образът на Станка също претърпява развитие. Омъжена за 
Вакрил - тесен социаmrст по убеждение, тя започва постепенно да разбира 
неща, над които по-рано не се е замисляла. За нейното политическо осъзна­
ване допринася и промяната в социалното и положеm1е. Тя е вече полупролета­
ризирана. Ни~етата я принуждава да постъпи на работа в тютюневите скла­
дове на околииското градче. Тук попада в нова среда, посещава работниче­
скнте съ~рания, има нови другари. Нейното участие в ушиването на червеното 
първомаиско знаме, а след това и участието й в манифестацията на Първи май, 
с която завършва втората част на романа, е закономерен резултат от разви­
Пiсто на деиствието и образа. 

Г. Караславов проследява този процес правдиво и просто, без да изневе­
рява на психологическата истина на живота. Той умее да проникне в душев-
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ните движения на своите герои, разкрива убедително измененията, к ~по на­
стъпват у тях под влияние на новите събития и социалистическите идеи. Поли­
тическото узряване на народа - това е основната тема на неговата епопея. 
И големият белетрист никога не яv изпуща от своя остър поглед. ъдбата на 
героите му е само средство за неиното дълбоко и вълнуващо художествено 
пресъздаване. _!ова особено добре личи в третата част на романа, къдет раз­
витието на деиствието е организирано около три основни събития _ ак tята 

от 27 юли 1919 г., стачката на тютюноработниците и голямата стачка на 
пощенските и железничарските работници. Писателят отразява важен мо ент 
от развитието на партията. Тя е стъпила по пътя на болшевизацията и зрее 
за решителни сражения. Отношенията между нея и Земеделския съюз, който 
е на власт с други буржоазни партии обаче, се намират в такава фаза, че не 
може да се осъществи единство на работническата класа и трудовите селяни. 
Раздухват се ненужни страсти, възЮП<Ват груби заблуждения, вършат се дей­
ствия особено от страна на земеделската власт, които довеждат до сериозни 
сблъсъци между дВете най-големи сили, владеещи съзнанието на масите. Г. Ка­
раславов е останал верен на историческата правда. Той не се опитва да заглажда 

действителните противоречия и конфликти, съществуващи между земедел­
ската власт и партията на комунистите. Сложността на полити•rеските взаимо­
отношения, безсмислената острота на тяхната изява е разкрита от него осо­
бено ярко в епизодите, свързани с голямата железничарска стачка. На погре­
бението на Атанас Пинтов, който бива ранен в стъЛI<новение със земеделската 
полиция и след това умира от раната си, комунистът Спас Илков в своята вдъх­

новена надгробна реч заявява, че това е братоубийство: ,,Но за каква тежка, 
страшна вина ония, които наричат себе си народовластници и защитющи на 
селския народ, погубиха един беден селянин? Единствената негова „вина" 
беше в това, че той отиде на мирна манифестация в зашита на железничар1rrс и 
телеrрафопощенци, които се борят за парче корав хляб. Това парче корав 
хляб ли ще съсипе България? То ли ще изгладни всички, които нямат и брашн , 
и сол, и захар, които са голи и боси? То ли заплашва интересите на народа'? 
Аз казвам - не! Аз повтарям - не! Аз извиквам - не! Аз знам, че и вис 
заедно с мене казвате - не! Знам, че всички честни хора в България заявяват 
заедно с нас - не! Комунистите няма какво да делят със зе 1сделцитс, ако те 

наистина защищават интересите на народа. И затова всеки честен човек с 
право ще каже, че това не е убийство, а братоубийство!" 

С голямо майсторство са написани страниците, отразяващи раняването, 

боледуването и погребението на Атанас Пинтов. Караславов се е издигнал 
до завидна художественост в повествованието, покорява ни с властта на своя 

белетристичен талант. Нови черти откриваме тук и в образа на Киро Тошав­
ров, чиито амбиции непрестанно и неутолимо растат. Него сега непрекъснато 
ro измъчва жаждата за пари, за имот, за власт. Увлечен в своите търговски 
и политически кроежи, той забравя дори ранения си брат, за чиято смърт на­
учава последен от чужди хора. Като водач на Земеделския съюз в село Прс 
ходец, с гузната си съвест той лриема върху себе си обвинителните слова на 
Спас Илков над гроба на брат му. Но те имат далече по-широко политическо 
значение и разкриват онзи ненужен конфликт, който струва твърде скъпо както 
на работниците, така и на трудовите селяни в следвашлте трагични събmия 
през 1923 г., които останаха паметни в историята на народа нл. Убедително 
и на места с тънко присмехулно чувство Г. Караславов разкрива своето отно­
шение към някои от отрицателните прояви на тогавашната земеделска власт. 
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Спомнете си как описва той „оранжевата гвардия", пъс'Fра по състав и въоръ­
жение, ИJШ новоназначения околийски началник Кидерев, който се радва почти 
детински на новата си служба и униформа със сърмени пагони и л~:_скави коп­
чета и му се ще да се покаже, да се похвали с тях пред друтите и наи-вече пред 

съселяните си. Има нещо смешно в това дружбашко перчене, в това леко­
мислено властническо самочувствие в някои от героите на романа. Това са 
едни от най-ярко написаните страници, релефни и сочни, живописни и просму­
кани с едва доловима, тънка насмешка, на която има право само съвременникът, 

който е бил свидетел на всичко станало и може да го оцени след десетилетия 

със зрелия поглед на голям художник-комунист. 

В тази част на романа любимата героиня на автора Станка е изобразена 
с много очарование, топлота и сърдечност, които проличават най-вече в мис­
лите и за Вакрил и неговото посрещане на гарата и в къщи, в срещите и разго­

ворите с леля и. Наред с това образът значително се обогатява. Ние виждаме 
идейното и политическото съзряване на Станка в средата на тютюноработ­
ниците. Особено съществена роля в тая насока играе участието и в тютюно­
работническата стачка и непосредственото влияние, което изпитва от приятел­

ката си Олга, в чийто образ Караславов пестеливо, но точно е обобщил чер­
тите на съзнателната работничка-комунистка. Начинът на мислене, погледът 
на Станка към действителността претърпяват основна промяна: ,,Толкоз 
време вече ходеше в този град, а като че за пръв път го вижда като град, из­

правен на тъмния есенен хоризонт. Та имала ли е време да гледа града! Когато 

отиваше, тя мислеше само за работата в склада и виждаше само склада, а 
когато се връщаше, се тревожеше само за детето и си представяше какви къщни 

залисии я чакат. И ето, сега като че от очите и свалиха някаква превръзка. 
В себе си тя почувствува нещо ново, непознато досега. Струваше й се, че е 
станала нов човек и че вижда по-далече ... " Разсъждениета на Станка тук са 
твърде характерни, те разкриват нейния образ в нова светлина като класово 
осъзната работничка. 

Отражението на борбите на тютюноработниците и на железничарските 
работници, което заема значително място в третата част на романа, пред­
ставлява нещо ново в творчеството на Г. Караславов. Известен преди всичко 

като художник на селото, сега той прави впечатление с увереното и сигурно 

разширяване на кръговете на своето художествено изображение. Особено се 

запомнят двете стачки, както и събранието на тютюноработниците преди 
стачката, на което присъствува Станка и слуша Стефан Кираджиев. Само с 
няколко щрихи писателят е успял да създаде по неповторим начин образа на 

този любим водач на тютюноработниците. Слаб, стеснителен, той говори 
тихо, но убедително, с голяма сила на логиката. У него няма и следа от :красно­
речие, но той завладява умовете и сърцата със своята честност,със своята правда, 
които са по-силни от най-хубавите думи, и посява в душите на тютюноработ­
ниците семето на непокорството, желанието за борба с експлоататорите: 
„Какво сте вие? - наклони се леко Кираджиев към затихналия, занемял 
салон. - Прости работници, които треперят от господарите, от техните 
nри~евки и своеволия:? - Той вдигна високо ръка: - Не! Вие сте сила, която 
никои не може да надвие. Вие не сте прости работници. Вие сте лекари. Вие 
познавате nулса на тая: скъпа златна стока, от която капиталистите се гоят. 
Без вас, без вашите сръчни ръце, без вашия колективен ум, без вашия богат 
опит, без вашия нюх капиталистите, тютюнотърговците, тютюнофабрикан­
тите, разните търгаши износители няма да струват пукнат мангър. - Ораторът 
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млъкна не толкова, за да си поеме дъх, колкото да даде време на своите слу­

шатели да се опомнят, да се съсредоточат в тези слова, да разберат техния 

смисъл. - . Вие - каза той по-тихо, дори съвсем тихо, но внушително, - вие 
трябва да знаете кои сте и каква сила се крие у вас. Вие трябва да бъдете го­
тови за стачка, за отпор, за победа. Вие можете и трябва да превиете врата на 
ония, които крадат залъка ви и залъка на вашите деца." 

Много са идейно-естетическите проблеми, пред които се изправяме, ко­
гато се срещнем с една творба като „Обикновени хора". Измежду най-интерес­
ните от тях е въпросът за системата и композицията на образите. Както от­

белязахме, във всяка част паралелно със Станка авторът извежда на преден 
план и друг главен герой, който заедно с останалите спомага за по-пълното и 
точно изясняване идейно-естетическата концепция на писателя. Тук този герой 
е Спас Илков - една богата и обаятелна личност, носеща много човешка 
красота и душевна сила. С любов и топлота се е отнесъл към него писателят, 
с много чистота и лиризъм е изградил светлия образ на комунист, който спе­
челва сърцата и вълнува със своята нравствена устойчивост. Има епизоди от 

неговия живот, които овлажняват очите. Такава е срещата и раздялата с жена 

му преди акцията на 27 юли. Тази сцена напомня за героичния хайдушки епос 
със съкровеното желание да бъдеш красив и в смъртта: 

- Знаеш ли - рече той с тих, мил меланхоличен тембър в гласа. - Днес 
аз искам да си сменя бельото, искам да облека новия си костюм. - Той се 
усмихна и тази усмивка и се стори детинска, чудновата. - Днес аз искам да 
съм като ... младоженец. 

- Ех, не е до шеги сега. 

- Не, аз не се шегувам! - каза той сериозно, съсредоточено, стана и я 
хвана за ръката. - Днес може би мене ще ме убият. - Той я погали по китката 
и се усмихна широко, радостно. - А аз искам, ако умра, да умра като на 
сватба - с нови чисти дрехи. 

Той каза това, което тя мислеше, което я преследваше, което я мъчеше, 
от което не можеше да се отърве, да избяга. Тя опря глава на гърдите му и 
заплака глухо, мъчително. Той я погали по косата. 

- Не плачи - рече той кротко и внушително. - Каквото ще стане, то 
ще стане. Днес може да стрелят, а ако стрелят, най-напред в мене ще стрелят -
и като я целуна лекичко по челото, рече шепнешком на самото и ухо. 

- Хайде. Няма време. Другарите ще дойдат." 

В поведението на героя не би могло да има преднамерена поза. Той по­

исква от жена си просто и естествено чиста риза, защото допуща, че по време 

на демонстрацията може да се случи най-лошото. А когато човек мисли за 
смъртта като за близка и реална възможност и въпреки това отива срещу нея, 
тогава всички маски на лицемерието и показания героизъм падат. 

Незабравим е и епизодът с първомайската манифестация, която преминава 
под прозореца на Спас Илков, когато е вече неизлечимо болен от туберкулоза 

и пламъкът на живота му гасне . Това е едно драматично прощаване с любимия 
другар, който изгаря като звезда в борбата за утрешния ден. Това е неговото 
последно предсмъртно щастие. В тоя образ откриваме едно голямо сърце, 
един непреклонен дух, една честна и светла мисъл. Авторът е искал да покаже 

комунист от ленински тип, който се ражда вече по онова време в партията. 
И макар от пръв поглед да изглежда, че неговите разсъждения за литературата 

и театъра като че още не са характерни за комунисти от онова време, не бива 
да забравяме, че писателят се е стремил да разкрие тенденцията на развитието, 
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която се очертава именно от хора като Спас Илков, и че за обрисовката на 
неговия образ той използува дневника и записките на Сnилко Тенев Сттил­
ков - един комунист, чужд на сектантството и догматизма. 

В нашата литература има създадени забележителни творби - ,,Село 
Борово'· от Крум Велков, ,,Септември" от Гео Милев, ,,Иван Кондарев" от 
Емилиян Станев, - в които с~ показани кървавите събития през паметната 
J 923 r. При изобразяването им в четвъртата книга на „Обикновени хора" 
обаче Г. Караславов е избрал друг път. В село Проходец и в малкото око­
лийско градче, където се развива действието на неговия роман, Септемврий­
ското въстание, както и в много други краища на страната, не избухва по добре 
известни причини въпреки готовността и напрегнатото очакване на хората. 

Ето защо писателят не рисува директно това събитие, но неговата тревожна 
атмосфера лъха от страниците на книгата, създава остро и драматично на­

прежение в развитието на сюжета и взаимоотношенията на героите. Беле­
житият художник на словото разгръща своето епическо изображение, за да 
покаже незабравими образи и картини, които завладяват и покоряват, раждат 

в душите благородни мисли и чувства . Със завидно белетристично умение са 
разкрити новите обществени условия, в които се развиват по-нататък неговите 

обикновени хора. Особено сполучливо са пресъздадени масовите сцени, свър­

зани със спонтанната реакция на комунисти и земеделци по време на девето­

юнския преврат и след него, организацията и подготовката на Септемврий­
ското въстание, жестоките репресии след неговия погром. Епизодите, свързани 
с тези събития, са изградени релефно и плътно, с всестранно познаване на жиз­

нения материал. 

Социално-политическият и битовият план в повествованието на Г. Кара­
славов не могат да се отделят един от друг. Личната участ на неговите герои 
е тясно свързана с обществената и политическата им съдба, с отношението им 
към събитията, раздрусали най-дълбоките народни слоеве по онова смутно и 

героично време . Страниците на книгата са попръскани с кръвта на най-чистите 
и светли, велики в своята скромност синове на народа. Тя е населена с много• 

обикновени хора, някои от които са познати от предишните части на романа. 
а други срещаме за първи път и се разделяме с тях, за да не ги забравим никога. 

Разбира се, с особена симпатия и вълнение отново следим съдбата на най­
привлекателната героиня в „Обикновени хора" - Станка. Бихме могли да 

очакваме, че от художествена гледна точка тя е вече изчерпан образ, че едва ли 

може да се добави нещо ново към нейната характеристика. Развитието на 
действието ни убеждава в обратното. Защото тази млада селска жена непре­
къснато се обогатява и разкрива нови черти от своя характер. Без да стои в. 
центъра на художественото повествование, както е в първата книга, във всяка 

следваща ние виждаме нещо ново от нейната наситена с много красота и сила 

душевност. Сега тя не е някогашното влюбено селско момиче, излъчващо 
обаяние със своята нравствена п физическа хубост, а зряла жена - майка на 
трима сина, политически активна и умна, предана съпруга и верен другар на 

Вакрил Воденичаров. Но авторът не робува на схематизма. Той познава тай­
ните на женската природа и започва своето повествование с един вълнуващ 

епизод - срещата на Станка с Тъкачев. Намерила сили да преодолее мигнове­
ното смущение на сърцето си, тя израства пред нас нравствено още по-красива 

и привлекателна. Този образ се разкрива все по-ярко и плътно. при това н~ 
статично, а в непрестанно движение и развитие. 
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Образът на Вакрил Воденичаров, който сега Г. Караславов извежда на 
преден план в развоя на действието, се разгръща пред нас в широки мащаби 
с активното си участие в обществения живот като неуморен организатор на 
подготовката на въстанието . Той е вече партиен секретар на селото и върху 
плещите му лежи тежка отговорност, която много често го лишава от сън и 

почивка. Този упорит селянин крие някаква особена вътрешна сила , изю1гаща 
го над останалите въпреки непосредствената простота на характера му. Той 

понася твърдо всички изпитания и съумява да се ориентира добре в изкл ючи­

телно трудната политическа обстановка. 

Едни от най-забележителните епизоди от четвъртата книга на „Обикновени 
хора", както и нейният вълнуващ край са свързани с обаятелния образ на 
Костадин Пиронев. Той навлиза сравнително късно в активното развитие на 
действието (в същност името Му се споменава още в първата част на книгата , 
а във втората той епизодично участвува в първомайската манцфестация), но 
твърде бързо излиза напред и прави неотразимо впечатление. Авторът е съ­
умял да покаже един богат и силен характер в сложни и разнообразни взаимо­
отношения. Ние го опознаваме отначало чрез треперящата над единствения 
си син майка, за да преминем през романтичната му любов с Йоня, репресиите 
в полицейското управление и стигнем до неговата дълбоко затрогваща смърт. 
С особена топлота Г. Караславов е изобразил срещите между Пиронев и йоня. 
Спомнете си епизода, когато тя донася „контрапаролата". Това е една от най­

красивите и лирични сцени, тук повествованието на автора е меко, задушевно, 

наситено с нежни полутонове, рисунъкът е тънък и психологически точен. 

Диалозите на Пиронев с новия околийски началник Антон Стоянов раз­
криват нравствената сила на младия комунист, ясната и последователна логика 

на неговата мисъл. Затова и с такова дълбоко потресение посрещаме смъртта 
му - плод на неукротимата омраза и безсилна злоба на врага, на беззако­
ниет@, което вилнее в онези дни над родината. При изграждането на този 
образ Г. Караславов проявява най-добрите черти на белетристичния си талант 
и ние съпреживяваме дълбоко жестоката съдба на неговия герой. Това би могло 
да се каже и за изграждането на друг един от образите на романа - обикно­
вения селянин Захари Друшков, който със своята скромност, простота на ге­

роизма и мълчалива смърт разкрива неподозирана сила на духа. 

Интересно е доразвит и образът на Начо Кидерев. Този описан с тънка 
ирония в предишната :книга новоизлюпен земеделски околийски началник 
посреща с достойнство преврата и свалянето си от власт. Нещо повече, nрн­
съединява се към комунистите и активно участвува в подготовката на въста­

нието. Чрез този и други образи на леви земеделци Г. Караславов е разкрил 
единението между политически най-влиятелните сили сред трудовите масн. 

В епопеята „Обикновени хора" повествованието на големия белетрист с 
овладяно и спокойно, убедително и богато. То тече като пълноводна река с 
дълбока и властна сила. Неговата комунистическа партийност и национална 
самобитност се налагат естествено и непринудено от самия ход на действието, 
от правдиво изградените характери и взаимоотношения. Караславов е чужд 
на грубата тенденциозност. Дори когато рисува отрицателни герои, като 

Касаветов, Хумников, Антонов, той не проявява преднамереност в отноше­

нието си към тях, а ги разголва със силата на жизнената и художествената 

правда. 

Характерно за повествованието на романа е, че в него се усеща особен 
лиризъм, който облъхва образите и отношенията на положителните герои. 
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Имаме чувството, че това не е само роман, но и вдъхновена поема, една светла 

епическа песен за големите дела и дни на партията и народа в недалечното 

минало, за сърцата и подвига на обикновените хора, които творят историята. 
Може би това впечатление се засилва от осезаемото присъствие на автора с 

неговата богата душевност. Бащински топъл и сърдечен, сурово правдив и 
строг, епически спокоен или поетично развълнуван, философски вглъбен над 
големите проблеми на епохата или присмехулно усмихнат, той се разкрива 
пред нас като голяма и неповторима творческа личност. Това авторско при­
съствие може и да не е напълно в съгласие с най-строгите правила на епиче­
ския жанр, но то е един интересен факт, който внася атмосфера и представ­
лява своеобразна особеност на целия роман. 

Сега, след излизането на четвъртата част на „Обикновени хора", когато 
сме прочели вече близо две хиляди страници за вълнуващата и проста човешка 
съдба, за мъката и радостта на трудовите хора, за победите и пораженията 
им под ръководството на оная партия, която има една свещена цел - да ги 

изведе па широкия и светъл път, който води към щастието, можем определено 

да кажем, че в нашата нова социалистическо-реалистическа литература се 

създава творба, която представлява забележително художествено завоевание. 
Напълно естествено беше да се очаква, че именно писател като Георги Кара­
славов, дълбоко свързан с борбите на партията, ще създаде такова епическо 
произведение. И все пак, когато преди петнадесет години излезе първата част 
на романа и авторът сподели по този повод грандиозния си творчески за­

мисъл, мнозина се отнесоха скептично към възможността той да бъде реали­

зиран. Сега място за такова съмнение няма. Налице са четири тома, налице е 
едно крупно творческо дело, което идва да запълни не само съществуваща 

празнота в нашата съвременна социалистическо-реалистична литература, но 

и да овенчае достойно един дълъг творчески път, преминал във вярна служба 
на партията и народа. 
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Иван Попиванов 

ЛИРИЧЕСКИ АСПЕКТИ НА ХУМАНИЗМА 

Хуманизмът не може да се натрапва, не може да се установява чрез 
инструкции, той не е бюрократична максима, той няма външен, казионен 
облик. Хуманистичните стремежи, разбирания и чувствувания са духовна атмо­
сфера, дълбок вътрешен смисъл, цялостно светоусещане. 

Всички големи български поети от миналото са били в този смисъл хума­
нисти. Тяхната любов към човека и вяра в творческите му сили, в щастливото 
бъдеще на народа и днес буди възторг и вълнува сърцата на всиЧJш. Съвре­
менният хуманизъм има и нови измерения, които го правят качествено раз­

личен. Негова ярка основа е комунистическият патос,който е свързан с комуни­
стичес~ите идеали, с комунистическата устременост към изграждане на новото 

свободно общество. Днешният хуманизъм не е достояние само на малцина. 
той е същност на цялото съвременно общество, на целия строй, в който основна 
грижа е грижата за · човека. Цялото общество е насочено към стремежа да се 

премахнат мизерията и страданието, да се възвеличат материалната осигуре­

ност и духовната пълноценност, да се даде възможност за свободно разви­
тие на личността. 

Комунистическият хуманизъм отрича половинчатите престорени жестове, 
които прикриват реакционна обществена позиция и стремеж да се успокоят 

съвестите, да се заглушат тревожните стонове. 

Съвременните ни поети не декларират с красиви фрази своята любов към 

хората, те чувствуват себе си като част от неизброимото човешко множество 

и търсят мястото си в живота. Тяхното поетическо призвание е и човешки 
дълг, обществена служба. При това не само на тясна национална основа. 

Поетите ни живеят с болките и конежите на хората от различни страни, чув­
ствуват техните пориви към свобода и напредък, към човешко щастие. Погледът 
им е конкретно-исторически. Те разглеждат всяко жизнено явление в неговата 

сложност, в многообразните му прояви. Те не отричат страданията изобщо -
абстрактно, универсално, а търсят техния смисъл, първопричините им. Всяка 
война носи зло на хората, но важно е да се разбере как възниква тя. Пацифи­
стичната позиция е безперспективна. Има и войни, които са самозащита на 

човека и на неговото творческо дело. Има революционни борби, които въз­
никват като неизбежен и закономерен резултат от сложни противоречиви про­
цеси и които идват в името на новото. Те не може да бъдат безрезервно отри­
чани. Те утвърждават прогресивните човешки стремежи и действия. Нашите 
съвременни поети са чужди на абстрактния хуманизъм, който е сляпа рожба 
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на буржоазното „милосърдие", който няма позиция, няма съзнателно разби­
ране, не прави съдържателна преценка на обществените тенденции. 

Хуманизмът в поезията се проявява в разнообразни форми и съчетания -
той не ограничава творците около няколко основни идеологични постулата. 

Талантливите лирици_ съобразно с различните насоки в натюрела и чувствува­
нето проявяват нееднакви склонности. Хуманизмът им се изявява при анали­
зирането на най-разнообразни жизнени явления, на едни или други психоло­

гически подбуди.Някои съвременни поети показват афинитет повече към лирико­
емоционално, непосредствено-импулсивно интерпретиране, други пък - към 

интелектуално възвисяване, към философски размисли, образно превъплъ­
тени. У едни преобладава спокойното съзерцателно анализиране - като твор­

чески подход, у други изпъква жива борческа готовност, революционна им­
пулсивност. Хуманизмът не е в готов завършен вид, понякога той се постига 

като плод на продължителен и мъчителен процес с вътрешна борба, с колебания 
и преодоляване на неизяснени позиции. В такива случаи се наблюдава истинско 
ново раждане на поетите. Съвременната действителност дава пълна възмож­
ност на творците за освобождаване от стари виждания и оценки. Победата на 
новото в живота утвърди победа и в поезията. Изобщо хуманизмът е израз 
на цялостното светоусещане на поетите, което е свързано и с идеологическите 

им позиции, и с въздействието на жизнената им среда, и с личния им начин на 
чувствуване и преживяване. 

Огромно е разнообразието на жизнените явления и затова са неизброими 
и идеологическите оценки, които се правят в един или друг случай, безкрайни 

са естетическите аспекти, мисловно-емоционалното отношение на творците. 

В поезията вижданията се превъплътяват с творческо облъхване на обектите, 
явленията, фактите. претворяват се в образни езикови форми, приемат облик 
на лирически аспекти . 

• 
Има някои теми, при които особено определено се проявява хума­

низмът на поетите. Ужасите на войната са оставили дълбоки следи в съзна­
нието на мнозина автори. Картините на войната често са неизличими ком­
плекси, които се появяват неочаквано - дори в най-жизнерадостни моменти, 

потискат съзнанието на творците, напомнят им за нови заплахи, нови тревожни 
симптоми. 

Трагичното е такъв естети•1ески аспект, при който особено ярко се поражда 
хуманизмът. Нещастията на хората, огромните им страдания предизвикват 
съчувствие и желание за подкрепа, за борческа намеса в защита на слабите и 

страдащите. Кървавите злодеяния плашат мнозина, но те не са в състояние 
да унищожат поривите за свобода и социална справедливост. Трагична е 
участта на народите, които се борят за своето щастие и не могат да го постигнат, 
а загиват. Траги•ша е и съдбата на отделни личности, които стават жертва, 
когато тяхното дело, идеалите, в името на които са се борили, побеждават, 
възтържествува човешката правда. 

Нашето време е преломно, на огромни революционни преобразования, 
на резки драмати•rни стълкновения. Те намират своеобразен отзвук в лириката 
на съвременните ни поети. Всеки поет по своему ги чувствува и разбира . Има 
различни степени на реагиране. Отзивчивите сърца на поетесите тръпнат от 
ужас, свиват се от болка за човешката трагедия, жадуват мир, спокойствие, 
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тишина, красота. пренаситени са от стра;:щншrта и к ьрвите. У Елисавета Б.1-

rряна има светли хуманни пориви . Тя: не може да надживее чъчителния: спо,1ен 

за ужаса на войната, той е жив в представите 11, неотлъчно върви с нея. Тк 
често вижда страшна картина ... Струва й се, че и сега върви no разорени ,·е 
пусти улици на разгромения: град, промъква се сред купища от порутени тухли. 

Тк е лревита лод тежестта на тежка раница, в която набързо е скътала необ­
ходими вещи, но повече я смазва неизвестността, мракът, който отново чоже 

всеки миг да връхлети върху хората. Неочаквано тк спира поразена: пред нея 

лежат два трупа - майка грижовно е лреrърнала сина си, а до тях са захвър­
лени ненужни остатъци от разбита цигулка. Благородното сърце на поете ата 
забравя за собствените страдания - в тази конкретна картина 1·0 чувствува 
трепета на всички майки, които безкрайно обичат рожбите си, а какъв симво.1 
е начупената цигулка, която доскоро е отронвала вдъхновени звуци! 

Отишъл си е цял един малък свят - на тихо щастие, красота, жажда за 
светлина. Но за поетесата това не е краят, тя не изпада в униние. поменът 
утвърждава в нея желанието да има ,"1Ир и трайно щастие за всички хора. 

Той предизвиква у нея: омраза срещу вра1овете на мира. В стихотворение10 
,,Пет звезди" тя рязко осъжда пъклените подбуди на мрачните студени r спо­
дари, които си играят със съдбата на народите техни майки и деца обач~ 
не са загивали в мрачни зимници. 

Това ли е слабата жена, за която обикновено се мисли, че може само щ1 
пролива сълзи за жертвите и да мълви надгробни слова? Колкото и силен да е 
споменът за тревожните дни, той не убива пламъка. Ел. Багряна вижда щас1-

ливата пролет, която нахлува в живота на хората. В лирическата и палитра 
многообразието на тоновете образува единство. Тя вярва в победата на прав­
дата, във волята на народите да се борят за възвишени идеали. Трагичното 

не е всемогъщо, животът побеждава смъртта, надделява оптимизмът на пое­
тесата - с грейнал поглед тя се взира в росните листа, вслушва се във весе­

лите песни на младежите под цъфналите кестени, разхожда се сред високите 
жита из полята . Лирическата героиня на Багряна е изпълнена с жизнени млади 
сили, тя вярва във вдъхновения полет на младостта. Сринатият град се въз­
правя: и възражда за нов живот, сънните видения на нощта се сменят от изгрева. 

Поетесата разбира смисъла на прогреса в съвременното развитие, вижда 

извора на светлината, готова е на лични жертви за вели~шето на новия ден, 

благославя родния: си син, който напуска майчините й топли обятия:, за да из­
пълни дълга си. Тя има в душата си вярата на целия: народ и с нея ще закриля 

борците в трудния им велик път . · 
Дълъг развой трябва да измине поетесата, за да достигне до подобно 

съзнание, лри което хуманизмът и се извисява на нова качествено различна 

степен, става съдържателен и вътрешно богат. 
Подобно продължително развитие наблюдаваме и у Дора Габе: поривите i1 

намират израз предимно в поетичните и блянове, не се осъществяват в жизне­

ни прояви. Изживяването у поетесата е винаги дълбоко, понякога с трагична 
отсянка, с противоречиво самовглъбяване и самоанализиране, обаче жизне­
ните поводи най-често са дребни и незаслужаващи внимание. Това особено се 
отнася за началното и навлизане в литературата. Тя познава драмата на раз­
пънатия като на кръст сред книгите интелигент, който се задушава в мрачнкге 
библиотеки, чийто дух е потиснат от мъдростта на дебелите книги. ,,Демо­
ничното" поетесата е виждала в прашните страници на романтиците и копнее 

за него, така иска да го зърне и пред себе си. но то идва само в кошмарните й 
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сънища и илюзорните и самозаблуди. В този период от развитието си поете­

сата живее свой вътрешен живот, тя си е изградила един свят от болки и въз­
торзи.- за нея той е също така действителен, както и външният, само че 

по-богат, nо-близък, защото тя разполага всеки миг с него. Чрез него тя: се 
докосва до тънки духовни полъхи, които и откриват светлата пътека на красо­
тата и човешката младост. Но общественият живот все още не съществува 

за тази лирическа героиня. Понякога обществото я гнети, тя чувствува болез­
нената тежест на противоречията му върху раменете си и и се струва, че ще 
погине, ако се слее с него, мъчи се да избяга от ужасите, да се спаси от тях. 
Неговата шеметност я заслепява и за миг тя отправя очи към преданията на 

миналите векове, които сякаш и са по-близки от стенанията на този кип­
нал свят. 

Но тя не може да избяга от света. До нея долита тътенът па тревожни 

събития, родната земя „се гърчи в болка и обида", хората-страдат . Колкото 
и да си затваря очите, поетесата не може да не види страхотните облаци над 
11ростора - извили се като размътени бурни океани. Черна влага, прояждаща 
тъмнина надвисва, светът мълчи потиснат. Тревогата на това страшно насто­

яще преминава и през ограждащите я стени, чува се как се разпалва и гърми 

огънят на социалното страдание. Като въпрос, отправен към нея, е цялата тази 
тревога. Но тя: не може да даде от.говор, неподготвена е за него. Само е сму­
тена, безкрайно смутена ... 

В едно свое изказване Дора Габе отбелязва: ,,Човек може да пише само 
когато в сърцето си има голяма обич." Кого обича поетесата? Още от най­
ранни години тя обича живота с разните му превратности и погроми - колкото 

и да се бои от него, nак го обича. Влюбена е в хората, в техните сизифовски 
усилия. Влюбена е в любимия човек, дори когато в погледа му забелязва 
скритата тайна на лъжата . .. Минават години. Предишните вълнения, свър­
зани с мъчителната жажда да се разбере смисълът на битието, сега вече са 

забравени. Поетесата се вълнува от друго - интересува я съдбата на хората, 
на народа, на родината, тя съчувствува на поробените братя в родната Добру­
джа, привличат я повече миньорните тонове. А когато идва страшният све­

товен конфликт, сърцето на поетесата се свива от ужас пред разгорелите се 
ложари. Измъчват я виешите за тревога сирени, черните завеси, черните за­
брадки, черната мъка в очите . .. 

Напусто шари погледът и над разорената мъртва Варшава; с болка се 
спира над раз.късаните мостове, над провисналите черни балкони на кухия 

небостъргач, над обгорелите брястове. Долавя детския плач, който непрекъс­
нато звучи над всичко. Има нещо апокалиптично в тази картина! Въображе­
нието на поетесата чертае драстични червени кръгове, в които има и ужас, и 
rревога, и човешко вълнение. 

И Дора Габе започва да пише нови стихове, които са трепети на съвестта, 
израз на най-дълбок човешки подтик. Това не е „обществена заангажираност", 
формално изпълнение на дълга, а вик на сърцето, хуманна проява . Поетесата 
е изцяло в съвремието, мечтае с неговия устрем, то и дава щастие. Тя вярва в 

хората, обича ги като братя, радостна е с техните победи. Щастието и обаче 
не с едноцветно. Сложна гама от контрасти и противоречиви чувства обгарят 
душат,1 и n съвременността-· възторг и възмущение, гняв и радост, усилие и 
11ревъзмогване, омраза и любов се преплитат в поривите и. Над всичко се 
извисява дълбоката привързаност на лирическия герой към хората, към тре­
вожната ни епоха. Съвремието изтръгва от нея неподозирани сили, мъжество 
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и вяра, възхищава я с върховната си справедливост. Най-после тя се чув rвува 

на твърда земя, няма да я люлеят ветровете по всички еридиани. В новото и 
светоусещане се съчетават мъдростта на поколею1ята, намерила израз в лес­

ните и красивите вещи, и богатството на комунистическата идеология, про­
бождаща всемира и изпреварваща столетията (стихотворението ,,Партията"). 

Думите на поетесата тежат като жълти гроздови зърна, а стихът е подвижен 
и лек, звучен и плавен. Искреността не и позволява да пише дълги излияния, 
няма изкуствени украси с фразеологична претенциозност, няма натруфеност 
на слога, четем мисли, емоционално облъхнати, виж аме образи - нзrра­
дени безизкусно. Дълбок отклик са оставили в душата на поетесата тревож­
ните събития на близкото минало, те са незабравими за нея. Но силна е вярата и 
в човешката мъдрост, благоразумието ще надделее мощта на разрушението. 
Тя пише възторжена ода на мира. Тя мечтае за мир, който да изпълни цялото и 
същество. За нея истинското човешко общество е свързано с представата за 
задружен труд и социална справедливост, за щастие и светлина. Тя жадува 

мир и в трудните преломи на живота, и в сияйните утрини, и при най-голямо 

самовглъбяване, и при общуване с огромно множество от човешки шща 
и души. 

Когато мисли за мира, поетесата си спомня за свободната горда сги­
хия на морето, за тихия шепот на тополите. Тя го търси в свободното строител­

ство, в творческия труд, който създава блага на хората , n багрите и лъчите на 
слънчевия ден, които напомнят за мястото на всеки от нас в живота, за дълга 

му към другите. За поетесата мирът е най-голямата красота, подобна на очите 
на дете, той е жажда за обич (стихотворението „Вяра"). 

Така отричането на войната като социално зло, отричането на трагичните 
злини, на сълзите и мъката по пътя на контраста води до живо възвеличаване 

на мира, на спокойното щастие, на човешката същност, па всичко прекрасно в 
живота на хората. Младостта на поезията е в борба със злото , със старостта, 
с грозното в живота. Младостта на поезията побеждава, зашото тя е творческо 
начало, живителен импулс, бодрост и сила. 

Още първите най-ранни прояви на Веселин Ханчев са дълбоко хуманистич­
ни. Той се оформя като поет в края на 30-те години - това е време , характерно 
с тревожната и напрегната атмосфера на събитията в Испания, на предчув­
ствието за избухването на голям световен конфликт. В. Ханчев още от дет­
ството си живо откликва на човешките болки и копнежи, не се затваря в тесния 
кръг на семейните или личните вълнения. Той живее с патоса на събитията, 
които на времето разтърсиха света , възбудиха съвестта на човечеството, въз­
пламениха любов и омраза у прогресивните хора от цял свят. За един така млад 
поет това не е малко. По това време Ханчев издава първата си стихосбирка -
„Испания на кръст", в която показва умение да си служи със стиха, проявява 

усет за езика. В повечето случаи обаче личи повърхностно версификаторство. 
Промъква се искрен звук и веднага заглъхва под тежкия напор на "1елодра­

матичните и пресилени нотки. Често виждаме как поетът се стреми да над­

хвърли собствените си предели, собствените си възможности с външна им:­

пулсивност, той не нашепва, а вика - чувството се разкрива изведнъж и в 

рязка форма. Използуват се много „злокобни" образи, леят се реки от кръв, 
прелитат „орляци стръвни", бичува се позорът, показват се злите рани . . . 
В този начален етап личи както творческа неукрепналост, така и неизясненост 

на позициите. Светогледът на неукрепналия младеж, прекарал дълги години 

приведен над ученическия чин, все още не е напълно определен. От стихотво-
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ренията му почти не се разбира отношението му. Той прокламира своето раз­
биране в програмно предисловие, където обяснява, че не взема „ничия страна'· . 
Според него сбирката му просто е човечна книга.Излиза, че младият поет скърби 
за жертвите, за кървите и ужасите, без особено да се интересува какъв е обликът 
на борбата, която се води. Той е хуманист по непосредствено чувство, но не 

я по разбиране на противоречията в съвременното общество. Неговият хума­
низъм все още е твърде отвлечен, той е младежко съчувствие, порив, вопъл, 

топлеща ласка. Несъмнено той е много ограничен и едностранчив все още. 
Минават години, менят се събитията, те спомагат да се оформи ликът на 

поета, да се избистрят позициите му. Отново трябва да пише за война. да по­
каже отношение към нея. Той е боец и поет на Отечествената война. Как ще 
я възприеме? 

Вече наблюдаваме дълбока осмисленост на съвременността. Ханчев 
утвърждава войната, защото утвърждава новия устрем на народа си, неговото 
величие. Отрича злите сили, които я предизвикаха, желае те да бъдат унищо­
жени. Поетът никъде не предава парадната страна на събитията, тя не го въл­
нува, не го занимава . Чужд му е патосът на агитатора, близък му е патосът 
на човешката обич и топлота. Ханчев не прикрива ужасите на войната. В кон­
трастите най-ярко изпъква светлото, величественото, човешки пълноценното; 

искреността контролира поета, чрез нея той запазва мярка. Поетът се домогва 
до истински съдържателна художествена простота, съчетана с лаконичност 

на външните форми. Той говори с прости слова. Най-хубавите му творби от 
този период са къси и синтезирани, сякаш самите са родени в боевете, където 
е неуместно всяко многословие, всяка предвзетост и изкуствена нагласеност. 

В тези на вид обикновени, но майсторски изградени и обединени слова има 
нещо от тревогата и мълчаливия патос на онази велика епоха. Те са обгорени 
с барут. Сурови, мъжествени са. Строги са и формите, очертанията, изразите. 
Няма нищо фалшиво, нищо престорено. 

Поетът се стреми плътно да се приближи да психиката на обикновени бойци 
да се слее с тяхното вълнение, да почувствува болката и силата им. Трудно е 

да се изясни със слова това, което бойците изпитват на фронта; не може да 

се предаде подробно с поетична реч чувството им на дълг, патриотичното им 
съзнание, любовта им към близките, към народа, омразата им към врага. 
За тези неща трудно се говори и поетът почти не говори пряко за тях, но те 
се чувствуват. 

Ако ме попитат кое от тези стихотворения на Ханчев бих избрал като най­
хубаво, сигурно ще се поколебая. Трудно е да се прецени, тъй като значение 
имат особености от разнообразен характер. Ала на мен ми допада едно такова 
на пръв поглед нищо 11 никакво творение - малко, скромно като ... в същност 
като всичко велико и вдъхновено. Така дълбоко интимно, дълбоко човешко, 

характеризиращо психиката на много хора, е стихотворението „Русокоса моя, 

:ипоноса". Тук в осем къси реда е цялата наша епоха - с трагизма и величието 
и, с болките и копнежите, с устремите на хиляди хора. Тук пълно се разкрива 
хуманното сърце на поета, който е успял да предаде тънки струни от човеш­
ката душа. Всичко е синтезирано в подтекста на тази малка творба. В основата 
на стихотворението лежи една позната и шаблонно използувана в много 

случаи теза: ние се борим, за да живеят децата ни в мир и тишина. Но каква 
ти теза - и сянка не е останало от нея. Така хубаво го е казал поетът, че ние 
виждаме само правдата, дълбоката правда на живота . 
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В това малко стихотворение има няколко мо:-.1ен а, конто са акцсннш в 
творбата. Тая особена дума „чипоноса·'_ в която И\tа нещо голков ,шло 11 
сърдечно, която веднага ни пренася в детския свят, напо\1НЯ ни за речника 11 
облика на малките, за грижите към тях, за невинното и така 1ило- \rешно в 
облика им. След това пък - ,,грозното ура" . Един метафорнчен сmпет, който 
говори много, дава ясна~ представа за войната. От детския свят в коренно 

разли•ша обстановка: боиното поле. Пълен контраст! След 1ова във втората 
строфа - двукратно употребената дума „тишина" в съчетание с това интимно­
ласкаво нани-на, познато ни от най-хубавите лирични лесни, rазкриваLWf гри­
жовната обич на майката и нейните блянове. Този момент също е щва 
в контраст - с „грохота на боя" . 

На много места в стихотворенията е подчертано ,1ълча1шето ав1 орь г 
оставя делата да говорят. В пестеливо изразените думи се съдържат ,1ного 
неща - трепетът на войнишката душа, омразата към враговете на родината , 
жаждата за мирен и щастлив живот. Силно е това мълчание, страшно е то 

в него се крие възпламенителен заряд, то е израз на болката, любовта и не­
навистта. 

В нашата поезия се е утвърдила Ботева традиция поетите ни силно ю-
бят и мразят. Техният хуманизъм е свързан с противоречиви явления и се проя­
вява сложно, с богата идейно-емоционална окраска. Той не е еднолинеен и 
елементарен, а е сложен комплекс от идеи, образи и представи, от емоционални 

нюанси и мисловни форми, които винаги имат конкретно определен С\1ИСЪ,1 
.и насо•1еност . 

• 
В поетическия израз винаги се преплитат две основни начала: емо­

ционално и интелектуално. В някои поетични творби преобладава едното 

1ачало, в други - второто. Комбинациите не са механично съчетание, а сло­
жен вътрешно обоснован синтез. Истинската поезия не може да бъде само сбор 

от идеологически постановки или философски съждения. В нея винаги има бо­
гатство на багри, тонове, емоционаmш преливания и трепети. Сьщевременно 
-чувството, настроението е съвсем бедно и огрю-mчено, ако не е свързано с 
богата. съдържателна мисловност. превърната в конкретни образи, в пред.­
метни представи. 

Хуманизмът на нашите поети намира израз в разнообраз11и чувства 
не само траmчното, но и прекрасното, възвишеното, героичното а подтик 

за създаване на възторжени оди и химни, които прославят човека, неговата 

сила и красота. Комунисти•rеската идеология разкрива светлината в живота, 

която често е съпоставена с мрака - с него те са в постоянна борба. Трагич­
ното сложно се преплита с прекрасното и героичното. Революционното на­
чало, борческата готовност, непреклонната увереност разкриват най-хубави 
страни на човешката същност. Те се изразяват с вдъхновен патос, с искреност 

.и простота на тона. Хуманисти•rната поезия обикновено не е и не може да 
бъде реторически излиятелна, декламативно гръмогласна. Това не значи. че 
тонът на всяка цена трябва да бъде приглушен. Силното напрежение на борбата, 
величествените образи и ситуацmr често предизвикват необходимостта да се 
говори с мъжествени слова - но съдържателно, вдъхновено, неподправено. 

Такава е например поезията на Георги Джагаров. В много стихотво­
рения на този наш поет се разкрива съдбата на лирически герой, преживял 
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ужасите на фашистките затвори, пленен зад железните решетки. Но тежкот(} 
положение не води героя към униние - неговата сила е ненакърнена, твърдо­

стта му е непреклонна. Лирическите изблици на поета показват възхищение­
от смелостта и героизма. И сред най-големите мъки и кошмари се проявява. 
несъкрушимата мощ на човека, тя побеждава тиранството и мракобесието, 
които пречат на човешкия възход, на светлата устременост към идното. Г. 
Джагаров се възхищава от другарите си, които мълчат пред врага, не отронваr 

нито дума, остават верни на клетвата си, не предават делото. С чистота се­
възправя свръхчовешката мощ на борците. Но не, това не е пресилена идеали­
зация - героят е същевременно с най-обикновен, конкретен и правдив облик. 
Лирическият герой се усмихва пред очите на смъртта, които го дебнат в мрака. 

Затова напуснал ада на страданията, лирическият герой чувствува свой 
прекрасния и грозен свят. Душата му е препълнена с жажда за живот, с любов 
към хората, които творят и се борят със злото . Той е бил готов да даде всичко 
от себе си, за да бъде светът нов и хубав- с устреми и вълнения, с велики идеir 
и гръмотев:ици, със стремителни търсения и тревоги. Разнолик и светъл е живо­
тът и всичко в него лирическият герой чувствува като капка от сърцето си. 
Затова неотлъчно е привързан към него, силно привлечен е от красотата му и 

се бори за пълното му тържество. 

В поезията на Джагаров се съчетават различни мотиви и тоналности, има. 
немалко трагични отсенки, мъчителни настроения. Но над всичко се извисява. 
героичното, борческото, възвишеното начало - силната устременост на гор­
дата и уверена в себе си личност, 

Хуманизмът изпъква ярко в борбата с неговите антиподи - бездушието 
на буржоазното общество, което смазва и принизява човека, култовската же­
стокост и бюрократизъм, пречещи за свободното развитие на хората. Изю~я­
nайки своите идеали за прекрасното и възвишеното, лириците изразяват не­

приязнена нетърпимост към всичко, което сковава човека, което го души. 

В капиталистическото общество мрежи от заплетени интриги, неблагоприятна. 
атмосфера обграждат човека, пречат му да се изяви пълноценно. В дните на 
култа у нас вредните методи на действие отблъскваха хората, караха ги да се 

затварят в себе си, да се самоизолират или самозаблуждават, изпълваха ги с 
огорчение и тревога. Смазваше се мисловната сложност, богаството на лич­
ността; интелектуалните търсения и вълнения често се обявяваха за „юпели­

rентски индивидуализъм". Бюрократизмът бездушно и формално оценяваше 
хората, не беше в състояние да погледне диалектически конкретно облика на 
различните индивидуалности. 

Съв!'еменното социалистическо общество е най-хуманно, в него се проя­
вява 1-ши-rоляма грижа за човека, за човешкия дух, за човешката култура. 

За него не са присъщи безкрилата ограниченост на догматизма, скова:ването­
на твор•1еските прояви. Затова съвременните поети отрекоха напълно безду-
шието на култа, догматичната изолираност. . 

Валери Петров с болка си припомня опитите в близкото ни минало да се 
обезличи човекът. Хуманизмът му въстава срещу догмати•шата система, 
която подтиска възвишените стремежи. Поемата „В меката есен" е бунт срещу 

спъващите прегради по пътя на свободния човек. Лирикът размисля за студе­
ното тържество на култа. 

В тази задушна атмосфера, където се ширят вредни методд на ръковод­
ство, всички чувствуват, че нещо не е в ред, че трябва да се промени посоката, 

да се види вярната цел. Едно вътрешно чувство въстава срещу опеката на твор-
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'Ческия дух. Безпределната обич към делото и великите идеи вика от болка 
·тя е жестоко наранена, измамена в надеждите си. Това не е вик на слабост, 

това е мощта на стоманата, понесла тежък удар. Но никой не смее да изкаже 

съмненията си, дори пред себе си не смее да си rи изясни - всеки смята, че 
това са еретически вредни съмнения, влияние на упадъчни идеи и nрояви. 

Та как е възможно да са погрешни методите, когато навред има не врагове, 

.а свои хора с еднакви идеи и помисли. А в това време незнайно отгде са из­

буюш хора с беден дух или долни подбуди за евтина кариера и за постигане 
на бързо удобство в живота. Те компрометират великите идеи, светлината на 
,делото. Поетът В. Петров с възмущение изобличава произвола на негодност­
та и нахалството. Той негодува против унижението на човека, който трябва 

.да прекланя глава пред случайни хора, притежаващи власт. 
Истинските комунисти са с чисти души, с идеалистични пориви, със светла 

.вяра. Те често са имали идилична представа за хората. Те не могат да пред­

.видят всички трудности по пътя към красотата и светлината, пренасят собстве­
ната си чистота върху цялото общество. Това води до някои заблуди, които В. 
Петров разкрива в поемата си. Честната преданост, идеализмът хитро се из­
ползуват от користни лица за лични цели. Вредно е недоверието към човека, 

вредно е безразличието към него - но вредна е и идиличната представа за 

хората. Вярата в творческите сили на човека не бива да преминава в безпоч­
вена наивност, хуманизмът не трябва да бъде нито сектантски ограничен, 

вито наивно оптимистичен. Щастието се постига трудно, то не е богатство, 
заровено в земята, което може да се изкопае за миг. 

Лиричният патос на В. Петров се прелива с неговата искреност и вяра 
в идеалите за прекрасното, с комунистическа увереност във възхода на роди­

ната, в отстраняването на старите сковаващи норми в обществото. 
С психологическо проникновение надниква в личната драма на един кому­

нист Вътьо Раковски. Има ли по-мъ~штелно изживяване от това да бъдеш отре­
чен от другарите си, да бъдеш обвинен от тях, че си враг, предател, вредител -
без да имаш каквато и да е вина? Да те гледат със зли очи, изпълнени с омраза 

и безразличие, тези, с които си се борил против силите на мрака, с които си 
делил общи идеи, общи трудности, къшей хляб? Поетът рисува със сурови то­
нове, графично очертава контрастни преливания. Черно и бяло - тези цве­
тове символиJират мъчителните зиrзаrи на душата, обречена на изолиране и 
унижеьия, пренебрегната и отхвърлена в критическите моменти. Ето той -
причисленият към враговете .- върви сам, болен от мъка, и няма с кого да 

сподели тревогите си, никой не се спира да говори с него. Той е мъчително сам 
- като облак в небето, сам - като птица във въздуха ... Нищо светло не може 
да има пред него. Без близки, без приятели, без делото, което е смисъл на 
съществуването му. Бял сняг се сипе по черните му коси и той губи представа 
за другите цветове, вижда само бяло и черно, черно и бяло ... Струва му се, 
че целият свят се състои само от тези два цвята - но и двата го отхвърлят. 

Едната част на света той самият е отрекъл, а другата, на която се е обрекъл да 
служи предано - го презира и смазва. 

Отнемат му партийната книжка и какво е той без нея? С нея сякаш из­
чезва от същността му всичко, което е ценно у него. Той е бил горд пред себе 
си със спомените за борбата, но сега те са непотребни и бледи. Той е лишен 
вече от всяко богатство - не съществува вече в него боят с жандармерията, 
където геройски се е проявил, надминал е себе си, разкрил е в един миг не­
подозирани за него самия сили. И само това ли му отнемат - без партий-
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ната }(Нижка той няма вече и железните нерви, силата, СПО}(ОЙствието, твър­
достта и способността да мълчи при тежките мъчения в затвора. Отнемаr 
му бесилката, пред която беше изправен, отнемат му и радостта от великата. 

победа на народа. Колко далечни и чужди му стават доскоро светите за него 

спомени - за нелегалната стачка, за нощните блокади и акции, за позивите 

и циклостила. 

Тръгва от учреждение на учреждение, пише изложение след изложение, 

но навсякъде се сблъсква с ледената стена на бюро}(ратизма и безсърдечието ... 
Тръпнещ от болка, всеки ден чака писмо, чака отговор, а той все не идва. 

и не идва ... 
Плющят край него, над него, по него камшиците на обидните слова -

груби, жестоки. Плюят го в лицето, стягат душата му в белезници. И вместо 
великите спомени - кошмарът на подозрението го преследва, мисълта, че 

е престъпник, черна, предателска душа - сам почва да вярва в обвиненията, 
сам се съмнява в себе си. Не е ли така в същност - може ли съвсем неоснова­

телно да го преследват? Клеветата като змия обсажда сърцето му и излива. 
отровата си върху всичките му чувства, мисли, желания. 

Дълго време никой не си спомня за този жив погребан нещастник. 
И. изведнъж - възраждане! Изведнъж - ха.то мъртвец, излязъл от гроба, 

той се движи жив отново сред хората. 

Образът в тази творба на В. РаковсI<и е показан в три контрастни етапа 
на развитие, обединени в една последователност. Поетът пише за героя си с 
дълбока обич и проникновено разбиране, с лична заинтересованост. 

Ли'-Пfата съдба на хората, тяхното самоотричане в името на идеала и 

взаимопомощта винаги е вълнувала и вълнува нашите поети. Те насочват 

погледа си към човека ха.то социално същество, като единство на лично и 

обществено, :като цял малък свят от помисли, импулси и отношения, помагат 
му да се изправи, да види себе си, да се опознае, да разбере мястото и ро­

лята си. Поетите ни се възхищават от безумството на смелите, които побеж­
дават космоса и моретата, възхищават се от вдъхновения труд на човека. 

Голяма творческа енергия, истинско величие се съдържат не само в дръзно­
вените пориви, насочени :към бъдещето, но и в малката почти незабележима 
дейност на труженици, отдали сърцето си на другите. 

В. Ханчев пише за различни хора от най-различни среди в живота. Обичта 
на поета ги облъхва по особен начин. Навсякъде в центъра на вниманието е 
човекът - психиката му, волята му, силата му. Няма значение :къде се на­

мира - дори и в болница да е лири'rеският герой, той пак чувствува съвре­
•~енността, днешното, новото, великото. В цикъла „Жив съм" дълбоко въл-

1ува леката елегична окраска, :която се прелива с философските размисли, 

та.нали поетични размисли, с оптимизма, наnир~щ като струя, с волята за 

живот. Хуманистичният смисъл на стиховете от този цикъл е в разкриване 
всепобеждаващата сила на човека, пред когото няма прегради. Лирическият 
герой е съвременен Гилгамеш, който сразява смъртта. Той е принуден да лежи 
спокойно, но болестта не приковава духа му. Чрез въображението на поета 
преброжда градове и планини, представя си живи картини. Те са обгорени от 
напиращото силно чувство, приглушавано зад привидно обективния тон. 

Лирическият герой се чувствува дълбоко свързан с хората, творци на новия 
живот. Не престава сам себе си да чувствува част от този живот! 

Много се говори за цикъла „Жив съм" - и това е основатеяно. Сти­
хотворенията се изграждат изцяло върху антитеза. На прага на смъртта -
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сшша жажда за живот, победа на живота! В тихите болни•~ни зали където 
царуват тишината, спокойствието и редът, живее едно несломимо ~знание, 
изпълнено с неподозирани импулси и скрити възможности .... Няма тишина 
за лирическия: герой, той е цял в шума на живота. 

Поетът знае, че за истинската поезия: всичко трябва добре да се изстрада. 
В стихотворението „Поет" лирическият герой заявява, че желае да е като 
Колумб - да сложи в малкото си сърце големия свя:т, недоволството му 
постоянно да го тласка към незнайни земи. И ние му вярваме. 

Там, където се докосне до силни чувства, до експресивни образи, до обоб­
щаваща действеност, поетът търси начин да смекчи ярките цветове чрез кон­
трастни съпоставяния:, чрез - пестене на багрите, чрез изразност, която говори 
за утихване, задържане, уталожаване. Това е особено характерно за способа 

на Ханчев като художник. Ето например стихотворението ,,Капитан". То 
започва твърдо, силно, внушително. Началните стихове показват усет за ди­

намика, за противоречиво, диалектически сложно предаване на жизнените 

процеси. За да избегне всяка опасност от пресилване, поетът, така да се каже, 
уравновесява емоционалното напрежение с вмъкнатия: в края на стихотворе­

нието образ на момчето, който придава особена топлота, човешки правдиво 
съдържание чрез обикновеното, съкровеното, частното. Така се подчертава 
още по-силно началният момент, който във връзка със замисъла има въвеж­
дащо, насочващо значение. 

И какъв внушителен образ на герой създава в това стихотворение поетът! 
В. Ханчев обича такива силни хора, които не се плашат от трудностите, които 
не трепват пред опасностите. Той ги рисува с лиричен възторг. В същност 

това са именно нашите съвременници. Каквото и да работят, с каквито и 
отношения: да са свързани. 

Разнообразни са пречките, които стоят по пътя на човека, разли•1ни са 
плевелите, които задушават ценното в живота на хората. Често плевелите 
са и в съзнанието им, в техните привички, интереси, вкусове, наследени от 

традицията или придобити от конюнктурни влияния:. Александър Геров има 
особено изострено чувство за тях. Светоразбирането на поета личи в един 
малък цикъл. Той вярва в силите на човека, в доброто начало у него. Той 

знае, че никога не бива да се изпада в отчаяние, няма основание за безиз­
ходна тревога. Той търси специфичното за човека, което го отличава от жи­
вотните, и го намира в постоянните му усилия:. Чрез тя:х се е формирала чо­
вешката история, те са в същността на човешкото общество. Усилията -
плодоносни и целенасочени - са съдбата на хората. 

Ал. Геров цени чистотата на човека, защото знае, че нравственото па- ­

дение не може да се изличи. 

Поетът утвърждава първичното, жизненото, близкото до природата като 
естествена и благотворна среда за човека. Сред кънтящия: грохот на големия: 
град душата се измъчва и разкъсва. 

Една малка случка разкрива поривите на поетовото сърце. Лирическият 
герой си припомня - спират неговата кола и в нея се качват един мили­

ционер, двама младежи и друг един - трети, с разкървавено лице, който се 
е бил и са го били. Лирическият герой се поддава на човешкия: си трепет -
подкарва колата към болницата. Но младежите реват с озвереност - първо 

към милицията. Всичко това в стихотворната реч се предава с прости, обич­
новели слова, звучи като притча. А каква дълбока хуманна позиция се 
крие зад привидното спокойствие на автора! 
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Неизброими са лирическите аспекти на хуманизма, неизбродими 

а пътищата на човешкото сърце. Хуманизъм може да се открие и в комич­
ното интерпретиране, в ироничната усмивка на автора, насочена против ре­

троградното и отживяващото, в ударите на сатиричF.ИЯ камшик. Хуманизъм 
шма, често проявяващ се с голяма сила, и в стихотворенията, където се описва 

вечната любов между мъжа и жената. Нерядко повече искреност има в един 
малък жест, отколкото в гръмките слова и пози. Не вярвайте, когато се тупат 
в гърдите и се представят за братя на страдаILите - в това понякога има 
лицемерие, желание за показност, за себеизтъкване. Всеки иска да изглежда 
голям хуманист - и има поети, които тръбят своята жертвоготовност за 
съдбата на човечеството, които се представят за негови първи приятели. Но 
тяхната преднамереност не им позволява да предадат своя порив с умение. 

Те лишат стихове, в които декларативно се набелязват хуманистични идеи -
JJИричес1<ите герои рушат на думи веригите, готови са да сломят враговете 

на човешкия устрем, потисниците и експлоататорите, крещят против подпал­

яачите на нови вой1-1И, в зашита на всиЧI<и права и свободи, но гласът им е 
дрезгав, тонът им е нервен и ги изобличава в неискреност. Нямаме винаги 
основание да се съмняваме в добрите им намерения. Може би наистина те 
се вълнуват, но подходът им не е верен, в него има нещо фалшиво, което в:и 
оставя резервирани ... 

Истинс~ият поетически израз на хуманизма е еднакво в кръга на сърцето 
:и на ума. Той не се проповядва, не се поднася като лозунг или патетична 

фраза - а се чувствува в недоизказаните слова, в най-малките едва доловими 
трепети и движения на сърцето и на ръката. Те нямат чет и брой - неизме­

рим е резонансът на човешкото сърце, неизмерим е обхватът на човешките 

мисли, идеи и подбуди - неизмерим като света. Винаги поетите ще носю 
като знаме и своя хуманизъм - тяхно велико достояние и тяхно оръжие в 

,борбата за човешко щастие, за напредък. 
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